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    Présentation

    
      Pendant la colonisation française, des dizaines de milliers d’enfants sont nés d’« Européens » et d’« indigènes ». Souvent illégitimes, non reconnus puis abandonnés par leur père, ces métis furent perçus comme un danger parce que leur existence brouillait la frontière entre « citoyens » et « sujets » au fondement de l’ordre colonial. Leur situation a pourtant varié : invisibles en Algérie, ils ont été au centre des préoccupations en Indochine. La « question métisse » a également été posée à Madagascar, en Afrique et en Nouvelle-Calédonie.

      Retraçant l’histoire oubliée de ces enfants de la colonie, cet ouvrage révèle une face cachée, mais fondamentale, de l’histoire de l’appartenance nationale en France : il montre comment les tentatives d’assimilation des métis ont culminé, à la fin des années 1920, avec des décrets reconnaissant la citoyenneté à ceux qui pouvaient prouver leur « race française ». Aux colonies, la nation se découvrait sous les traits d’une race.

      Cette législation bouleversa le destin de milliers d’individus, passant soudainement de la sujétion à la citoyenneté : ainsi, en Indochine, en 1954, 4 500 enfants furent séparés de leur mère et « rapatriés » en tant que Français. Surtout, elle introduisait la race en droit français, comme critère d’appartenance à la nation. Cela oblige à revoir le « modèle républicain » de la citoyenneté, fondé sur la figure d’un individu abstrait, adhérant volontaire à un projet politique commun et à souligner les liens entre filiation, nationalité et race.
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    Préface

    Gérard Noiriel

    
      Cet ouvrage s’inscrit parmi un ensemble de travaux qui, depuis une dizaine d’années, ont donné une nouvelle impulsion à l’histoire coloniale en montrant que l’histoire sociale et politique de la France était inséparable de sa trajectoire impériale. Il est issu d’une thèse, devenue une référence incontournable pour tous les spécialistes de ce domaine d’études.

      Mais autant prévenir tout de suite les lecteurs : l’auteure n’y dénonce aucun « tabou », ne décrit pas les indigènes enfermés dans des cages, ne révèle pas des horreurs que le pouvoir colonial (ou postcolonial) aurait réussi à cacher depuis des décennies. Ce qui intéresse Emmanuelle Saada, ce sont les relations de pouvoir ordinaires, c’est-à-dire les formes de domination qui s’insinuent dans la trame des existences quotidiennes, modèlent les individus, au point qu’ils s’en saisissent parfois pour nommer et instrumenter leurs résistances. Alors que la tendance actuelle est de dénoncer la violence physique, les exactions militaires, les horreurs des guerres de conquêtes, Emmanuelle Saada vient nous rappeler opportunément que la domination coloniale n’a pu s’établir et se perpétuer que parce qu’elle reposait sur le droit.

      Une grande question traverse l’ensemble du livre : comment le droit républicain, issu de la Déclaration de 1789, a-t-il pu s’appliquer dans une société qui reposait sur une discrimination fondamentale entre les citoyens français et les sujets de l’empire ? Pour y répondre, Emmanuelle Saada mobilise toutes les ressources qu’offre ce nouveau domaine de recherche que nous appelons la « socio-histoire ». Sa démonstration s’appuie sur une double compétence d’historienne et de sociologue, enrichie par des investigations très approfondies dans le domaine juridique. Elle ne nous livre pas une « histoire » des enfants de la colonie, comme aurait pu le faire une approche historique classique. En centrant son étude sur la « question métisse », elle retrace la genèse d’une relation de pouvoir qui a autant concerné les colons que les colonisés.

      Outre l’importance accordée à la construction de l’objet d’étude, la démarche socio-historique mise en œuvre exigeait de dépasser la simple analyse de discours, pour s’intéresser aux pratiques sociales dans toute leur épaisseur. Pour se familiariser avec un univers que nous avons, aujourd’hui, beaucoup de mal à comprendre, Emmanuelle Saada s’est plongée durant de longues années dans les archives coloniales, en privilégiant le cas de l’Indochine. Maîtriser une documentation aussi massive et aussi complexe imposait de délimiter strictement l’objet. Si la « question métisse » a été placée au centre de la recherche, ce n’est nullement par hasard. Plus qu’aucun autre, ce thème permettait en effet d’appréhender les différentes facettes du pouvoir colonial et de comprendre leur articulation, en croisant l’histoire du genre et l’histoire coloniale, l’histoire du droit et l’histoire sociale.

      L’importance accordée aux aspects juridiques de la question métisse est une conséquence logique de cette démarche. Les historiens des idées et les philosophes ne s’interrogent pas, en effet, sur les effets pratiques des discours qu’ils analysent. Ils ont ainsi fréquemment tendance à mettre sur le même plan les essais des intellectuels, les rapports des experts, les discours des politiciens et les textes de loi. Pour remplir son propre cahier des charges, le socio-historien doit, à l’inverse, s’interroger constamment sur l’impact (le degré d’« effectivité ») des discours. Dans cette perspective, on ne peut pas accorder la même importance à un article écrit dans une revue confidentielle et à un texte de loi imprimé dans le Journal officiel.

      En concentrant son attention sur le droit colonial, Emmanuelle Saada a privilégié le type de discours qui a le plus de chances de produire des effets pratiques. Lorsque les représentants d’un État élaborent et appliquent une loi, ils mettent toujours en œuvre un double processus de catégorisation et d’identification des personnes, grâce auquel les décisions qu’ils ont prises affectent concrètement les individus qu’elles visent. Les lois découpent ainsi, au sein de la population placée sous la dépendance de l’État, des catégories d’ayants droit définies à partir de critères abstraits et généraux (au sens où ils s’appliquent sur l’ensemble du territoire étatique), que l’administration doit « concrétiser » en identifiant au cas par cas les individus qui sont inclus dans la catégorie et ceux qui n’y sont pas.

      Cette puissance performative du droit permet de comprendre pourquoi la traduction d’une notion véhiculée par le « sens commun » dans le langage juridique est toujours un événement très important sur le plan sociologique. Même si les individus parviennent à contourner ou à adapter les lois, celles-ci les affectent car ils doivent se déterminer par rapport aux normes qu’elles imposent.

      En prenant le droit colonial au sérieux, Emmanuelle Saada est parvenue à dépasser les polémiques qui opposent aujourd’hui ceux qui dénoncent le « racisme républicain » et ceux qui, à l’inverse, exaltent la « République des droits de l’homme ». Elle montre que la thèse de l’« aveuglement » républicain sur la question raciale (color blindness) est un présupposé qui ne résiste pas à l’analyse. Reprenant à son compte les réflexions de Michel Foucault sur la sexualité, elle les applique aux discours sur la race. Plutôt que le silence (ou le refoulement), ce qui frappe en effet l’historien, c’est l’inflation des écrits et des polémiques franco-françaises sur le sujet depuis plus d’un siècle. Ce constat, vrai pour l’empire colonial, vaut aussi pour la métropole, comme le montre l’histoire des discours sur l’immigration.

      Ce constat n’invalide par pour autant totalement l’hypothèse d’une spécificité française sur la question raciale. Mais, si l’on veut comprendre où elle se situe, il faut commencer par établir une distinction ferme entre les différents types de discours qui ont été tenus sur le sujet. On observe ainsi que le droit républicain appliqué en métropole n’a jamais repris à son compte le concept de race. Ceux qui défendent le « modèle républicain » ont donc raison d’affirmer que le régime de Vichy a marqué une profonde rupture avec la tradition de la République, puisqu’il a introduit dans le droit français la notion de « race juive », pour mettre en œuvre une politique discriminatoire à l’égard d’une catégorie de citoyens français.

      C’est ce précédent historique qui est constamment invoqué depuis les années 1970 par les défenseurs du « modèle républicain ». La force de la critique que leur adresse Emmanuelle Saada tient au fait qu’elle se situe sur leur propre terrain, celui du droit. Ceux qui affirment que la République n’a jamais légiféré sur une base raciale ont oublié de se pencher sur le droit colonial. Le décret publié dans le Journal officiel de la République française du 8 novembre 1928, qui fixe « le statut des métis nés de parents légalement inconnus en Indochine », mentionne en effet explicitement « l’origine et la race françaises ». Ce décret, qui sera ensuite copié dans une grande partie de l’empire colonial, est le point de départ de toute l’enquête développée dans ce livre. Mais Emmanuelle Saada ne l’utilise pas comme une arme destinée à conforter le point de vue de ceux qui dénoncent le « racisme colonial ». Elle montre au contraire que ce décret sur les métis ne peut pas être vu comme un « précédent » qui aurait préparé la législation raciale de Vichy. Elle distingue ainsi deux logiques de discrimination juridique, qui avaient été jusqu’ici le plus souvent confondues. Alors que le régime de Vichy a élaboré la catégorie de « race » pour exclure de la pleine citoyenneté une partie de la population française, la législation coloniale l’a forgée, au contraire, pour inclure (intégrer) des sujets de l’empire qui étaient privés de la citoyenneté.

      On peut donc affirmer que le décret de 1928 sur les métis s’inscrit dans le prolongement de la « tradition républicaine », au sens où la catégorisation raciale n’a pas pour but ici de définir un groupe de parias, mis au ban de la société. Il vise au contraire à ouvrir les portes de la citoyenneté aux métis coloniaux.

      Mais cette « intégration » constitue aussi, indirectement, une forme d’exclusion. Ce texte a en effet été adopté pour mettre un terme aux « reconnaissances frauduleuses », grâce auxquelles des enfants de « père inconnu », mais reconnus par des colons ou des soldats français qui n’étaient pas leur véritable père biologique, pouvaient devenir citoyens. En fixant le statut de ces métis, le décret de 1928 a pour but d’empêcher ces pratiques, au profit d’une logique d’identification raciale. Le « métis » doit désormais prouver son « origine et sa race françaises » en mobilisant toutes les formes de preuves possibles. Le nom, l’éducation et la culture françaises sont explicitement mentionnés. Mais, dans les faits, c’est un autre critère qui va s’imposer : le certificat médical de race. Dans la logique bureaucratique, les papiers signés par des experts ont toujours le dernier mot en matière de preuve. Le décret de 1928 renforce donc le système de discriminations sur lequel repose l’ordre colonial, en ajoutant un critère racial aux autres critères permettant de protéger le « nous français » contre les risques de pénétration indigène.

      Tenant à distance tout jugement de valeur, l’ouvrage montre que le décret de 1928 a eu des effets contradictoires sur les personnes directement concernées. Cette nouvelle législation a mis un terme à la question « métisse », en classant les individus soit dans la catégorie des citoyens, soit dans la catégorie des sujets de l’empire. La majorité des personnes qui ont ainsi obtenu la citoyenneté française ont bénéficié de cette « intégration » pour s’élever socialement grâce aux avantages liés à leur nouvelle condition juridique. Néanmoins, Emmanuelle Saada montre que ces « Français par la race » ont dû payer un prix très lourd en contrepartie. Après la Seconde Guerre mondiale, alors que, le plus souvent, ils ne connaissaient rien de leur père, ni de sa langue, des milliers d’entre eux ont été séparés définitivement de leur mère, « rapatriés » en métropole, et les mineurs placés dans des orphelinats.

      L’intérêt de cet ouvrage ne tient pas seulement au fait qu’il éclaire un aspect très mal connu de l’histoire coloniale. Il réside également dans les leçons que nous pouvons en tirer pour comprendre le monde d’aujourd’hui.

      L’importance du laboratoire colonial tient au fait que la contradiction entre les principes sur lesquels la République a fondé sa légitimité et le fonctionnement effectif du régime y a été poussée au paroxysme, donnant à voir des formes de domination étatique qui sont toujours à l’œuvre. L’histoire de la « question métisse » montre que des mesures ayant pour but d’« intégrer » un petit nombre d’individus victimes de discriminations peuvent finalement servir à conforter et à pérenniser ces dernières. Tout se passe comme si la IIIe République avait réitéré, dans l’empire colonial, avec le concept de race, le processus inauguré quatre décennies plus tôt à propos de la nationalité française. La loi de 1889 a en effet fixé la discrimination fondamentale (opposant les nationaux et les étrangers) sur laquelle repose l’ordre républicain. Mais lorsqu’on examine les débats qui ont préparé l’adoption de la loi, on constate qu’une mesure imposant de force la nationalité française aux enfants d’étrangers nés en France, qui la refusaient jusque-là pour échapper à la conscription, a été présentée comme une initiative « généreuse » conforme à la « tradition républicaine ». Ces précédents historiques devraient être médités par tous ceux qui veulent comprendre les raisons de l’échec des « politiques d’intégration » affichées depuis vingt ans, mais aussi par ceux qui plaident aujourd’hui pour les « discriminations positives ».

      En prenant le droit colonial au sérieux, Emmanuelle Saada a donc ouvert un champ de réflexions qui permet d’aborder sous un angle nouveau la question de la citoyenneté et de la nationalité. Elle montre aussi toute la portée d’une réflexion sur l’empire colonial pour repenser l’histoire de l’État républicain dans son ensemble. Ce livre éclaire enfin, de façon très convaincante, l’extrême importance du problème de la filiation dans la construction de la citoyenneté. Les historiens de l’immigration ont eu tendance à négliger cet aspect, alors qu’il y a là une voie prometteuse pour comprendre comment le pouvoir d’État a pu s’insinuer dans les vies quotidiennes, s’emparer des questions d’ordre sexuel, modeler les relations familiales, de façon à intégrer ou exclure les millions de personnes placées sous sa dépendance.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      À l’origine de ce livre, la découverte, il y a quelques années, d’un texte étonnant à bien des égards. Il s’agit d’un décret, publié le 8 novembre 1928 au Journal officiel de la République française, « déterminant le statut des métis nés de parents légalement inconnus en Indochine ». Il dispose notamment que :

    

    
      
        « Article 1. Tout individu, né sur le territoire de l’Indochine de parents dont l’un, demeuré légalement inconnu, est présumé de race française, pourra obtenir, conformément aux dispositions du présent décret, la reconnaissance de la qualité de français.

        Article 2. La présomption que le père ou la mère demeuré légalement inconnu est d’origine et de race françaises peut être établie par tous les moyens. Les principaux éléments d’appréciation sont le nom que porte l’enfant, le fait qu’il a reçu une formation, une éducation et une culture françaises, sa situation dans la société1  2 a. »

      

    

    
      L’étonnement porte d’abord sur l’emploi du mot « race » dans un texte de loi3  b. La République avait pourtant bien affirmé, en 1848, en abolissant l’esclavage, qu’elle « n'[entendait] plus faire de distinction dans la famille humaine4  ». Et, pour les historiens, il semblait établi que la « seule période de l’histoire de France où la race [avait] été constituée explicitement en objet direct et spécifique d'une réglementation [était] le régime de Vichy5 a ».

      Comment alors rendre compte de cette irruption de la race dans la législation française ? Cette première occurrence du mot en droit est d'autant plus surprenante que la notion n'est pas ici utilisée à des fins exclusives, pour désigner un groupe ainsi marqué d'une altérité absolue. Au contraire, il s’agit d’inclure dans la « communauté des citoyens6 », en vertu de l’appartenance à une « race » qui est bien « française ».

      Autre objet d'étonnement, la « race » dont il est ici question se manifeste dans l'état civil, le statut social et la familiarité avec la culture française. Et, loin d'être éclairante, la mise en œuvre du décret obscurcit davantage le tableau : en effet, dans la mesure où le texte laisse la possibilité d'établir la race « par tous les moyens », la jurisprudence adopte rapidement le mode de preuve le plus commode, le « certificat médical de race », privilégiant une acception purement physiologique de la notion. Dans les débats qui ont précédé les décrets règne la même confusion. De toute évidence, dans les années 1920, le mot « race » désigne tout à la fois une réalité biologique et un ensemble de propriétés sociales et de compétences culturelles qui se manifestent dans les comportements. Cette superposition est l'indice d'une représentation du monde social qui nous est aujourd'hui étrangère et dont cet ouvrage veut retracer les contours : l'un de ses objectifs est de contribuer à une histoire des usages du concept de race7 b.

      Enfin, troisième étonnement, le terme de « métis » figure dans le titre du décret de 1928. Cette apparition dans les pages du Journal officiel indique-t-elle l'existence d'un groupe constitué, objet d'une réglementation spécifique ?

      Une longue enquête dans de nombreux fonds d'archives a révélé que des années 1890 jusqu’à la décolonisation, dans plusieurs territoires de l'Empire colonial français, de l'Afrique au Pacifique, on évoquait les « métis » comme une catégorie sociale de première importance. Des dizaines de milliers d’individus, toujours plus nombreux avec le temps, ont été concernés. Mais le mot désignait moins un groupe organisé autour d'une identité commune qu'une catégorie élaborée de l'extérieur par un certain nombre d'acteurs : philanthropes, administrateurs, juristes principalement. Le plus souvent, il était évoqué avec inquiétude, parfois avec angoisse, sous la forme d'une « question des métis ».

      Les métis posent problème. Mais qu'est-ce qu'un métis ? Dans les usages coloniaux, le plus souvent, le mot renvoie aux individus nés d'un « Européen » et d'une « indigène », « hors des liens du mariage », comme on le dit à l'époque. La plupart du temps, ils ne sont pas reconnus par leur père et finalement abandonnés par lui : le métis colonial est à la fois un hybride et un bâtard. Il est donc doublement difficile de le classer le long du grand partage entre « Français » et « indigènes » qui structure les sociétés coloniales. Cette indétermination et la menace qu'elle fait peser sur l'ordre colonial sont au cœur du danger évoqué dans de très nombreux documents d'archives.

      C'est donc à l'intersection des problématiques du mélange des races, de l'illégitimité et du déploiement colonial de citoyenneté que se pose la « question métisse » dans les colonies. Les exemples qui vont suivre le montreront amplement, celle-ci engage avant tout des hommes, le plus souvent de passage, les petits garçons qu'ils font venir au monde sans vouloir en faire leurs fils, et d'autres hommes, notables de la colonisation qui vont prendre en charge ces « enfants de la colonie » : la question des métis est de genre masculin parce qu'elle met surtout en cause la reproduction de la citoyenneté française en situation coloniale.

      Le problème ne s'est pas posé avec la même vigueur dans tous les territoires de l'Empire français : certains, l'Algérie notamment, n'ont pas connu de « question métisse » ; d'autres, en particulier l'Indochine, ont été le lieu d'une formulation très précoce et très appuyée du « danger » que représentait pour la colonie l'existence de milliers d'enfants illégitimes et abandonnés.

      Nous avons donc tenté de rendre compte de la géographie de la question métisse pour mettre au jour les conditions de possibilité de son émergence. Nous avons aussi été sensible aux circulations d'un point à l'autre de l'empire. En effet, l'Indochine a constitué un véritable laboratoire pour la question métisse : c'est dans ce territoire qu'a d’abord été dressé le diagnostic, puis que des solutions ont été proposées. C'est aussi là que le droit s'est d'abord saisi de la question et que le premier décret sur le statut des métis a été promulgué, en 1928.

      Or tous ces éléments ont été connus et débattus dans d'autres territoires ; les solutions indochinoises y ont été reprises et adaptées aux « contingences locales », pour reprendre une expression de l'époque. Le texte appliqué à l'Indochine servit de modèle à des dispositions fort similaires adoptées en AOF (Afrique occidentale française) en 1930, à Madagascar en 1931, en Nouvelle-Calédonie en 1933, en AEF (Afrique équatoriale française) en 1936, au Togo en 1937 et au Cameroun en 1944. À travers ces circulations de discours et de normes juridiques, on voit se dessiner les contours d'un empire traversé par de « grands problèmes coloniaux », dont le métissage fut l’un des plus importants8. Si cette enquête puise la plupart de ses exemples au laboratoire indochinois, elle s'attache aussi à décrire ces mouvements au sein de l'empire.

      L’ouvrage qu’on va lire raconte donc deux histoires, en trois temps.

      Tout d’abord, il évoque ceux que l’on a appelés « métis » dans de nombreux territoires de l'Empire français. Il décrit les rapports coloniaux dont ils sont le produit mais aussi et surtout la prise en charge dont ils ont fait l'objet. En effet, très vite, des notables ont décidé de résoudre la « question des métis » en les « reclassant » dans la société française. Ils les ont activement recherchés dans les faubourgs des villes et aux abords des garnisons mais aussi dans les campagnes, ont persuadé leur mère de les leur confier, parfois avec difficulté, et placé ces enfants dans des orphelinats spéciaux où ils ont tenté d'en faire des « Français d'âme et de qualités ». Ce travail social a vite trouvé une limite dans le statut juridique des métis : non reconnus par leur père, ils suivaient le statut indigène de leur mère. À partir de ce qu'ils ont perçu comme une inadéquation entre une identité « réellement » française et un statut juridique indigène, les champions de la cause métisse ont développé une demande de droit qui débouchera sur le décret de 1928 pour l’Indochine et ses avatars dans les autres colonies.

      Le présent ouvrage retrace donc aussi l'histoire d'une catégorie sociale, celle de « métis », et décrit comment le droit s’en est saisi. L’existence de ces enfants a été perçue comme facteur de désordre, non seulement sur le plan social et politique, mais aussi pour l'ordonnancement des catégories juridiques aux colonies. En effet, si tous les ressortissants de l'empire sont français, certains le sont plus que d’autres : les « citoyens » bénéficient de l’intégralité des droits attachés à la nationalité, alors que les « sujets » sont soumis à un statut inférieur sur le plan civil, pénal et politique. Dès lors, très vite, la difficulté à identifier les métis comme « français » ou « indigènes » s'est traduite en droit : on ne savait s'il fallait les considérer comme « citoyens » ou « sujets ».

      Dans un deuxième temps de la réflexion, nous avons donc décrit comment une « question sociale » avait été transformée en controverse juridique. Pour le comprendre, il a fallu revenir sur ce que signifiait aux colonies être citoyen français ou sujet indigène (voir chapitre 4). Nous avons ensuite montré comment la question métisse a été traduite en termes juridiques, à l’intersection des droits de la filiation et de la nationalité, d'abord à propos de pratiques de « reconnaissances frauduleuses » visant à faire attribuer la citoyenneté française aux métis (voir chapitre 5), puis dans le débat sur l’opportunité d’appliquer aux colonies la loi sur la recherche de paternité, votée par le Parlement en 1912 : cette discussion menée en métropole et dans différents territoires de l'empire est une fenêtre sur les significations coloniales de la sexualité, de la famille et de la filiation (voir chapitre 6). Enfin, nous nous sommes attachée à montrer comment les juristes soucieux du sort des métis ont été amenés à retravailler leurs catégories et à inventer une nouvelle manière d'être citoyen français, fondée sur l’appartenance raciale (voir chapitre 7). Dans ce contexte, la race, pensée comme une filiation collective, est introduite dans le droit de la nationalité à partir des techniques juridiques du droit de la filiation.

      Dans cette description pas à pas de la « fabrique du droit » colonial9, nous avons été très attentive aux pratiques et aux stratégies des acteurs, mais aussi à la façon spécifique dont le droit dit et produit le monde social : on a « pris le droit au sérieux ». Dès lors, deux questions se posent. Comment comprendre la place du droit dans un monde colonial que l'on pense volontiers aujourd'hui comme soumis au seul usage de la force ? Comment a-t-il informé la réalité de la domination coloniale ? Plus généralement, la question métisse invite à s’interroger sur les articulations entre catégories sociales et juridiques. Comment rendre compte du rôle central que joue le droit dans les processus de catégorisation sociale ?

      Dans un troisième temps, l'enquête est retournée à la « question métisse » et aux individus qu'elle désignait. Nous avons mis au jour les conséquences des décrets leur reconnaissant la citoyenneté française sur les débats coloniaux mais aussi sur les constructions identitaires. Le droit est en effet un discours efficace : il ne reflète pas le social, il le produit. Et, dans le cas des métis, il a eu des effets très concrets et massifs : devenus citoyens, particulièrement en Indochine, les métis ont été enrôlés comme « cadres de la colonisation », avant d'être « rapatriés » vers la France, séparés de leur mère, bien souvent sans connaître le père qui leur valait cette « faveur » ni sa langue, et placés, quand ils étaient mineurs, dans des orphelinats réservés.

      Mais l'effet le plus important du droit est sans doute la disparition de la catégorie de « métis » : ceux-ci ont été à proprement parler « assimilés » dans la « communauté des citoyens ». Aucune identité collective métisse n'a émergé pendant la période coloniale ou en France métropolitaine. Aujourd'hui invisibles dans la société française, des milliers d'enfants de la colonie restent pourtant français en vertu de leur « race » : le mot apparaît encore très officiellement sur les certificats de nationalité qui leur sont délivrés. Comme le montrent les témoignages de certains d'entre eux livrés à la fin de l’ouvrage, ils restent très marqués par leur transformation de sujets en citoyens, qui s'est accompagnée d'une rupture avec l'environnement affectif et social de leur petite enfance et de l'imposition d'une nouvelle identité.

      Ces trois temps délimitent les trois parties de ce livre. Encore faut-il voir dans cette démarcation d'un « amont » et d'un « aval » du droit une simple nécessité d'exposition d'une dialectique complexe : la « question des métis » n'a jamais existé en dehors de sa formulation juridique ; le droit ne s’en est saisi que parce qu’elle remettait en cause les déterminations les plus essentielles de l'ordre politique colonial ; le droit est « toujours déjà là » et, donc, toujours hors de soi.

      Avec le décret de 1928 et ses avatars, la « race » devient l’un des critères de la « qualité de français » : le « cas métis » sort du cadre du « modèle républicain de la nation », universaliste et aveugle aux origines, devenu depuis les années 1980 la pierre de touche des discours scientifiques et politiques sur le lien social.

      L'un des arguments importants de cette approche repose sur la distinction, établie dès la fin du XIXe siècle, entre une définition « politique » de l'appartenance nationale, qui aurait été inventée par la France de la Révolution, et une conception « ethnoculturelle » de la nation qui serait, elle, caractéristique de l'Allemagne. L'histoire coloniale a été largement négligée par ces entreprises de modélisation qui se sont focalisées sur le sort réservé aux immigrés dans les deux pays et le droit de la nationalité10 a.

      Les rares développements que les tenants du « modèle républicain de la nation » ont consacrés à la trajectoire coloniale de la nationalité sont contradictoires. Pour les uns, la « mission civilisatrice et assimilatrice » de la République outre-mer n'aurait fait que prolonger l’entreprise d’acculturation des paysans français et confirmerait le caractère fondamentalement ouvert de la nation française11 . D'autres ont, à l'inverse, considéré comme une « monstruosité juridique » la dissociation coloniale entre nationalité et citoyenneté, c'est-à-dire le fait que les indigènes des colonies ont été soumis à la souveraineté de la France sans pouvoir participer à son exercice12 b.

      Que le « modèle républicain » ait prêté à des interprétations aussi divergentes de l'histoire de la nation aux colonies indique soit la fragilité du modèle, soit la complexité de cette histoire : ce livre, nous l’espérons, saura convaincre que ces propositions sont toutes deux vérifiées et suggérer que la « nation » n'a pas été la seule façon de concevoir le lien social. À certains moments de l'histoire de France, celui-ci a aussi été pensé à l'échelle impériale.

      Il ne s'agit donc pas de montrer ici que la République se serait « contredite » aux colonies, mais plutôt que les situations coloniales révèlent, au sens photographique du mot, des tensions profondes, mais largement invisibles dans le contexte métropolitain, au cœur des pratiques de définition de la nation13.

      Au premier rang de ces tensions figure la notion de « race ». Les historiens du « modèle républicain » ont bien reconnu l’ambivalence de ses principaux acteurs vis-à-vis « du biologique, de l’ethnique, du racial. […] De tous les mots introduits par la Révolution - “République”, “peuple”, “souveraineté”, etc. - celui de “Nation” est le seul qui ne soit point une abstraction fondée sur le droit mais puise étymologiquement une partie de sa signification dans le biologique, comme le mot allemand Volk14 ». Mais ces mêmes historiens estiment que la République a pu surmonter le « danger raciste » grâce à la « crise providentielle » de la perte de l’Alsace-Lorraine qui l’a obligée à formuler, sous la plume de Renan, une définition contractuelle de la nation contre les prétentions allemandes. Cette histoire des idées est largement remise en cause par la réalité des pratiques coloniales d’ordonnancement du social : aux colonies, les administrations de régimes républicains ont mis en œuvre des critères raciaux pour exclure et discriminer, mais aussi pour inclure dans la communauté des citoyens : avec le décret de 1928 et ses avatars, c’est bien la nation française qui se découvre sous les traits d’une race.

      Sans oublier qu’aux colonies la différence raciale a d’abord été au fondement de pratiques de discrimination, ce livre suggère qu’elle a aussi nourri un racisme que l’on pourrait qualifier de « positif », ou encore ce « racisme de l’expansion » identifié par Michel Foucault quand il évoquait les liens entre ce qu’il appelait le « biopouvoir », le « populationnisme » et l’« expansion impérialiste15 ».

      La dialectique de l’inclusion et de l’exclusion, au centre de l’histoire de la « question métisse » aux colonies, ouvre à un nouveau programme d’histoire de la colonisation française. Longtemps célébration de l’« aventure coloniale » de la France, après les indépendances, ce champ de recherche a été marginalisé. Aujourd’hui, le passé colonial fait de nouveau objet de débats, le plus souvent sous la forme d’une dénonciation, évidemment justifiée, mais qui est loin d’épuiser toutes les questions soulevées par la trajectoire impériale de la France. Se contentant le plus souvent d’inverser la perspective hagiographique, ces analyses de la « fracture coloniale » restent à bien des égards « franco-françaises ». Elles ne se préoccupent pas de la contribution des populations indigènes aux évolutions politiques de l’empire, les condamnant à la passivité, comme l’avait fait la vieille histoire coloniale. Ces travaux, redécouvrant après bien d’autres la violence des guerres de conquête comme de libération nationale, envisagent l’ensemble de la période coloniale sous le signe de la guerre. L’histoire de la « question métisse », comme de multiples autres situations de médiation entre « colonisateurs » et « colonisés », oblige à sortir de cette perspective réductrice qui réinvestit, à sa manière, la thèse du « choc des civilisations ».

      À côté de la violence fondamentale du rapport colonial qui, partout, a d’abord été une spoliation, la « question des métis » fait entrevoir d'autres espaces de domination, plus intimes, et donc, sans doute, socialement plus importants.

      Parce qu'elle met en jeu des hommes, des femmes et des enfants, elle pointe l'importance de la sexualité, des rapports de genres et de races, mais aussi de l'organisation domestique dans les relations de pouvoir aux colonies : c'est ce qu'ont déjà démontré les très importants travaux de l'historienne et anthropologue américaine Ann Laura Stoler. De l’Indonésie aux États-Unis en passant par l’Indochine, elle a tracé une « géographie affective de l'empire » et profondément renouvelé le répertoire de questions de l'historiographie coloniale en analysant les imbrications entre la sphère de l'intimité et celle de la politique : ce livre doit beaucoup à la lecture de ses ouvrages16.

      À travers la trajectoire de la « question métisse », l’histoire de l'Empire français peut aussi se comprendre comme tissée d'interactions qui transforment l'ensemble des groupes en situation coloniale17  a : en l'occurrence, ce sont les catégories pour dire le monde social elles-mêmes qui ont été informées par l'existence de milliers d’enfants de la colonie. La volonté, très vite affirmée, de les « reclasser » dans la société française, a impliqué de redéfinir qui était « français » et « indigène » et donc de retracer la ligne du « grand partage » colonial : les « métis » rejoignent ici les convertis, les « évolués », les « petits Blancs » et autres « décivilisés » qui ont jalonné l’histoire des contacts coloniaux18 . Ce processus de catégorisation a été pris dans des enjeux de pouvoir à la fois locaux et impériaux et les techniques qui lui ont été associées ont circulé d'un point à l’autre de l’empire, voire d’un empire à l’autre19 : l’histoire qu’on va lire se tisse de ce double fil, à la fois colonial et impérial. On s’intéressera donc à la façon dont la question métisse a été constituée comme « problème » général de colonisation, mais aussi à ses déclinaisons locales. Celles-ci laissent entrevoir la façon dont les acteurs indigènes ont participé à l'élaboration de la « question métisse » par le biais de leur gestion des contacts sexuels avec le colonisateur et la production de catégories propres pour penser le métissage et ses produits.

      Contre une vision a-historique et souvent fonctionnaliste du métissage qui pose l'universalité du personnage de l'hybride20 et de son rôle de « médiateur social », un Homo metis produit par toutes les sociétés, l'exemple de la France coloniale montre que l'existence même de la catégorie de « métis » dépend de la manière dont sont définies les identités sociales et, donc, de rapports de pouvoir. D'ailleurs, les « métis », si présents dans une très large part de l'Empire français, ont « disparu » avec la décolonisation : l'histoire que nous allons raconter est donc tout autant celle de la « construction » que de la « dissolution » d'une catégorie sociale.

      Elle porte sur une population pensée à la frontière entre sociétés coloniale et colonisée, menaçant la cohérence de tout le maillage social colonial. On peut dès lors comprendre les frontières sociales non comme des résidus mais au contraire comme des lieux sociologiquement premiers, où se déploient d’innombrables pratiques de délimitation et donc de configuration des groupes : ce constat, classique en sciences sociales21, mérite d'être renouvelé à l'heure où politiques et scientifiques célèbrent, de manière un peu paresseuse, une « France métissée », renforçant ainsi les catégories identitaires qu'ils prétendent remettre en cause.
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    Une question impériale

    
      À la fin du XIXe siècle, le métissage n'est pas un phénomène nouveau dans le contexte français ; les représentations qui lui sont associées ont une longue histoire, liée au premier âge de la colonisation européenne. Mais, dans la seconde moitié du siècle, avec la constitution d'un nouvel empire, les perceptions du phénomène se modifient : elles sont influencées par les concepts d'une science de plus en plus triomphante, l'anthropologie, et plus encore par les catégories du droit, tout particulièrement celles de filiation et de citoyenneté. Dès la fin du mouvement de conquêtes, dans les années 1890, le métissage est décrit comme un problème de prime importance. Ses modalités varient d'un territoire à l'autre, selon une géographie complexe. Pourtant, les acteurs coloniaux ont bien l'impression d'avoir à faire face à une question impériale.

    

    
      Nouvel empire, nouvelle question

      Dès le XVIIe siècle, un lexique a été élaboré, qui emprunte au thème des croisements animaux pour décrire les produits de la rencontre des populations dans le Nouveau Monde : les vocables les plus usités, « métis », « mulâtre » et « sang-mêlé », sont tous construits à partir de cette analogie1 a.

      Dans la première moitié du XIXe siècle, hommes et femmes de couleur des colonies sont devenus des personnages familiers de la littérature populaire métropolitaine : ainsi le « mulâtre » figure-t-il à côté du Breton, du Roussillonnais, du Béarnais ou encore du Dauphinois dans le volume consacré aux provinces par la série des Français peints par eux-mêmes en 18422. Un métis est le héros tragique de Georges, roman d’Alexandre Dumas publié en 1843 et qui a pour cadre l’île Maurice. Dans les grands feuilletons populaires, la mise en scène de personnages de mulâtres jouant de leurs apparences ambiguës permet de nombreux rebondissements : la Cécily des Mystères de Paris d’Eugène Sue (livrés en 1842 et 1843), ancienne esclave du sud des États-Unis, se fait passer pour alsacienne ; le médecin mulâtre dans Rocambole de Ponson du Terrail (publié entre 1857 et 1870) connaît le secret de nombreuses plantes médicinales, notamment celles qui permettent d'« effacer les tatouages les plus indélébiles ».

      Mais, au cours du XIXe siècle, le thème du métissage devient surtout une province de l'anthropologie. Il est au centre du débat qui oppose au milieu du siècle les monogénistes, partisans de l'unité de l'espèce humaine, aux polygénistes, selon lesquels les différentes races sont les produits de souches distinctes. On peut faire remonter les arguments des uns et des autres aux observations de Buffon qui avait fait de l'interfécondité le critère fondamental de l'espèce, dès lors définie comme l'ensemble des individus susceptibles de se perpétuer entre eux3  a : les premiers insistent sur la viabilité, la fécondité et, au-delà, la valeur des métis, alors que pour les seconds la stérilité et la monstruosité des hybrides prouvent l'insurmontable différence entre les races. Le débat rebondit avec les publications de Paul Broca qui y consacra ses premiers travaux4  et prétextera du rejet d’un mémoire sur le métissage de la population française par la Société de biologie pour fonder, en 1859, la Société d’anthropologie de Paris, pivot institutionnel de l'autonomisation disciplinaire de l'anthropologie physique5.

      Polygéniste convaincu, Broca remit en cause l'universalité du critère de l'interfécondité en suggérant que, suivant la proximité des races en cause, l'hybridité pouvait être « stérile », « dysgénésique », « partiellement fertile » ou encore « eugénésique ». Cette distinction lui permettait à la fois de condamner le métissage entre « races éloignées » et de réfuter la thèse de la dégénérescence de la nation en montrant que la population de la France était le résultat d'un croisement harmonieux entre Celtes et Kimris6 . Il apporte ainsi une caution scientifique à la célébration du « creuset français » qui traverse le discours républicain du XIXe siècle. Ce thème appartient alors surtout au registre historique : on le retrouve dans la description de la France comme une « personne » par Michelet et des Français comme un « peuple de métis » par Seignobos7.

      La tendance générale est pourtant au pessimisme : dans les dernières décennies du siècle, la vaste majorité des nombreux travaux anthropologiques sur l'hybridité souligne les défaillances des métis. La figure du monstre qui a fasciné le XVIIIe siècle le cède au thème de la dégénérescence physique et morale, produit du conflit des hérédités. Ainsi, au deuxième Congrès international d'anthropologie criminelle, réuni en 1889, Clémence Royer, philosophe et femme de sciences, traductrice en français de Darwin, fait-elle l’hypothèse qu'une enquête sur la généalogie des criminels révélera un grand nombre de croisements : « Il est naturel, en effet, que chez les produits des races très diverses par leurs habitudes, leurs mœurs et par l'ensemble de leurs instincts sociaux, les hérédités morales de sens trop divergent se détruisent les unes les autres, et que, entre ces forces de signe contraire qui s’annulent, la résultante soit zéro8. »

      L’argument sera abondamment repris par les psychiatres de l’entre-deux-guerres qui s’approprient le thème du métissage et l'associent à la question de l'immigration, européenne ou coloniale.

      Dans les années 1920, le Dr Bérillon affirme, dans une série de publications sur « le problème psychobiologique du métissage dans les races », qu'en observant le produit des mariages mixtes entre Français et immigrants il a « pu acquérir la certitude que, dans notre milieu européen, le croisement des races antagonistes, bien qu'il s'effectue entre individus ayant la même coloration de peau, donne des produits d'une infériorité évidente, tant au point de vue de la santé, de la résistance aux maladies, que de la moralité9 ».

      Quelques années plus tard, le Dr Georges Heuyer, fondateur de la pédopsychiatrie et pionnier du champ de l'« enfance inadaptée », notant que « le nombre de métis issus de mariages d'Arabes et de Françaises est important » et qu'il convient de déterminer « s'il y a intérêt ou inconvénient à favoriser la venue d'indigènes coloniaux en France et leur mariage avec des Françaises », entreprend une enquête qui pose « la question importante des possibilités d'adaptation sociale des métis ». Ses observations sur les métis issus de « Français » et de « Chinois », « Indochinoise », « Martiniquais », « Arabe musulmane », « Indien », « sang-mêlé », « métis de Madagascar et de la Réunion » relèvent les « troubles du caractère » de tous les adolescents concernés10.

      La dénonciation des méfaits du métissage s'amplifie dans les années 1930 dans un petit milieu de médecins qui se posent aussi en experts de l'immigration : c'est le cas notamment de René Martial, longtemps directeur du bureau d'hygiène de Douai puis médecin sanitaire maritime, mais aussi chargé du cours libre d'« anthropobiologie » à la faculté de médecine de Paris à partir de 193811.

      En parallèle de cette ligne critique, majoritaire, se développe l’opinion selon laquelle le métissage peut au contraire produire des produits « supérieurs aux races mères ». Elle est d’abord formulée par Armand de Quatrefages, contemporain de Broca et ardent défenseur des thèses monogénistes, qui constate notamment que les métis résistent en général mieux au climat tropical que leurs pères européens. Dans l'entre-deux-guerres, un autre usage du thème du métissage se répand dans les marges de l'anthropologie physique : dans les années 1930, la critique des définitions fixistes du concept de race passe par une réflexion sur la « valeur » des produits du métissage12 . Après la Seconde Guerre mondiale, cette position sera reprise par les entreprises de lutte contre le racisme, notamment dans le cadre des déclarations de l'UNESCO (Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture)13 : l’universalité des phénomènes de métissage apparaît comme un argument majeur pour la remise en cause non pas de l'existence des races mais de leur hiérarchie.

      Mais ces débats qui agitent les milieux scientifiques ont finalement bien peu d'échos sur le terrain colonial : quand ils évoquent le métissage, les coloniaux ont très rarement recours aux concepts élaborés par des anthropologues qu'ils ne citent jamais14 a.

      Le peu de résonance que trouvent les préoccupations savantes, le plus souvent parisiennes, aux colonies, est notamment illustré par le faible taux de réponses au « questionnaire sur les métis » lancé par la Société d’anthropologie de Paris en 1908 — questionnaire pourtant transmis par la voie hiérarchique au sein de l'administration coloniale15. Inversement, pour les savants métropolitains, les colonies constituent surtout un laboratoire qui fournit un vaste réservoir d’exemples pour l’étude des croisements, au même titre que d’autres épisodes historiques de conquête ou que les mouvements de migrations : ils s'intéressent peu aux spécificités historiques, politiques et sociales du métissage dans l'Empire français.

      Les coloniaux sont pourtant bien attentifs au phénomène. Mais, plutôt que de l'envisager sous l'angle de la physiologie, ils en considèrent surtout les implications pour la domination coloniale. C'est vrai dès le milieu du XIXe siècle quand, dans le sillage de la découverte du continent africain, un Faidherbe prône la régénération des races africaines grâce à un métissage généralisé16.

      À la fin du siècle s’opère un revirement : comme sur de nombreux autres points de politique coloniale, la tendance n'est plus au rapprochement mais au contraire à la prise de distance à l'égard des populations indigènes. Le métissage n'est plus recherché et commence à être présenté comme un « problème angoissant », qui va rapidement se décliner sous trois aspects : « humain », « social » et « politique ». En effet, dès les années 1890, de nombreux coloniaux évoquent l’injustice de la situation faite aux enfants métis, le plus souvent abandonnés par leur père européen, leur statut de « hors caste17  » ou de « parias18 » pris entre sociétés coloniale et colonisée, et la menace que fait planer leur ressentiment sur l’ordre colonial.

      En bref, le phénomène du métissage apparaît sous le visage nouveau d’une « question métisse » qui, on le verra, emprunte de nombreux traits à la proliférante « question sociale » du XIXe siècle. Cette formulation correspond à une situation nouvelle, celle de ce qu’on a appelé le « second empire colonial », que les historiens font traditionnellement commencer en 1815. Cette situation nouvelle trouve sa légitimité dans l’existence d’une différence hiérarchique entre « colonisateurs » et « colonisés » dont la puissance coloniale doit en permanence assurer la reproduction19 . L’existence de métis, en brouillant les lignes de ce « grand partage », pose donc un problème de classement et remet en cause la stabilité des catégories les plus fondamentales de l’ordre social colonial. Pour cette raison, la « question métisse » va mobiliser dans tout l’empire de la fin du XIXe siècle et jusqu’à la veille de la décolonisation, dans des termes assez invariants : « Question humaine et charitable indiscutablement, question sociale aussi, question de raison et question de politique. On peut dire que le fait de jeter dans la vie coloniale celui qui, entre deux races, se trouve en quelque sorte en porte-à-faux, soulève de sérieux problèmes qui justifient l’intervention des pouvoirs publics20. »

    

    
      Hybrides et bâtards

      Cette nouvelle manière d’appréhender le métissage ne s’applique pas uniformément à tous les produits des amours coloniales : la « question métisse » ne réfère qu’aux hybrides qui sont aussi des bâtards. En effet, les enfants qui, relativement peu nombreux, sont nés de l’union légitime d’un colonial et d’une indigène ou bien, phénomène encore plus rare, du mariage d’une Européenne et d’un autochtone, ne posent pas problème. Ils sont même rarement désignés comme « métis ». Ainsi, dans son exposé de la « question métisse », le président de la Société d’assistance aux enfants abandonnés franco-indochinois précise-t-il qu’il « ne vise pas ici les enfants issus d’unions franco-indigènes légitimes, naturels ou reconnus, dont les familles se sont occupées et que les pères n’ont pas abandonnés21 ». Peu visibles dans les sociétés coloniales, ces métis « sans problèmes » ont aussi laissé de bien plus rares traces archivistiques.

      Pour autant, le sort des métis ne se réduit pas à leur condition d’enfants naturels : leur stigmate est indissociablement social et physique et ils ne peuvent dissimuler « la présomption de bâtardise [qu']ils portent sur [leurs] visages22 ». Dans un journal populaire d’Indochine, dans les années 1920, on peut lire :

    

    
      
        « […] En métropole, des lois de justice ont, contre les préjugés désuets, contre la cruelle hypocrisie sociale, dressé d’efficaces mesures de protection, en faveur des enfants naturels — mot qui avait pour don, il y a quelques lustres encore, de provoquer en de certains milieux un tollé général. Aux colonies, la question est plus complexe : l’enfant naturel, né de l’union habituellement libre d’une femme indigène et d’un père européen, est par surcroît métis. Celui-là, lancé à travers la bataille de la vie, ne se distinguera en rien des autres enfants, plus tard des autres hommes, qui l’entoureront ; c’est une simple affaire d’inscription à l’état civil. Sur les traits de celui-ci par contre, le rapprochement de deux races aura mis son empreinte indélébile, cependant que dans son cœur s’agiteront, à un moment donné, des sentiments divers23
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