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  PRÉFACE


  
    FLECK DANS SON TEMPS,

    FLECK DANS NOTRE TEMPS :

    GENÈSE ET DÉVELOPPEMENT D’UNE PENSÉE
  


  
     
  


  
     
  


  
    Un livre venu de nulle part ?
  


  
     
  


  
    L’histoire officielle de Genèse et développement d’un fait scientifique est celle d’un ouvrage très original surgi du néant. Ce livre n’a pas trouvé d’audience lors de sa publication et a été découvert tardivement grâce à un concours de circonstances exceptionnelles. À la fin des années 1940, l’historien des sciences Thomas Kuhn, physicien dont l’œuvre se dirigeait alors vers l’épistémologie des sciences, remarqua par hasard l’ouvrage de Fleck en lisant une note de bas de page dans un livre du philosophe Hans Reichenbach, Experience and Prediction. Cette note ne se référait nullement au contenu du livre. Reichenbach, dont la vision des sciences était aux antipodes des idées développées par Fleck, faisait seulement allusion à des illustrations de squelettes humains reproduites dans le livre de ce dernier. Kuhn fut pourtant intrigué par le titre Genèse et développement d’un fait scientifique, dont le thème faisait écho à ses propres préoccupations1.
  


  
    Kuhn affirme que sa première lecture du livre de Fleck, en 1950, fut assez superficielle, puisqu’il ne maîtrisait bien ni l’allemand ni la problématique médicale discutée par Fleck. Il fut cependant suffisamment impressionné par certains arguments avancés dans Genèse et développement pour mentionner Fleck, dans la préface de Structure des révolutions scientifiques, parmi les auteurs qui avaient influencé sa propre pensée2. La renommée du livre de Kuhn attira l’attention d’autres chercheurs sur l’œuvre de Fleck, et le sociologue Robert Merton a promu la traduction anglaise. Celle-ci fut publiée en 1979, alors que la « sociologie de la connaissance scientifique » se développait et que l’histoire des sciences connaissait un nouvel essor. Genèse et développement d’un fait scientifique fut réédité en allemand, traduit en plusieurs autres langues et intégré au corpus des travaux de sociologie des sciences. Un demi-siècle devait s’écouler avant que le temps fût mûr pour la diffusion des idées de Fleck parmi les philosophes, les historiens et les sociologues de la science. Fleck lui-même, décédé en 1961 (une année avant la publication de la première édition de la Structure des révolutions scientifiques), ne put bénéficier de ce réveil d’intérêt pour ses idées.
  


  
    L’histoire de la découverte du livre de Fleck, telle qu’elle est présentée dans la préface de la traduction anglaise de Genèse et développement d’un fait scientifique ou dans celle de la traduction du recueil des articles de Fleck en langue anglaise, Cognition and Fact, possède l’accent épique de certains récits de grandes découvertes scientifiques : une découverte importante faite par un savant isolé dans l’indifférence de ses collègues et le silence du milieu professionnel, la reconnaissance tardive de l’importance d’idées développées en marge des institutions officielles, la gloire posthume du savant3. Une telle présentation est pourtant aux antipodes de la vision de la science développée par Fleck. Selon lui, le mythe d’un génie isolé développant une œuvre importante est un pur non-sens. La science moderne, souligna Fleck à maintes reprises, est toujours une activité collective. La production et la validation des connaissances scientifiques ne peuvent être réalisées à l’écart ni de la société ni de la culture. Il est donc probable que le développement des idées de Fleck lui-même ne fit pas exception à cette règle. C’est pourquoi la première partie de cette postface trace les circonstances qui ont vu naître les idées novatrices de Fleck, en insistant sur le « collectif de pensée » qui a favorisé l’éclosion de ces idées. La deuxième partie suit l’évolution de la pensée de Fleck. Enfin, la dernière partie survole rapidement la réception de ses idées.
  


  
     
  


  
    La double marginalité de Ludwik Fleck.
  


  
     
  


  
    Ludwik Fleck (1896-1961) naquit à Lvov (Lemberg) en Ukraine, dans une famille juive. Lvov appartenait alors à l’empire austro-hongrois. La ville devint polonaise en 1919, fut occupée par l’armée soviétique en 1939, avant d’être conquise par les Allemands en 1941. Dans cette ville, dans laquelle il vécut jusqu’en 1943, Fleck fit des études de médecine entre 1914 et 19204. Attiré par la bactériologie, il devint l’assistant de Rudof Weigel, un spécialiste du typhus mondialement renommé, d’abord à Przemysl, puis à l’université de Lvov où Weigel fut nommé professeur de bactériologie5. Fleck ne parvint cependant pas à obtenir un poste universitaire et travailla de 1923 à 1928 à l’hôpital général de la ville de Lvov, où il devint le directeur du laboratoire du département de dermatologie et des maladies vénériennes. Cette tâche lui permit de se familiariser avec le test de Wassermann ; il écrivit d’ailleurs durant cette période plusieurs articles sur le perfectionnement de ce test. En parallèle, Fleck ouvrit un laboratoire privé d’analyses médicales. Entre 1928 et 1935, il travailla également comme directeur du laboratoire d’analyses de la caisse d’assurance maladie de la ville de Lvov, poste qu’il perdit en 1935, alors que l’antisémitisme sévissait en Pologne. Jusqu’en 1939, Fleck travailla uniquement dans son laboratoire privé.
  


  
    Pendant l’occupation soviétique (septembre 1939-juin 1941), Fleck, qui poursuivait ses recherches et ses publications dans des revues scientifiques, fut nommé comme enseignant à l’école de médecine de Lvov (rebaptisée institut médical d’Ukraine) et directeur du laboratoire municipal de bactériologie. Déchu de ses fonctions avec l’occupation allemande de Lvov et déporté au ghetto de cette ville, Fleck travailla dans le laboratoire de l’hôpital du ghetto, et y développa un test de diagnostic du typhus, puis un vaccin contre cette maladie préparé à partir de l’antigène trouvé dans l’urine des malades. Le typhus était un problème de santé majeur non seulement dans le ghetto, mais aussi pour les troupes allemandes. Aussi les Allemands encouragèrent-ils une production à grande échelle du vaccin élaboré par Fleck. En 1943, avec la liquidation du ghetto de Lvov, Fleck, sa femme et leur fils furent déportés à Auschwitz. Repéré par les Allemands comme un expert du typhus, il fut envoyé à Buchenwald, où il participa à la production d’un vaccin contre cette maladie. Cette activité garantit sa survie et celle de sa famille. Après la guerre, Fleck occupa une série de postes universitaires et de recherche en Pologne (à Lublin, Wroclaw et Varsovie), et devint membre de l’Académie polonaise des sciences. Spécialisées en immunologie, ses recherches scientifiques portaient avant tout sur le rôle des globules blancs dans les maladies infectieuses, et sur le phénomène de « leukergie » (agglutination des leucocytes), qu’il fut le premier à décrire. En 1957, avec la libéralisation partielle du régime communiste en Pologne, Fleck et sa femme obtinrent la permission d’émigrer en Israël où vivait déjà leur fils. Là, Fleck fut employé par l’Institut des recherches biologiques de Nes Ziona. Il mourut en Israël en 1961.
  


  
    Toute sa vie Fleck travailla comme bactériologiste et immunologiste, et il mena après la guerre une carrière scientifique réussie dans ce domaine. Entre 1926 et 1946, il développa, en parallèle à son activité scientifique, des réflexions hautement novatrices sur la science, et dont le point d’orgue fut la publication, en 1935, de Genèse et développement d’un fait scientifique. Une des raisons de l’originalité de l’œuvre de Fleck est son ancrage profond dans le vécu des chercheurs, résultat de sa riche expérience professionnelle. Il est cependant très rare qu’un chercheur travaillant sur la paillasse parvienne à prendre du recul sur ses activités quotidiennes, à les objectiver, et à en faire une analyse fine et détaillée. À mon sens, deux facteurs peuvent expliquer cette particularité présentée par Fleck : d’une part sa marginalité au sein de la profession, à la fois institutionnelle et théorique, et d’autre part l’existence en Pologne d’une tradition de réflexion sur la médecine enracinée dans l’observation des activités des médecins.
  


  
    Fleck, n’ayant pu obtenir de poste universitaire avant la guerre, a été obligé de s’en tenir à des emplois dans des laboratoires d’analyses de routine. Il n’a pour autant jamais renoncé à ses aspirations scientifiques, et a continué de se percevoir comme un chercheur. La poursuite de recherches scientifiques et la publication d’articles dans des revues savantes furent des moyens de persévérer dans cette direction et d’avoir accès à la communauté scientifique. L’institutionnalisation de l’enseignement de l’histoire et de la philosophie de la médecine en Pologne entre les deux guerres, comme l’existence d’une tradition locale de réflexions théoriques sur la médecine, auraient pu fournir à Fleck une voie alternative pour s’intégrer dans un milieu universitaire et pour concilier l’idée qu’il avait de lui-même, à la fois de savant et de penseur, avec son statut professionnel. Par ailleurs, Fleck fut peut-être d’autant plus marginal qu’il avait développé un point de vue non orthodoxe sur des questions clés dans son domaine scientifique, à savoir la stabilité des espèces bactériennes et la spécificité chimique des anticorps6.
  


  
    Les idées scientifiques de son maître, Rudolf Weigel, furent probablement le point de départ des réflexions de Fleck sur la dynamique des rapports entre les micro-organismes pathogènes et leurs hôtes. Weigel avait élaboré la théorie de la « cyclogénie », selon laquelle des bactéries pathogènes comme certains parasites protozoaires, tels que celui de la malaria, ont des cycles de vie complexes dans l’organisme. De tels cycles ne peuvent être observés dans les conditions standardisées de la culture des bactéries en laboratoire. Fleck alla plus loin dans cette direction. Pour lui, toutes les observations faites dans le laboratoire ne peuvent être que des artefacts. La théorie de la cyclogénie n’allait pas suffisamment loin, puisqu’elle postulait l’existence d’un nombre restreint de formes microbiennes possibles. Fleck soutint que les bactéries ont des capacités quasi illimitées de modifier leur structure (la morphologie, les antigènes de l’enveloppe bactérienne) et leur métabolisme, et qu’elles le font pendant leur interaction avec leur hôte7.
  


  
    En parallèle, Fleck s’opposa fortement à la vision dominante de l’immunité comme réaction entre les structures chimiques fixes des bactéries (des antigènes) et des molécules bien définies dans le sérum (les anticorps). La vision chimique de la relation antigène / anticorps devait être remplacée par une perception selon laquelle les anticorps ne sont pas des entités chimiques fixes, mais des propriétés physico-chimiques du sérum8. Une telle vision dynamique et holiste (ou « écologique ») des interactions entre l’hôte et le parasite était à contre-courant des idées développées par la grande majorité des bactériologues et des immunologistes des années 1920 et 1930. Durant cette période, ces deux disciplines furent dominées par des approches chimiques et par des recherches focalisées sur la spécificité des antigènes bactériens et des anticorps sériques9. L’opposition de Fleck aux idées dominantes de sa discipline et la recherche de l’origine de ce qu’il considérait comme des idées erronées ainsi que les raisons de leur persistance, voilà deux éléments qui stimulèrent certainement sa réflexion. Un autre paramètre important dans la genèse de sa pensée est peut-être l’existence, en Pologne, d’une tradition de réflexion critique sur la pratique médicale : celle développée par l’École polonaise de philosophie de médecine.
  


  
     
  


  
    L’école polonaise de philosophie de la médecine : réflexions critiques sur la pratique médicale.
  


  
     
  


  
    Le premier texte épistémologique de Fleck fut un article publié en 1927 dans le bulletin Archives d’histoire et de philosophie de la médecine10. Il s’agissait du texte d’une conférence faite un an plus tôt dans le « Cercle des amateurs de l’histoire de la médecine » de Lvov, un organe local de l’association polonaise d’histoire et de philosophie de la médecine11. Les médecins sont souvent intéressés par l’histoire de leur profession, et certains nourrissent une véritable passion pour l’histoire et pour les réflexions philosophiques. La revue Archives d’histoire et de philosophie de la médecine reflétait les traditions des « médecins humanistes », mais, en parallèle, se réclamait explicitement d’une autre tradition : celle de l’École polonaise de la philosophie de la médecine12. Le terme « École polonaise » fut proposé par le médecin et historien de la médecine Wladylaw Szumowski en 191713. Il s’agissait d’un regard rétrospectif sur l’activité intense d’un groupe de médecins polonais au tournant du siècle, qui ont réfléchi sur la nature de l’activité médicale. Cette activité fut ralentie par les conséquences de la révolte de 1905 contre l’occupation russe : la fermeture du journal La critique médicale, lieu principal des débats de cette école, la mort ou l’activité ralentie de plusieurs participants actifs à ces débats, et finalement la première guerre mondiale. L’établissement de l’enseignement de l’histoire et de la philosophie de la médecine dans des écoles de médecine après la proclamation de l’indépendance de la Pologne ne conduisit cependant pas au renouveau de cette tradition. L’institutionnalisation de ces disciplines contribua plutôt au développement d’approches plus traditionnelles et à l’alignement des réflexions théoriques au sujet de la médecine sur les tendances développées dans ce domaine à l’étranger. Cependant, certains articles publiés dans Archives d’histoire et de la philosophie de la médecine durant la première période de la parution de ce journal (1924-1929) se situaient dans la continuation de la tradition de l’École polonaise de philosophie de la médecine.
  


  
    Les médecins-philosophes polonais avaient réfléchi sur la spécificité de la médecine en prenant comme point de départ les activités professionnelles quotidiennes des médecins. Il semblerait que la combinaison inhabituelle de la pratique médicale et des réflexions abstraites sur cette pratique ait reflété les répercussions sur la médecine de la situation politique en Pologne à la fin du XIXe siècle. Des médecins occidentaux aux aspirations théoriques s’étaient orientés vers la recherche scientifique et les carrières universitaires, et ceux intéressés par les aspects sociaux de la médecine étaient devenus des hygiénistes. Sous l’occupation russe, de telles trajectoires professionnelles étaient impossibles pour les médecins polonais. Nombre d’entre eux furent formés à l’étranger (le plus souvent en Allemagne) dans des écoles de médecine de pointe. Cependant, à leur retour en Pologne, tous, y compris ceux attirés par la recherche scientifique ou par l’action sociale, furent obligés de se tourner vers l’exercice pratique de la médecine. C’est ainsi que certains parmi eux furent particulièrement sensibles au fait que les importants acquis de la « médecine scientifique », dans la deuxième moitié du XIXe siècle, n’ont pu se traduire par des progrès thérapeutiques. Leurs connaissances approfondies en physiologie, en pathologie, en embryologie ou en histologie n’étaient pas d’un grand secours quand il s’agissait d’alléger les souffrances de leurs malades et d’infléchir le cours de la maladie. Ce décalage entre les développements théorétique et pratique de la médecine fit sans doute naître des réflexions sur les rapports entre art et science de la médecine, sur le rôle des classifications en médecine, sur la différence entre l’entité « maladie » et les phénomènes pathologiques uniques observés chez un individu unique, ou encore sur les éléments pris en compte lors d’une décision médicale. De telles réflexions furent notamment développées dans les écrits de Tytus Chalubinski (1820-1889), d’Edmund Biernacki (1866-1911), d’Wladyslaw Bieganski (1857-1911), et de Zygmunt Kramsztyk (1848-1920)14.
  


  
    Zygmunt Kramsztyk occupe une place particulière parmi les penseurs de l’École polonaise. Il fut le fondateur et l’éditeur de Critique médicale, journal qui, durant la courte période de sa parution (1897-1908), joua un rôle clé dans l’émergence des réflexions théoriques sur la médecine en Pologne. Kramsztyk fut aussi celui, parmi les penseurs polonais, dont les idées, notamment sur la nature des « faits cliniques », furent les plus proches de celles développées par Fleck. Une observation neutre et objective, selon Kramsztyk, ne peut exister. Le but d’une observation influence inévitablement la nature de cette observation : nous tendons à percevoir en priorité les éléments qui nous semblent utiles. En outre, les phénomènes naturels sont toujours observés à travers les « yeux de l’esprit », c’est-à-dire à travers le filtre des idées préconçues de l’observateur. Par exemple, lorsque les idées changent sur la nature d’une maladie, les médecins perçoivent certains phénomènes pathologiques d’une manière radicalement différente. Pour cette raison les illustrations dans les atlas de pathologie, censées être les représentations fidèles des observations cliniques, vieillissent souvent mal15. Or ces idées évoluent sans cesse. La science est un phénomène dynamique qui ne peut être appréhendé en dehors d’une perspective historique : « Pour un scientifique, la science est immobile ‒ pour un historien c’est un courant rapide ; pour le premier, la science existe ‒ pour le second, elle devient16. » La distance n’est pas si grande entre une telle vision dynamique de la science et celle développée dans Genèse et développement d’un fait scientifique.
  


  
    Dans son livre et dans ses articles, Fleck ne cite pas les travaux de l’École polonaise de la philosophie de la médecine. Cela n’a rien d’étonnant : Fleck ne fait aucune référence aux travaux des historiens et des philosophes de la science et de la médecine. Nous pouvons supposer néanmoins qu’il connaissait certains travaux de l’École polonaise. Lorsqu’il était étudiant à l’école de médecine de Lvov, l’histoire de la médecine était enseignée par Wladyslaw Szumowski, un propagateur zélé des idées de l’École polonaise. Durant sa période d’activité dans le cercle des Amateurs de l’histoire de la médecine à Lvov (1925-1926), il a vraisemblablement lu le journal Archives d’histoire et de la philosophie de la médecine, qui publia à cette époque plusieurs articles discutant les idées de Chalubinski, de Bieganski, de Biernacki et de Kramsztyk. Leur pensée, oubliée par la suite, était très répandue dans les cercles médicaux en Pologne dans les années 1920.
  


  
    Les penseurs associés à l’École polonaise de philosophie de la médecine ne furent sûrement pas les seuls à influencer l’évolution des idées de Fleck. Ce dernier mentionne dans son livre la psychologie de la Gestalt, les sociologues Émile Durkheim et Wilhelm Jerusalem, et l’anthropologue Lucien Lévy Bruhl. De même, son article « Sur la crise de la “réalité” » de 1929, qui contient de nombreuses idées développées dans Genèse et développement d’un fait scientifique, est une réponse directe à un texte du physicien Kurt Reizler qui discute les conséquences épistémologiques de la théorie de la complémentarité de Niels Bohr17. Cependant le contact avec les penseurs ou les courants cités par Fleck dans son livre n’explique pas les origines de son innovation méthodologique majeure : la conviction ‒ déjà explicitée dans l’article « Sur la crise de la “réalité” » ‒ que toute réflexion théorique sur les sciences doit être solidement ancrée dans l’observation des activités concrètes des chercheurs : « On confond les sciences naturelles et sciences exactes avec ce qu’elles devraient être, ou plutôt avec ce qu’on voudrait qu’elles soient18. » Il est possible que Fleck ait été inspiré, dans sa démarche, par l’approche des médecins-philosophes polonais, à savoir fonder la réflexion à propos de la nature de la médecine sur une analyse détaillée des pratiques des médecins.
  


  
     
  


  
    Des maladies aux « faits scientifiques » : le développement des idées de Fleck.
  


  
     
  


  
    Le point de départ des réflexions épistémologiques de Fleck fut la spécificité de la médecine. En atteste le titre de son premier texte théorique, « Sur quelques traits spécifiques au mode de pensée médical ». Certaines des idées discutées dans ce texte font écho à des débats conduits par les philosophes polonais de la médecine de la génération précédente. Fleck explique ainsi que les « maladies » sont des entités fictives qui n’existent que dans les classifications construites par des médecins. Or nous trouvons dans la nature une variabilité quasi infinie de phénomènes pathologiques. La complexité et la multi-dimensionnalité de ces phénomènes rendent illusoire l’espoir de développer un point de vue unique et homogène sur la maladie. Le mieux qu’il soit possible de faire est de développer des points de vue partiels et incommensurables : « Dans le cas d’un problème médical, on est obligé de changer sans cesse l’angle de vision et d’abandonner une attitude mentale consistante […] ceci conduit à l’incommensurabilité des idées développées à partir des manières distinctes d’appréhender les phénomènes pathologiques. Pour cette raison, une compréhension uniforme de la morbidité n’est pas possible. Ni la théorie cellulaire, ni l’humorale, ni l’approche fonctionnelle des maladies, ni le point de vue “psychogénique” ne peuvent seuls épuiser toute la richesse des phénomènes morbides19. »
  


  
    Dans son deuxième texte théorique, l’article « Sur la crise de la réalité » de 1929 (publié dans la revue allemande Die Naturwissenschaften), Fleck radicalisa sa vision et affirma que non seulement les maladies humaines mais aussi les bactéries qui induisent des maladies sont impossibles à appréhender d’un point de vue uniforme et unique. Selon lui, le but de chaque investigation modifie l’investigation elle-même et influence la perception des objets étudiés. Le même microbe étudié par les biochimistes et par les épidémiologistes correspond en fait à deux entités incommensurables, et ceci dans le sens le plus littéral ‒ ils ne sont pas mesurés selon les mêmes méthodes. Pour cette raison, « en fin de compte on arrive à des vérités divergentes et non échangeables qui dépendent du but de l’investigation ». Toute connaissance scientifique dépend du contexte de sa production, ce qui peut expliquer les écarts entre des connaissances scientifiques produites par des cultures différentes. « Il y a des cultures, par exemple la culture chinoise, qui, dans des domaines importants tels que la médecine, sont arrivées à des conclusions très différentes de nous, les Occidentaux. Devons-nous les punir par notre pitié ? Ils ont une histoire différente, des aspirations différentes et des exigences différentes qui sont décisives pour leur cognition. » Des études épistémologiques doivent donc toujours prendre en considération le contexte social, culturel et historique du développement des connaissances20.
  


  
    Pour Fleck, « la cognition n’est pas une contemplation passive ni l’acquisition d’une seule perception possible de quelque chose donné d’avance. C’est une interrelation active, une instance de façonnement et d’être façonné, bref, un acte créatif ». Fleck présente la science comme « un labeur incessant, synthétique plutôt qu’analytique, semblable à une rivière qui creuse son propre lit ». Cette image saisissante des interactions dynamiques et non prédéterminées entre la « science » et son « contexte » met aussi en relief une autre idée importante de Fleck : la science est un effort collectif des êtres humains. Définir la production des connaissances scientifiques comme « labeur » ne veut nullement dire dévaloriser ces connaissances. Pour Fleck, c’est exactement le contraire : « De quoi veut-on que la réalité absolue soit indépendante ? Si on désire la rendre indépendante des humains, on doit prendre en considération le fait que dans un tel cas elle n’aura aucune utilité pour des êtres humains. » Esquissée brièvement dans « Sur la crise de la “réalité” », l’idée que la production des connaissances nouvelles est avant tout un labeur collectif et que « les réalités existantes se fondent sur le travail continu et sérieux de très grands groupes » se trouve au centre de Genèse et développement d’un fait scientifique.
  


  
     
  


  
    Science et technoscience : instruments, méthodes et « faits ».
  


  
     
  


  
    L’argument développé dans le livre de Fleck est bien trop riche pour tenter de le résumer en quelques paragraphes21. Nous pouvons juste mettre en avant quelques éléments saillants. Le point de départ de Fleck fut une controverse entre deux savants allemands, Wassermann et Bruck, sur la priorité de la découverte de la réaction d’un test diagnostique de la syphilis. Fleck s’est appuyé sur cette controverse pour s’opposer à l’idée qu’on peut parler d’un « découvreur » (ou de plusieurs « découvreurs ») d’un fait scientifique nouveau, et pour opposer à la vision qui met en avant le rôle des « grands hommes » et des « génies de la science » (Newton, Lavoisier ou Pasteur) celle de la science comme travail collectif et comme phénomène social et culturel. La réaction de Wassermann se prêtait particulièrement bien à une telle analyse.
  


  
    La description de l’agent étiologique de la syphilis, la bactérie Treponema pallidum, en 1905, fut immédiatement suivie (en 1907) par la description par Wassermann et ses collaborateurs d’un test sanguin pour la détection de cette maladie. Le principe de ce test était une réaction du sérum des personnes infectées avec un extrait de tissus provenant d’un animal syphilitique. Cette réaction devait révéler la présence d’anticorps spécifiques contre le tréponème. L’observation selon laquelle le sang des malades réagit aussi avec des extraits du tissu sain a mis en question l’hypothèse selon laquelle ce test révélait la présence des anticorps spécifiques. Le test de Wassermann mesurait « des changements dans le sang syphilitique », explique Fleck, mais il n’était nullement clair pour déterminer de quels changements il s’agissait. En outre, le test décrit par Wassermann et ses collaborateurs n’était pas suffisamment fiable pour une utilisation diagnostique. L’incertitude concernant ses bases théoriques rendait plus ardues les tentatives de le perfectionner. Aussi les chercheurs furent-ils obligés de procéder par tâtonnements. De telles tentatives furent cependant poursuivies par des centaines, voire des milliers de spécialistes, qui ont réussi en fin de compte à améliorer ce test et à le rendre utilisable en clinique. Pour Fleck, l’histoire de la transformation collective de la réaction de Wassermann démontre qu’un fait scientifique n’est pas « découvert » par un chercheur qui a eu un moment d’illumination, mais est le fruit d’efforts continus de la part d’un très grand nombre d’individus. À terme, un tel effort conduisit au développement d’une pratique nouvelle, mais aussi à l’émergence d’une nouvelle spécialité médicale, la sérologie, ou, pour utiliser le langage de Fleck, d’un « style de pensée » et d’un « collectif de pensée » nouveaux22.
  


  
    Fleck s’appuie sur d’autres exemples tirés de son expérience de bactériologue et de sérologiste pour analyser les éléments qui influencent la genèse et le développement des faits scientifiques. Il se penche sur le rôle décisif de l’apprentissage, donc de l’acquisition d’un « style de pensée d’une communauté scientifique donnée » (c’est-à-dire des connaissances considérées comme acquises, les méthodes utilisées pour répondre à des questions considérées comme légitimes et pertinentes, et les modalités de validation des connaissances nouvelles), et sur la manière dont les chercheurs perçoivent les phénomènes naturels. Ce « style de pensée » permet aux chercheurs de retrouver l’ordre dans le chaos initial des observations faites en laboratoire, et d’insérer ces observations dans le corpus des connaissances de leur discipline scientifique23. Fleck s’intéresse en parallèle au rôle des méthodes employées pour étudier les phénomènes dans leur fabrication. Les chercheurs observent la nature et établissent les « faits » à travers le prisme du style de pensée de leur communauté scientifique. La codification stricte des conditions dans lesquelles les chercheurs ont observé des bactéries pathogènes a ainsi profondément influencé les résultats de ces observations : « Les espèces ont été perçues comme fixes parce qu’elles ont été étudiées selon une méthode fixe et rigide, explique Fleck. Le style de pensée qui fut ainsi développé a permis la perception de nombreuses formes et l’établissement de nombreux faits utiles. Mais il a aussi rendu impossible la reconnaissance d’autres formes et d’autres faits24. »
  


  
    Fleck souligne que le développement de la science est toujours contextuel, historique et contingent. Il n’y a aucune trajectoire prédéterminée ni de progression définie à l’avance. Une autre succession des événements historiques, une autre évolution des innovations techniques, ou bien d’autres formes d’organisation sociale auraient certainement produit d’autres « styles de pensée » et d’autres « faits ». En 1929, Fleck constate déjà que « la trajectoire des sciences est très affectée par l’ordre dans lequel les solutions sont trouvées, dans la mesure où un tel ordre détermine le développement des possibilités techniques, l’éducation des futurs chercheurs et la formation des concepts et des comparaisons25 ». Les techniques d’investigation de la science contemporaine, souligne-t-il dans Genèse et développement d’un fait scientifique, sont ainsi le résultat d’un développement historique précis : « Elles sont telles qu’elles sont à cause de leur histoire particulière. » Les concepts scientifiques actuels, fruits d’une histoire spécifique, sont loin d’être la seule possibilité logique d’ordonner et de comprendre les phénomènes naturels. On ne saurait donc comprendre la science sans se pencher sur son histoire : « Toute théorie de la connaissance qui ne pratique pas l’analyse historique comparative n’est qu’un vain jeu de mots, une epistemologia imaginabilis26
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