Maquette de couverture : Le Petit Atelier

© 2023, éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition avril 2023.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-7046-3

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur :

Ida, Rivarticollection, 2006 ; rééd. Vents d’ailleurs, 2013.

Moi, fardeau inhérent suivi de Incessants, Les solitaires intempestifs, 2011.

Le Père, Les solitaires intempestifs, 2011.

De toute la terre le grand effarement, Les solitaires intempestifs, 2011.

Le Trophée des capitaux, Vents d’ailleurs, 2011.

Mourir tendre, Les solitaires intempestifs, 2013.

Powèm entèdi, Legs Édition, 2016, 2020.

Une enfance haïtienne, texte collectif, Gallimard, 2017.

Reconstruction(s), Les solitaires intempestifs, 2018.

Goebbels, juif et footballeur suivi de Comme dans un film de Robert Bresson, Les solitaires intempestifs, 2020.

Les Cinq Fois où j’ai vu mon père, Gallimard, 2020.

La Trilogie des Dépeuplés : Étalé deux pieds devant (Le père), L’amour telle une cathédrale ensevelie (Le fils), Et si à la mort de notre mère (La mère), Les solitaires intempestifs, 2022.

À Élièze qui ne parle jamais pour ne rien dire, à Iderson le fruit de ses entrailles,
pour Makenzy Orcel.

« Tu n’es pas mort et la mort même ne saurait te délivrer… »

George Pérec, Un homme qui dort

le chaos est jouissif

On décompte les cadavres avec faim

Ranger chaque massacre dans l’ordre décroissant

Me voici

Rescapée de l’avenue deuil

Dans ce pays aux paupières lourdes Fermé aux humains

Me voici ombre provisoire

Poème sans porte de sortie

J’aurais pu coucher une lettre en losange Mine défaite

Sur un papier aux lignes vives

Ma mort est un détail en trop

Poème de Jessica Nazaire. 1998-2022
poétesse chevauchée trop tôt par la mort.

Plongeon abyssal

Inquiétant. Ça devient inquiétant. Pourquoi ? De n’avoir jusqu’à présent pas été atteint. Atteint ? Atteint de quoi ? D’une balle. De quoi ? D’une balle, Eddy. Tu sais. Un projectile qui court. Il rentre pour tout ravager. Tes muscles. Tes os. C’est le feu en toi. Et toute cette chaleur qui monte subitement. Tout cela te bouleverse. Mais tout cela, tu ne comprends pas.

Tu parles ! Tu ne penses même pas à comprendre. Tu n’es pas habitué. Personne n’est habitué à cette chose-là. Pourtant elle est là. Rigide. Tenace. Téméraire. Elle arrête même de courir pour bien se loger dans un de tes muscles. Elle est même faite pour être logée en toi.

Pense. Oui, pense. Pense à cela. Pense que c’est normal qu’une balle se fiche dans l’un de tes organes. Pense, pense, vas-y. Mais tu ne peux.

Pourtant, la vérité de cette chose est là plantée dans ton corps même. Elle l’est. Oui oui oui. Elle s’immisce, fissure, s’incruste. Mais vas-y. Défends-toi. Défie-la. Ose la défier cette chose-là.

Cette chose, à la vérité, elle finira en arrêtant de courir par t’arrêter toi-même. Toi, oui, toi-même. Les gens courent vite te transporter. Tu saignes. Ça dégouline : ta sueur, ta morve, tout ton sang tu le vois se verser. Ça te bouleverse.

Et toi, pour l’instant, ce n’est pas ce qui compte. Ce n’est pas ce qui compte pour toi d’être bouleversé. Les gens sont bouleversés. Ils n’osent pas te regarder.

Vos yeux expriment déjà une trop grande désolation.

Une grande désolation s’abat sur les gens, s’abat sur tout le pays. Une grande désolation s’abat sur tout pour tous nous ravager. Pense. Je te défie de penser. Ça, non. Impossible pour l’instant. Tout cela ne compte pas.

Même les gens ne comptent pas pour toi. Même le quartier. Même la ville. Même le pays tout entier ne compte pas. Ce qui compte vraiment pour toi, c’est d’être sauvé.

Tu les effaces, les gens. Malgré leurs yeux éteints par la désolation, tu les effaces, tu les éteins. Toi, tu voudrais être sauvé. Tu voudrais garder ton souffle. Respirer, respirer, respirer. Encore, encore, encore. Respirer, vivre, voir.

Respirer, entendre, vivre. Pouvoir encore bouger. Être encore. Être en vie. Malgré eux les gens. Malgré tout. Malgré nous tous. Pense, vas-y, pense.

Pense à pourquoi tu tiens tant à respirer encore. Pense, pense, pense. Non ! Tu ne sais même pas trop pourquoi tu voudrais continuer à respirer. À continuer à faire bouger ce corps qui finalement sera toujours cible dans cette ville, dans ce pays où tout est déjà cible : les murs, les fils électriques, les pylônes électriques, les gens, les femmes, les enfants, les militaires, les lâches, les braves, les défenseurs, les défendus, les policiers, les protecteurs, les protégés, les assaillants eux-mêmes ; les murs, les fils électriques, les pylônes électriques, les gens encore, les femmes encore, les gosses encore, les assaillants encore eux-mêmes, les policiers encore, leurs bras encore, leurs mains encore, leurs ventres encore, leurs têtes encore.

Pense, vas-y.

Non ce n’est pas bien d’être une cible, quoi que l’on fasse, qui que l’on soit, de quelque nature que l’on soit. Non, pas tentant du tout. Mais, pour l’instant, toujours et toujours, ce n’est pas ce qui compte pour toi.

Toi, tu voudrais vivre. Tu voudrais respirer, respirer, encore, encore, encore. Garder ton souffle, entendre, voir, toucher, respirer, encore, encore, voir, entendre, respirer, respirer, respirer encore, encore.

Que la ville meure, que le pays se carbonise, s’enterre, s’incinère… Que le pays se carbonise, s’enterre, s’incinère… Toi, tu veux planter ton mât, ton digne étendard d’homme. Toi, tu veux vivre.

Mais pourquoi, mais pourquoi, mais pourquoi pendant que toi tu voudrais vivre, respirer, ce pays se carbonise, s’enterre, s’incinère… Pourquoi mais pourquoi, mais pourquoi ce pays, mais pourquoi ce pays…

Arrête avec tes mots larmoyants, Eddy. Les mêmes larmoiements, toujours, que tu rumines, que tu ressasses. Ce pays badigeonne dans son sang. Ce pays dans son plongeon abyssal. Mais regarde-toi, Eddy. De quel pays tu parles ? Il n’y a pas de pays. Le pays n’existe pays.

Aucun pays n’existe. N’existe que nous. Nous qui réglons, déréglons tout. Toi, tu existes Eddy ? Hein ? Tu vis ? Réponds. Si toi non plus tu n’existes pas, de quel pays tu parles ? Alors, alors, arrête Eddy, et ferme-la.

Journée infinie : 1

Te voilà une fois encore rentré sain et sauf après ta longue, ta lancinante déambulation dans les rues. Et vite tu t’enfonces la tête dans ta vieille bassine bleue en plastique dont tes doigts connaissent si bien le doux contour bosselé.

On dirait que tout le rebord de cette bassine bleue avait été conçu pour elles, tes mains. Tu la presses aussi fort, aussi maladroit qu’un homme se raidit à porter un enfant malade. Tu te tords et… Han ! Han ! Han ! Tu vomis. Puis tu reviens à toi-même. Non, tu réfléchis, tu dis.

Tu ne penses pas. Tu réfléchis. Ici encore dans cette écrasante posture que tu te retrouves, comme à chaque fois après ta lente déambulation. Ben Eddy, si tu es encore dans cette position-là, à ressasser à genoux devant ta sempiternelle bassine bleue, c’est parce que tu ne tiens plus sur tes pauvres jambes.

Tu as tant trainé dehors dans la nuit tiède. On t’a cent fois hué. Toutes les voix de la nuit toutes t’ont conspué. Elles t’ont suivi pas à pas jusqu’à ton antre. Tu es seul à présent. Plus personne ne t’entend. Tu as laissé les autres, tes amis.

Tu ne sais vraiment pas. Est-ce toi qui les as laissés, ou bien ce sont eux qui t’ont abandonné, t’ont laissé seul à ton triste sort ? Tout cela fuit comme nuage dans ton esprit.

Pourtant, selon tes souvenirs, c’est bien toi qui les aurais laissés. Toi-même Eddy. Juste après être allé te parler devant le miroir. Quand tu es allé t’immobiliser devant le miroir des toilettes du bar précisément. C’est le peu qui te revient quand tu essaies de te souvenir. Pour sûr, ils étaient devant eux aussi, buvaient tout leur saoul.

Et puis, c’est la fuite dans ton esprit. Comment ont-ils pu disparaître ? Jusqu’ici tu n’en sais rien. Peut-être simplement t’ont-ils fui ? Ils t’ont vite laissé le bar. L’un après l’autre, ils ont filé comme l’éclair avant que tu ne reviennes. Ils ont profité de ta longue introspection.

Ils n’étaient pas là pour toi de toute façon. Ils espéraient que tu n’y serais pas. Toi, tu n’es plus rien à leurs yeux. Regarde-toi. Regarde-toi, Eddy. Tu finis. Tu finis comme un crayon. Et tu ne vas pas te mettre à pleurer. Tu n’as pas le droit de pleurer.

Tu t’es déjà écroulé devant eux. Tu as pataugé dans tes pleurs. Tu ne te souviens pas comment tu t’es déjà badigeonné de tes eaux ? Plutôt de tes morves. Devant leurs yeux, tu as encore fondu en larmes. C’est aussi cela qui a fini de les persuader de te fuir.

Alors ne rejoue pas à ce jeu-là. Tu l’as tant fait avec toi-même. Sans aucun effet. Ni aucune suite. Ah, ne te badine pas à pleurer. Pourquoi ? À quoi cela te sert-il de rester à t’apitoyer sur ton sort, sur toi-même ? Tu t’es déjà assez humilié devant tes amis, et devant tant de gens indifférents.

Ah, tu recommences ! Parce qu’à chaque fois tu ne te souviens pas. Tu ne te souviens pas de tes pleurs. Tu ne te souviens guère non plus comment tes amis t’ont injurié. Combien tu t’es fait détester encore.

Ils ont dit qu’ils n’en peuvent plus de ta face de faiblard, de dégueulant. Ils t’appellent ainsi d’ailleurs : le dégueulant. C’est l’un des sordides petits noms dont ils t’affublent, parmi tant d’autres qui les amusent.

C’est cette image que tu leur renvoies. Pourtant c’est avec eux que tu avais connu tes premiers excès avec ta boisson fétiche. Ce sont les mêmes qui ne te supportent plus ainsi depuis un certain temps. Depuis bien longtemps déjà.

C’est ce qu’ils se disent, Eddy. Qu’ils ont en horreur ce grand bavard que tu fais. Ta bouche grande ouverte quand à peine tu deviens gris. Si tu veux savoir une chose… Si vraiment tu veux savoir Eddy… Devant eux avale ton saoul. Tais-toi. Ils n’en peuvent plus.

Ils ont pensé la même chose qu’hier, qu’avant-hier, qu’avant-avant-hier. Dès que tu avais commandé ta boisson amère, plusieurs fois ta mixture verte.

Mais toi, tu ne l’avais pas remarqué. Ils se sont regardés, tous au même instant. Et ils t’ont toisé, t’ont condamné là-même. Toi. Oui toi-même. Avec ta sale gueule de petit con, tu vas bousiller leur soirée, ils se sont dit.

Dès que tu t’étais tourné le dos pour aller te planter devant le miroir des WC, et te parler avec toi-même. Tu as parlé, parlé avec ce foutu miroir, à qui tu posais plein de questions, mais qui ne te répondait pas, qui n’avait rien à te dire frère. Il ne t’avait rien demandé.

Et ce n’était pas la première fois. Devant les miroirs, les moindres bris de glace, que tu aimes à te retrouver à chaque fois, quand tu te supportes encore, quand c’est le début de ta beuverie. Dedans, tu veux voir les détails de ta transfiguration.

Tu prends tout le temps de regarder ton visage osseux. Tu touches à ton squelette. À voir ton visage, dans un éclair de pensée, après avoir longuement déblatéré avec ton double dans le miroir sur ta déchéance, ta fin, tu te sens couvert de honte.

Alors, tu repars dans ta boisson. Tu vas plonger jusqu’au bout. Jusqu’à ce que dans un tout dernier élan ton corps te ramène. Pour aller capituler dans ton trou, ta chambrette fétide, accroupi devant ta vieille bassine bleue, à régurgiter. Puis tu ne te souviens plus de rien.

Pourtant, la route a été longue que tu as traversée pour atterrir enfin dans ton taudis. En arrivant, tu vas continuer à vider tes tripes. Ici tu fais attention à ne pas te voir dans ton bris de glace. Tu t’y opposes fortement. Parce que tu crains de faire face à toi-même dans cet état. Tu ne veux pas voir ta figure, quand ce goût ranci remonte du fond de ton ventre. Quand ton abdomen se rétracte, pas besoin de te voir. Tu te détesterais.

Tu détestes te détester et te rendre compte que tu as encore recommencé.

Tu n’as d’ailleurs pas le temps de trop penser que cela te monte encore à la gorge. C’est toi qui as déclenché cette houle qui emplit ta bouche, en enfonçant tes deux doigts, pour justement ne plus réfléchir. Puis l’ignoble bruit d’étouffement d’eau engorgée. Enfin la déjection.

Depuis, le jeu se fait tout seul dans ton tronc. Ton abdomen se rétracte tout seul. Tu te vides. Tu voudrais le savoir mais tu as grand-peine à savoir ce que tu as mangé dans la journée. Mais vient l’heure de la résolution finale.

Comme à chaque fois dans ces moments-là, le bilan s’impose de lui-même. Ce coup-ci, ce coup-ci vraiment, ce sera ton dernier, ton dernier Asowosi. Ton tout tout tout dernier Asowosi. Tu arrêtes. Tu arrêtes. Tu ne boiras plus.

Comme à chaque fois, tu sembles être réellement sûr de toi. Là, présentement, au bout de cette journée infinie, tu as l’air si convaincant avec toi-même. C’est parce que tu peines à vomir, Eddy. C’est parce que ça ne vient pas. Et que tu souffres.

Des crampes incessantes te font ramasser ton ventre. Alors tu dis c’est la dernière fois. Simplement parce que tu es dans un sale état. Comme s’il fallait que tu demandes pardon. Comme si quelqu’un allait venir dénouer les nœuds de ton œsophage, te libérer, parce que tu reconnaîtrais ta faute.

Pourtant demain quand tu te reprendras, quand tu auras fini par dormir pour te réveiller, ce sera un tout autre jour. Un autre jour encore à recommencer. Où tard la nuit devant ta vieille bassine tu seras une autre fois encore à mettre tes deux doigts pour sortir de ton intérieur, de tes boyaux, tout ce que tu n’auras même pas souvenir d’avoir ingurgité dans la journée.

Pour finir, tu te dis qu’il est temps que tu arrêtes ta perdition. Tu te parles, toujours résolument dans ces moments, de peur de te perdre sans doute. Tu te parles toujours en prononçant ton nom. Eddy, il est temps que tu arrêtes ta perdition.

Ceux-ci n’étant pas des mots à toi, mais de ta pauvre mère. Elle préfère croire que tu te perds. Elle ne te pense pas finir, comme toi tu aimes à le dire. Elle ne veut pas penser que tu finis. Elle ne peut pas penser que tu finis.

T’es-tu vu dans le regard mauve et noir de ta pauvre mère que tu oses aller secouer dans son sommeil quand tu es le plus abîmé ? Non. Cela aussi tu l’as vite oblitéré de ta mémoire. Tu n’as pas eu honte d’aller lui offrir ce spectacle.

Toujours tu passes la voir avant même de rentrer. Elle ne dort d’ailleurs plus. À des kilomètres de là, elle le sent quand ta nuit chavire. Elle sait quand tu arrives. Ce n’est nullement affaire de doux instinct maternel, comme tu te dis. Comme quand, faisant le doux enfant, tu l’appelles par ce nom : « man-man », pour te dédouaner de tout.

Eddy, tu le sais bien que ce n’est rien de tout cela. Mais la contrariété qui l’empêche de fermer les yeux à la nuit tombée. Elle attend la fin de ta perdition. Elle attend l’après. Elle se dit toujours que tu te reprendras. Pour ton devenir elle s’est tant démenée. Elle y a tout donné. N’est-ce pas normal si elle l’attend plus que toute autre ?

Elle prie nuit et jour. Son cœur s’inquiète aussi qu’un jour cela te soit fatal. Aux petites heures que tu amènes ton épave devant son froid regard. Elle te sermonne. Elle reprend ses grondements, te reparle de ces heures où tu choisis d’emprunter les rues.

Toi tu marches. Tu ne changes pas. Tu affrontes ces rues blanches de gens. Tu plonges dans ce vacuum effrayant. Elle a beau l’espérer, que tu changes, que tu arrêtes de traîner ton cops dans ces rues. Toi non. Tu aimes cela. Alors, priant, elle ne peut qu’espérer. Que peut-elle d’autre ?

Tu traînes dans les rues jusqu’à te glisser dans la sienne. Tu as traversé la ville avant d’enfin arriver là pour la héler, grommeler manman, manman, manman. On dirait que tu as fait exprès de l’appeler si fort.

Jusqu’à ce qu’elle vienne t’ouvrir la barrière en tôle rouillée, à peine soutenue par des planches pourries presque toutes. Cette barrière qui, tu le sais bien, n’est qu’un prétexte de clôture, un éventail fait pour tromper les imbéciles.

Tu n’as pas pris la peine de simplement la pousser, comme enfant tu le faisais dans cette même cour qui t’a vu grandir. Pour longer tes pas dans ce sinueux corridor qui abrite toujours les mêmes maisonnettes exiguës d’une pièce chacune, et qui pour toi petit était un royaume.

Tu y as tout fait. Tu as préféré hennir jusqu’à ce qu’elle vienne vers toi te secourir. Comme si en te donnant la vie elle devait te subir tout le restant de la sienne. Cela ne te suffit pas qu’elle te recueille à chaque fois.

Tu cries. Tu forces ta voix, éraillée à force d’avoir vociféré et chanté, pour que les voisins soient bien au courant de ton passage. Pas besoin de tout ce scandale. Ta voix, ils la connaissent. Ils la connaissaient bien avant même que tu aies mué.

Même ton sobriquet, Ed, qu’ils disent, quand ils te commandent de te taire. Rien ne peut t’arrêter. Tu meugles jusqu’à ce que tu croises son regard d’un froid mortuaire à ta mère. Tu gémis afin qu’elle te voie.

Même lorsque tu te présentes ainsi, elle est fière de pouvoir poser les yeux sur toi. Peut-être cherches-tu dans ces yeux-là à être conscient de ta perdition ? Tu espères peut-être que son chagrin, qu’elle se force d’exprimer par la froideur, finisse par te faire sortir du néant de ton inconscience.

Ce qui pour toi est un gouffre n’est qu’un passage pour elle. Cela te passera, dit-elle. Il y a encore possibilité que tu te reprennes. Elle a toujours eu raison.

Elle qui te connaît plus que toute autre, bien plus que toute autre, plus que ces jeunes femmes que tu fréquentes. Tu le sais toi qu’il n’y a plus de retour possible. Le trou est béant. Le fond du trou où tu te trouves est aussi béant, aussi irréversible que la mort.

Ce silence froid dans ta ville. Les gens qui se cachent. Tout ça pue la mort. La mort, cette sale mort qui s’impose partout, et ankylose tout. C’est ce sentiment-là qui t’envahit. Tu ne vois pas comment tu pourrais t’en défaire. Tu te ternis, te fermes. Tu finis comme la ville finit.

Tu te le dis, Eddy. À cette version tu tiens mordicus. Si cela continue ainsi, tu n’en sortiras pas. Selon toi, ta mère ferait semblant. Elle joue son rôle. Tu la juges fausse. Les parents ne peuvent pas s’empêcher dans la déchéance de leurs enfants de voir la leur.

La chute ne peut venir que des conséquences de leurs propres erreurs. Elle le sait, selon toi. Même Nicole aussi voit que tu finis. Mais elle se refuse à l’accepter. Si même elle Nicole a pu partir, te laisser dans ta déchéance. Ce mot qu’elle disait Nicole, que même ta mère affectionnait.

Nicole aussi tu serais allé la réveiller. Tu es passé dans son quartier la voir. Ce soir encore avant de rentrer, après avoir vu ta mère, tu as été devant chez Nicole, vociférer son nom. Tu ne sais même pas d’ailleurs si vous ne vivez plus ensemble. Tu n’as aucune conscience de cela.

Puisque tu as encore dit plein de mots mièvres sous sa fenêtre. Qu’elle t’ouvre. Et que vous vous retrouviez dans le chaud. C’est d’avoir vu ta mère qui t’a mis en amour. Tu as voulu revenir en arrière.

Mais elle est la dernière de ces femmes, parmi elles toutes, à t’avoir abandonné, voilà quelques mois déjà. Peut-être n’habitait-elle même plus là ? Ou sûrement elle s’était terrée chez elle ? Car personne n’a répondu à tes mièvres chansons d’amour.

Elle ne te répond d’ailleurs jamais quand tu fais ton Julio Iglesias. Quand tu imites cet accent spanish des plus déconcertants, que tu fais si mal, qui ne te cadre pas. Ses voisins t’ont chassé cette fois encore. Ils t’ont encore une fois traité d’épave.

Ils t’ont tous dit à l’unisson : la ferme ! De la boucler. Cela t’a bien surpris. Tu t’es dit : mais je n’ai rien fait de mal. Il n’y a rien de mal dans Julio Iglesias. Il suffisait de laisser passer. Julio Iglesias est une chose banale qu’on oublie vite. Il n’y a rien de plus inoffensif que Julio Iglesias. Il n’y a rien de plus bête que Julio Iglesias.

De tout cela tu ne te souviens pas. Tu ne te souviens pas de ta longue déambulation après vers ton antre. De tes autres rencontres. Ce n’est pas vrai. Tu te souviens d’une chose. Elle est claire dans ton esprit.

La seule chose dont tu te souviens très bien, c’est de cet homme étalé raide mort dans son costume vert olive. Dans une rue pleinement éclairée d’une lumière blanche de néon, un homme mort installé au volant d’une voiture neuve, une immense BMW gris clair, bouche ouverte.

Un homme bardé de sang sur sa poitrine salissant son chemisier blanc sous la veste. Affaire qui d’ailleurs ne te concerne pas. Même complètement saoul, pensant à ta mère, tu traces ton chemin quand il t’arrive de tomber sur ces choses.

Tu passes vite sur ces choses du pays. Tu fais ton chemin. Tu fuis. Pauvre toi. Mais ici tu ne peux pas t’empêcher de t’attarder sur cette ignoble scène dans cette rue étrange. Il n’y en avait pas deux comme celle-ci. Toutes les autres étaient plongées dans le noir.

Cette rue, elle, était bardée de lumière. Tu te figurais bien malgré toi qu’il y avait quelque chose de louche. Puis tu as vu ce cadavre. Il ne te quitte pas l’esprit. Pourtant cela ne date pas d’hier. Tu te trompes. Ce n’est pas du tout en cette nuit que tu l’as vu.

C’est une ancienne affaire. On en a même un temps parlé à la radio. Tout de suite tu as pensé être l’un des premiers témoins à l’avoir vu. Tu étais même sûr d’être le seul. Il était selon toi tout fraîchement mort. De peu, tu aurais pu voir qui l’avait refroidi ce corps ainsi dans cette posture comme une statue.

Si c’était avant d’aller voir ta mère. Ou juste après. Ou après que les voisins de Nicole t’ont chassé. Mais tu te souviens de Julio Iglesias. Cela suffit pour te repérer. C’était après l’échec avec le ringard Julio Iglesias.

Tu oublies tant de choses. Tu ne te souviens pas d’avoir tourné la clef dans la serrure. C’est un geste si machinal que tu n’avais pas eu besoin d’être clair dans ton esprit. Tu as à peine pu plonger ta tête dans ta bassine bleue.

Heureusement que la chambre n’est pas si grande pour tes mouvements. En effet, tu la vois si peu cette chambre. Elle ne te sert qu’à vomir et puis dormir. Dormir, ce que tu fais, engoncé dans tes habits.

Tu t’allonges sur ton vieux brancard militaire que tu avais recueilli quand tout le monde recueillait quelque chose après la grande, l’inconcevable, l’indicible catastrophe, le tremblement de terre assassin qui a fait des centaines de milliers de victimes.

Ce fameux tremblement de terre qui remonte à des années maintenant. Quand ton corps sentait bon, ne puait pas comme aujourd’hui. Quand tu n’étais pas encore dans cet état de délabrement. L’événement marquant t’avait pris sur ton lieu de travail, de stage précisément.

Tes tout premiers pas dans l’exercice d’une profession. Tout juste trois mois depuis que ta vie avait changé. Le premier octobre exactement, tu étais rentré au bureau de la Direction générale des impôts, pour un stage de trois mois tu étais affecté au Service des timbres-passeports. Un travail bien en vue.

Car s’il y a bien une pièce importante pour tes compatriotes, c’est ce livret de trente-deux pages que tous veulent posséder pour être prêts à partir dès que l’occasion se présentera. Le vœu suprême. Avoir un passeport et s’en aller du pays. Dans ton service on ne chôme pas.

Tu l’avais compris dès le premier jour. Ton chef Dédé avait pris soin de recruter des tout nouveaux comme toi pour ce stage. Avant que ce soit vous tous, il y avait pris longuement le temps, vous avait-il dit. Vous en étiez fiers.

Fiers qu’il ait vu en vous les nouveaux soldats de sa petite armée contre les corrupteurs. Il s’agissait réellement d’une armée. En effet, la raison essentielle de votre recrutement, c’était pour assainir ce système pourri jusqu’aux os, comme il disait.

Pour cela qu’il avait eu le soin de vous trier sur le volet. Pour cela aussi qu’il avait pris le temps de vous encadrer, trois mois. Il vous mettait en garde contre les possibles tentations. Car tentation il y avait pour chacun de vous.

Il savait que vous alliez être pleinement exposés. La corruption est telle une épidémie. Vite elle se propage. Mais il voulait faire de vous ses petits soldats modèles. Puisque tout autour de vous tout était corrompu. C’était même la norme. Partout est le risque de la tentation.

Il voulait vous armer contre cette infection, la gangrène qui ronge tout le pays. Ce virus, il faut l’éradiquer. C’était en ces mots qu’il vous parlait, Dédé. Et vous les gobiez ces mots. Tout le monde le connaissait ainsi, monsieur Dédé. Monsieur Dédé l’incorruptible.

C’était sa carte de visite. Il parlait à tous de la corruption comme s’il parlait d’une maladie infectieuse. Une maladie au lieu de faire souffrir qui soulage. Mais il n’y a pas pire maladie. Puisqu’elle pourrit tout le pays.

Monsieur Dédé vous disait aussi de ne pas craindre les détestations autour de vous. Car refusant de vous mêler vous risquiez d’être pris pour délateur. Mais la honte est moindre que d’être du camp des pourritures.

Il avait opté pour prendre des jeunes qu’il avait recrutés dans les écoles d’administration de la place. Tu étais de ce lot-là. Tu étais à peine en troisième année. Tu étais certes étudiant encore. Mais tu étais très en verve. Tu as toujours su te montrer.

Ta mère craignait souvent pour toi, qu’on te voie trop. Elle te disait de ne pas trop te la ramener. À son goût, tu te montrais trop. Les gens sont jaloux. Il n’y a pas pire que les gens jaloux. Avec leur jalousie ils peuvent tout.

Elle te faisait, pour te calmer, la dictée de la sagesse populaire. Pour que petite couleuvre grandisse il lui faut rester cacher dans son trou. C’est ce qui pourtant plut à monsieur Dédé, ton éloquence, ton influence surtout sur les autres.

Tu vois, Eddy. Tu n’as pas toujours été un nul, un moins-que-rien. C’est maintenant que tu sombres. Tu dors presque maintenant en pensant à ces moments. À ces moments où on pouvait être fier de toi. Mais ces moments sont-ils si loin ?

Fini le spasme. Fini cette fois. Ton corps se relâche. S’il y a une chose sûre dans cette maudite boisson, c’est qu’elle révèle tout le corps. Même tes moindres veinules tu les sens se mouvoir, se démener comme elles peuvent contre ta raideur. Tu sens tous tes muscles dans leurs raidissements.

Grande fatigue sur le lit, ton brancard fait de cet étanche tissu militaire. Même pas fichu d’un oreiller. Ta tête fait tourner cette image qui surgit comme un film stroboscopique. Un de ces clips d’un million d’images de pays riches où il semble ne pas y avoir de pannes d’électricité.

Où il semble n’y avoir aucun problème. Où les musiciens portent des habits tout neufs. Ils roulent dans des voitures toutes neuves, avec plein de femmes toutes neuves autour d’eux. Ce mort, ce n’était pas dans un film.

Ils n’auraient pas parlé de cela à la radio, si c’était juste une posture dans un film ? Tu ouvres tes yeux. L’image de l’homme flashe sous les néons blancs. L’image de ce mort à nouveau. Ce mort qui te trouble.

Tu ne dis pas ce mot. Toi, tu dis que ce mort te turlupine. Tous ces morts te turlupinent tous. Ce n’est pas le premier corps mort sur lequel tu as buté dans cette ville. Tu n’en es pas à ton tout dernier non plus.

Tu fais simplement comme tout le monde. Vivant avec cela, tu fais semblant de les ignorer. Ici il n’y a pas plus présent que la mort. Cela qui vient donner un sens plus fort à la vie. C’est incroyable comment on s’y attache plus qu’ailleurs.

Les gens tiennent tant à la vie que personne ne se suicide jamais. C’est un constat si vrai. C’est le genre de réflexion que tu te fais dans tes semi-éveils, la nuit. Si on ne pense pas tant au suicide, c’est parce qu’on n’a pas le temps d’y penser.

La vie nous préoccupe trop. La vie nous donne trop à faire. Elle ne nous laisse pas le temps. Tu n’y as jamais pensé, toi. Tu as dû faire comme tout le monde. Tu vois la mort, tu continues ta vie. C’est ce que tu crois. Ce que tu te dis. Mais est-ce si vrai ?

Quand ce fut le tout premier mort sur lequel tu es tombé, c’était obscur. À la vue de ce premier cadavre, ton cœur s’était arrêté de battre. C’était sur la plus grande rue de la ville. Près de la grande place. Tu n’étais donc pas l’unique spectateur.

Tu rentrais de l’école avec d’autres écoliers, dans votre uniforme chemise plissée à carreaux bleus, court pantalon gris. Tu étais encore tout enfant et insouciant. C’était à un moment où tu riais encore. Pas comme maintenant où tu ne fais qu’une grimace de ta bouche, pour à peine sourire.

Eddy, oui il y a un âge où tu riais. Puis devant tes pieds, un corps était étalé dans son sang, que tu as failli piétiner. Il avait estompé ton rire. Un liquide dans ta bouche devenant brusquement amer.

Un noir opaque s’était muré devant tes yeux. Tu t’étais évanoui. Tu ne voyais plus que cela les jours qui avaient suivi ce choc. Puis il y en a eu plein d’autres. Depuis les corps étalés tu t’es habitué. Il demeure toujours une petite crispation. Mais tu passes.

Tu ne te souviens d’ailleurs pas combien de cadavres tu as pu voir depuis. Ce n’est plus une affaire qui te choque. Savoir que cela ne s’arrête pas. Que cela ne va jamais s’arrêter. Tu t’es endurci, Eddy. Comme tous. Cela t’a endurci. Tu crois. Tu en es sûr.

[…]