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Je m'appelle Kathy H. J'ai trente et un ans, et je suis
accompagnante depuis maintenant plus de onze ans.
Je sais que cela paraît assez long, pourtant ils me
demandent de continuer huit mois encore, jusqu'à la
fin de l'année. Cela fera alors presque douze ans. Si j'ai
exercé aussi longtemps, ce n'est pas forcément parce
qu'ils trouvent mon travail formidable. Je connais des
accompagnants très compétents qui ont été priés d'arrêter au bout de deux ou trois ans à peine. Et je
connais le cas d'un accompagnant au moins qui a
poursuivi son activité pendant quatorze ans alors qu'il
ne valait rien. Je ne cherche donc pas à me vanter.
Pourtant je sais de source sûre qu'ils ont été satisfaits
de mon travail, et dans l'ensemble, je le suis aussi. Mes
donneurs ont toujours eu tendance à récupérer bien
mieux que prévu. La rapidité de leur guérison s'est
révélée impressionnante, et presque aucun d'entre eux
n'a été classé « agité », même avant le quatrième don.
Bon, peut-être que je me vante maintenant. Mais c'est
très important pour moi d'être capable de bien faire
mon travail, et en particulier de veiller à ce que mes
donneurs demeurent « calmes ». À leur contact, j'ai
acquis une sorte d'instinct. Je sais quand rester près
d'eux pour les réconforter, et quand les laisser livrés à
eux-mêmes ; quand les écouter jusqu'au bout, et
quand leur dire de se ressaisir.
En tout cas, je n'ai pas de grandes prétentions. Certains soignants en exercice sont tout aussi capables,
mais ne bénéficient pas d'une telle reconnaissance. Si
vous êtes l'un de ceux-là, je peux comprendre que
vous m'enviiez – mon studio, ma voiture et, surtout,
la faculté que j'ai de choisir mes patients. Et j'ai étudié à Hailsham – ce qui suffit parfois à braquer mes
collègues. Kathy H. a le droit de choisir, disent-ils,
et elle sélectionne toujours des individus de son
espèce : des gens de Hailsham ou de l'une des autres
résidences privilégiées. Rien d'étonnant qu'elle ait un
bilan hors du commun. Je l'ai assez entendu, et je
suis sûre qu'on vous l'a répété maintes fois, aussi
peut-être y a-t-il un fond de vérité là-dedans. Mais je
ne suis pas la première à avoir mon mot à dire, et
sûrement pas la dernière. Et j'ai fait ma part en
m'occupant de personnes qui avaient été élevées dans
toutes sortes d'endroits. Souvenez-vous qu'à la fin,
j'aurai rempli ces fonctions pendant douze années, et
que depuis seulement six ans ils m'accordent la
liberté du choix.
Et pourquoi pas ? Les accompagnants ne sont pas
des machines. On essaie de faire le maximum pour
chaque donneur, et au bout du compte on s'use. On
ne dispose pas d'une patience ni d'une énergie illimitées. Et, bien sûr, quand on en a l'occasion, on préfère
s'occuper de ses pairs. C'est naturel. Jamais je n'aurais
pu tenir tout ce temps si j'avais cessé de compatir aux
souffrances de mes donneurs à chaque étape du processus. Et si je n'avais pas commencé à les sélectionner, comment serais-je devenue à nouveau proche de
Ruth et de Tommy après toutes ces années ?
Bien sûr, ces jours-ci, les donneurs dont je me souviens sont de plus en plus rares, et en pratique je n'ai
disposé que d'une marge très étroite. Je le répète, le
travail est beaucoup plus pénible quand on n'a pas ce
lien profond avec le donneur, et, bien sûr, je regretterai de ne plus être accompagnante, mais je sens qu'il
est temps d'arrêter à la fin de cette année.
Ruth, soit dit en passant, n'a été que le troisième ou
le quatrième donneur que j'ai eu le droit de choisir.
À ce moment-là elle avait déjà son propre accompagnant, et je me souviens qu'il m'a fallu une certaine
audace pour obtenir le poste. Mais j'ai fini par y arriver, et dès l'instant où je l'ai revue, dans ce centre de
convalescence à Douvres, toutes nos différences – alors
qu'elles ne s'étaient pas exactement dissipées – ont
paru bien moins importantes que le reste : comme le
fait que nous avions grandi ensemble à Hailsham, que
nous savions et nous rappelions des choses ignorées de
tous. Je suppose qu'à partir de ce jour-là, pour choisir
mes donneurs, je me suis tournée vers les gens du
passé, et, dans la mesure du possible, vers les anciens
de Hailsham.
Au cours des années, il y a eu des périodes où j'essayais d'effacer Hailsham de ma mémoire, où je me
disais que je ne devais plus regarder autant en arrière.
À un certain moment, j'ai cessé de résister. C'est venu
d'un échange avec un donneur en particulier, au cours
de ma troisième année de pratique ; de sa réaction
quand j'ai mentionné que j'étais de Hailsham. Il émergeait à peine de son troisième don, l'intervention
s'était mal passée, et il devait savoir qu'il ne s'en
remettrait pas. Il pouvait à peine respirer, mais il a
regardé vers moi et il a dit : « Hailsham, je parie que
c'était un endroit magnifique. » Et le lendemain
matin, tandis que je faisais la conversation pour lui
occuper l'esprit et que je lui demandais où il avait
grandi, il a mentionné une ville du Dorset, et sous les
marbrures de son visage s'est esquissée une grimace
d'un genre tout à fait nouveau. Je me suis alors rendu
compte à quel point le rappel de ses origines lui était
insupportable. Au lieu de cela, il voulait entendre
parler de Hailsham.
Pendant les cinq ou six jours suivants, je lui ai donc
raconté ce qu'il désirait savoir ; il restait allongé
là avec tous ses tuyaux, un doux sourire aux lèvres. Il
m'interrogeait sur les petites et les grandes choses.
Sur nos gardiens, sur les coffres à collection que chacun de nous rangeait sous son lit, sur le football, les
rounders, le petit sentier qui contournait la maison
principale, avec tous ses coins et ses recoins, l'étang
des canards, la nourriture, la vue de la salle de dessin
sur les champs par une matinée de brouillard. Parfois
il me priait de recommencer mon récit encore et
encore ; il m'interrogeait sur des choses que je lui
avais racontées la veille à peine, comme si je ne les
lui avais jamais dites : « Vous aviez un pavillon de
sport ? », « Qui était votre gardien préféré ? ». Au
début j'ai cru que c'était juste les médicaments, mais
ensuite je me suis rendu compte qu'il avait les idées
assez claires. Il ne voulait pas seulement entendre parler de Hailsham, mais s'en souvenir, comme s'il s'était
agi de sa propre enfance. Il savait qu'il était proche
de l'issue, et il avait entrepris la chose suivante : il
me poussait à lui faire ces descriptions afin qu'elles
imprègnent son cerveau et que se brouille peut-être,
pendant les nuits de veille, la lisière entre mes souvenirs et les siens, avec les drogues, la souffrance et
l'épuisement. C'est alors que j'ai compris, réellement
compris, la chance que nous avions eue – Tommy,
Ruth, moi, nous tous.
 
Quand je roule aujourd'hui dans la campagne, je
découvre encore des détails qui me rappellent Hailsham. Je dépasse l'angle d'un champ brumeux, ou, en
descendant le flanc d'une vallée, j'aperçois au loin le
fragment d'une grande maison, ou même un bouquet
de peupliers disposés d'une certaine façon sur un
versant de colline, et je pense : « C'est sans doute
ça ! Je l'ai trouvé ! C'est vraiment Hailsham ! » Puis je
comprends que c'est impossible, je continue ma route,
et mes pensées dérivent. Il y a en particulier ces
pavillons. Je les repère partout, à l'extrémité de terrains de sport, petits bâtiments blancs préfabriqués
avec une rangée de fenêtres étrangement placées en
hauteur, blotties sous les combles. Je pense que dans
les années cinquante et soixante on en a construit un
grand nombre, et le nôtre date sans doute de cette
époque. Si j'en dépasse un en voiture, je me retourne
pour le fixer le plus longtemps possible, un jour je
vais avoir un accident, mais je ne peux pas m'en
empêcher. Il n'y a pas si longtemps, je traversais une
partie déserte du Worcestershire et, à côté d'un terrain de cricket, j'en ai vu un qui ressemblait tant à
celui de Hailsham que j'ai fait demi-tour pour l'examiner de plus près.
Nous aimions notre pavillon de sport, peut-être
parce qu'il nous rappelait les charmants cottages où
habitaient toujours les personnages des livres d'images
de notre enfance. Je nous revois chez les Juniors, suppliant les gardiens de donner le cours suivant dans
le pavillon, et non dans la salle habituelle. Ensuite
– à douze ans, bientôt treize –, en Senior 2, le pavillon était devenu le lieu où se réfugier avec ses meilleurs amis quand on voulait échapper au reste de
Hailsham.
L'endroit était assez spacieux pour accueillir deux
groupes distincts sans qu'ils se gênent – l'été, un troisième groupe pouvait traîner dans la véranda. Mais,
dans l'idéal, vous et vos amies souhaitiez avoir
l'endroit pour vous, aussi vous deviez souvent louvoyer et argumenter. Les gardiens nous demandaient
toujours de rester civilisés, cependant, en pratique, il
fallait pouvoir compter sur des fortes personnalités
dans son groupe pour avoir une chance d'obtenir le
pavillon pendant une récréation ou une heure de
liberté. Je n'étais pas du genre à m'effacer, mais je
suppose que si nous y allions aussi souvent, c'était
surtout grâce à Ruth.
D'habitude, nous nous affalions sur les chaises et les
bancs – nous étions cinq, six quand Jenny B. venait –,
et papotions à qui mieux mieux. Ce genre de conversation n'avait cours que si vous étiez caché dans le
pavillon ; nous pouvions discuter d'un sujet qui nous
préoccupait, pousser des hurlements de rire ou nous
disputer âprement. C'était surtout une façon de nous
détendre un moment en compagnie de nos amies les
plus proches.
L'après-midi auquel je songe en particulier, nous
étions perchées sur des tabourets et des bancs, nous
pressant contre les hautes fenêtres. Cela nous offrait
une vue plongeante sur le terrain nord où environ une
douzaine de garçons de notre année et de Seniors 3
s'étaient réunis pour une partie de foot. Le soleil
brillait, mais il avait dû pleuvoir plus tôt dans la journée parce que je me souviens du scintillement de la
surface boueuse de l'herbe.
Quelqu'un a observé que nous avions tort d'afficher
ainsi notre curiosité, mais nous avons à peine reculé.
Ensuite Ruth a dit : « Il ne se doute de rien. Regardez-le. Il ne se doute vraiment de rien. »
Quand elle a prononcé ces mots, je l'ai fixée, guettant
des signes de désapprobation sur ce que les garçons
s'apprêtaient à faire à Tommy. Mais la seconde suivante
elle s'est écriée avec un petit rire : « L'imbécile ! »
J'ai alors compris que, pour Ruth et les autres, ce
que les garçons choisissaient de faire ne nous concernait guère ; notre opinion n'entrait pas en ligne de
compte. En cet instant, nous nous pressions contre les
fenêtres non parce que la perspective de voir Tommy
humilié une fois de plus nous comblait de joie, mais
simplement parce que nous avions eu vent de ce
nouveau complot et étions vaguement curieuses d'assister à son dénouement. Durant cette période, je ne
pense pas que ce que fomentaient les garçons allait
beaucoup plus loin. C'était ce genre de détachement
qu'éprouvaient Ruth et les autres, et moi aussi probablement.
Ou peut-être ma mémoire me trompe-t-elle. Même
alors, quand j'ai vu Tommy courir sur ce terrain, le
visage empreint d'une joie non dissimulée à l'idée
d'être à nouveau accepté dans l'équipe, de pratiquer
le sport dans lequel il excellait, j'ai peut-être eu une
pointe d'angoisse. Je me rappelle qu'il portait le
maillot bleu clair qu'il avait acheté à la Vente le mois
précédent – celui dont il était si fier. Je me souviens
d'avoir pensé : « Il est vraiment stupide de jouer au
foot avec. Il va l'abîmer, et après, comment il va se
sentir ? » J'ai dit tout haut, sans m'adresser à personne
en particulier : « Tommy a son polo. Sa chemise polo
préférée. »
Je pense que personne ne m'a entendue, parce
qu'elles riaient toutes de Laura – le grand clown du
groupe – qui mimait une à une les expressions qui se
succédaient sur les traits de Tommy tandis qu'il courait, agitait les bras, poussait des cris et taclait. Les
autres garçons se déplaçaient autour du terrain avec
l'air délibérément langoureux qu'ils adoptent quand
ils s'échauffent, mais Tommy, dans son excitation,
galopait déjà à fond de train. J'ai déclaré, plus fort
cette fois : « Il va en être malade s'il abîme ce polo. »
Ruth m'a entendue alors, mais elle a dû penser que je
disais cela en manière de plaisanterie, car elle a ri sans
conviction et a lancé une raillerie de son cru.
Les garçons avaient cessé de taper dans le ballon et
s'étaient rassemblés, debout dans la boue, leur poitrine se soulevant et s'abaissant doucement tandis
qu'ils attendaient que la sélection de l'équipe commençât. Les deux capitaines qui émergèrent étaient
des Seniors 3, pourtant tout le monde savait que
Tommy était meilleur que n'importe quel garçon de
cette année-là. Ils tirèrent au sort pour savoir qui
allait choisir le premier groupe, puis celui qui avait
gagné considéra le groupe.
« Regardez-le, dit quelqu'un derrière moi. Il est totalement convaincu d'être choisi le premier. Regardez-le donc ! »
À cet instant, il y avait chez Tommy quelque chose
de comique, qui vous faisait penser : eh bien, oui, s'il
se montre aussi bête, il mérite ce qui va lui arriver.
Les autres feignaient tous d'ignorer le processus, et
de ne pas se préoccuper de leur place dans la hiérarchie. Certains bavardaient tranquillement, d'autres
renouaient leurs lacets ou fixaient leurs chaussures
tout en piétinant la boue. Mais Tommy ne quittait
pas des yeux le garçon de Senior 3, comme si son nom
avait déjà été appelé.
Laura a continué sa mimique pendant toute la
séance, reproduisant les expressions successives qui
traversaient le visage de Tommy : au début, la vivacité ; l'inquiétude mêlée de perplexité après la nomination du quatrième joueur, qui n'était toujours
pas lui ; la détresse et la panique quand il a commencé à saisir ce qui se passait en réalité. Pourtant je
n'étais pas tournée vers Laura, parce que je regardais
Tommy ; je savais seulement ce qu'elle faisait car les
autres riaient et l'encourageaient. Ensuite, quand
Tommy s'est retrouvé tout seul, et que les garçons
ont tous commencé à ricaner, j'ai entendu Ruth qui
disait :
« Ça vient. Ne bougez plus. Sept secondes. Sept, six,
cinq... »
Elle n'est jamais arrivée au bout. Tommy s'est mis
à pousser des vociférations assourdissantes, et les
garçons, riant à présent ouvertement, se sont élancés
vers le terrain sud. Tommy a fait quelques enjambées
– il était difficile de déterminer si son instinct lui dictait de se jeter à leur poursuite ou s'il était terrifié à
l'idée de rester en arrière. En tout cas il s'est aussitôt
arrêté et les a regardés s'éloigner, la face écarlate. Puis
il a commencé à crier et à hurler, un fatras absurde de
jurons et d'insultes.
Nous avions déjà assisté à bon nombre des crises de
Tommy, aussi sommes-nous descendues de nos tabourets pour nous éparpiller dans la pièce. Nous avons
essayé d'entamer une conversation sur un autre sujet,
mais il continuait en arrière-fond, alors au début nous
avons roulé des yeux et tenté de l'ignorer, et pour finir
– sans doute dix bonnes minutes après avoir quitté les
fenêtres – nous avons regagné nos postes.
Les autres garçons avaient entièrement disparu de
notre vue, et Tommy n'essayait plus de lancer ses
commentaires dans une direction particulière. S'agitant dans tous les sens, il se contentait de fulminer,
contre le ciel, le vent, le piquet de clôture le plus
proche. Laura a dit qu'il était peut-être en train de
« répéter son Shakespeare ». Une autre fille a fait
remarquer que, chaque fois qu'il criait quelque chose, il
soulevait un pied et le pointait vers l'extérieur, « comme
un chien qui pisse ». J'avais moi-même remarqué ce
geste, et ce qui m'avait frappée, c'était que chaque fois
qu'il enfonçait à nouveau le talon dans le sol, des particules de boue giclaient sur ses mollets. Je songeai à
nouveau à sa précieuse chemise, mais il se trouvait trop
loin pour que je voie si elle était très tachée.
« Je suppose que c'est un peu cruel, dit Ruth, cette
façon qu'ils ont toujours de le pousser à bout. Mais
c'est sa faute. S'il avait appris à ne pas s'énerver, ils lui
ficheraient la paix.
– Ils s'en prendraient quand même à lui, intervint
Hannah. Graham K. a un caractère aussi coléreux,
mais ils font d'autant plus gaffe avec lui. S'ils s'acharnent sur Tommy, c'est parce qu'il est feignant. »
Tout le monde s'est mis à parler en même temps, de
Tommy qui ne cherchait jamais à se montrer créatif,
qui n'avait jamais rien proposé pour l'Échange de
printemps. Je suppose qu'en réalité, à ce stade, chacune de nous espérait en secret qu'un gardien allait
sortir de la maison pour venir le chercher. Certes,
nous n'étions pour rien dans cette dernière machination pour mettre Tommy hors de ses gonds, mais
nous avions pris des places au premier rang et commencions à nous sentir coupables. Aucun gardien
n'apparaissait, et nous avons continué d'énumérer les
raisons pour lesquelles Tommy méritait tout ce qui
lui arrivait. Puis, quand Ruth a consulté sa montre et
déclaré que, même s'il nous restait du temps, il valait
mieux rentrer, personne n'a protesté.
Tommy était encore en pleine crise quand nous
sommes sorties du pavillon. La maison principale se
trouvait à notre gauche, et puisqu'il se tenait dans le
champ, juste devant nous, nous n'avions pas besoin de
passer près de lui. De toute manière, il nous tournait
le dos et ne semblait pas du tout conscient de notre
présence. Néanmoins, quand mes amies se sont mises
à longer la lisière du champ, j'ai obliqué dans sa
direction. Je savais que cela intriguerait les autres,
mais j'ai continué – même lorsque j'ai entendu Ruth
qui me pressait tout bas de rebrousser chemin.
Je suppose que Tommy n'avait pas l'habitude d'être
dérangé pendant ses crises de rage, car quand je me
suis approchée de lui sa première réaction a été de me
fixer une seconde, puis il a continué dans le même
registre. Comme si j'étais montée sur scène en plein
milieu de son monologue de Shakespeare. Même quand
je lui ai dit : « Tommy, ton joli polo. Tu vas l'abîmer »,
il n'a pas eu l'air de m'entendre.
Je me suis alors penchée pour lui saisir le bras.
Après, les autres ont pensé qu'il avait prémédité son
geste, mais j'étais presque sûre du contraire. Il s'agitait encore dans tous les sens et ne pouvait pas savoir
que j'allais le toucher. Quand il a brusquement relevé
le bras, il a écarté ma main et m'a frappé la joue. Ça
ne m'a pas du tout fait mal, mais j'ai poussé un cri, et
derrière moi la plupart des filles m'ont imitée.
À ce moment-là Tommy a enfin semblé se ressaisir,
et, prenant conscience de ma présence, de celle des
autres, du fait qu'il se trouvait dans ce champ et s'était
comporté de cette façon, il m'a fixée un peu bêtement.
« Tommy, ai-je dit d'un ton sévère. Ta chemise est
pleine de boue.
– Et alors ? » a-t-il marmonné. Tout en prononçant
ces mots, il a baissé les yeux, remarqué les taches marron et, affolé, s'est arrêté net de crier. J'ai vu sur son
visage combien il était surpris que je sache à quel
point il tenait à son polo.
« Ne t'inquiète pas, ce n'est rien ! me suis-je écriée
avant que le silence devienne humiliant pour lui. Ça
partira. Si tu n'arrives pas à le nettoyer toi-même,
apporte-le à Miss Jody. »
Il a continué d'examiner sa chemise, puis a répondu
en bougonnant : « De toute manière, ça ne te concerne
pas. »
Il a paru regretter immédiatement cette dernière
remarque et m'a regardée d'un air penaud, comme s'il
espérait entendre une parole de réconfort. Mais j'en
avais assez de lui, surtout avec les filles qui observaient
la scène – et, j'imagine, toutes celles qui nous surveillaient depuis les fenêtres de la maison principale. Je
me suis détournée avec un haussement d'épaules et j'ai
rejoint mes amies.
Tandis que nous nous éloignions, Ruth a posé le
bras sur mes épaules. « Au moins tu as réussi à faire
taire cet animal enragé. Ça va ? »
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Tout cela est très ancien et je peux me tromper,
mais si je me souviens bien, ma démarche auprès de
Tommy, cet après-midi-là, s'inscrivait dans une phase
que je traversais vers cette époque – une sorte de
besoin compulsif de m'imposer des défis –, et j'avais
plus ou moins oublié l'incident quand Tommy m'interpella, quelques jours plus tard.
Je ne sais pas quelle était la règle là où vous étiez,
mais à Hailsham nous étions tenus de passer un genre
de visite médicale presque toutes les semaines – en
général dans la salle 18, tout en haut du bâtiment –
sous l'égide de la sévère infirmière Trisha, ou Tête de
Corbeau, comme on l'appelait. Par cette matinée
ensoleillée, nous nous pressions dans l'escalier central
afin de subir cet examen, croisant un autre groupe
qu'elle venait de libérer. Les échos se répercutaient
dans la cage d'escalier, et je montais les marches tête
baissée, les yeux rivés sur les talons de l'élève qui
me précédait, quand une voix s'est écriée tout près :
« Kath ! »
Tommy, dans le flot descendant, s'était immobilisé
au milieu de l'escalier avec un large sourire épanoui
qui m'agaça aussitôt. Quelques années plus tôt, peut-être, nous trouvant nez à nez avec un ami que nous
avions plaisir à voir, nous aurions manifesté ainsi
notre joie. Mais nous avions maintenant treize ans, et
il s'agissait d'une rencontre en public entre un garçon
et une fille. J'ai eu envie de dire : « Tommy, il serait
temps de grandir ! » Mais je me suis retenue, et j'ai
déclaré : « Tommy, tu bloques tout le monde. Et moi
aussi. »
Il a levé les yeux vers la volée de marches, où le
mouvement commençait déjà à ralentir. L'espace
d'une seconde il a semblé paniqué, puis il s'est plaqué
contre le mur à côté de moi, de sorte que les gens passaient de justesse. Il a répondu alors :
« Kath, je t'ai cherchée partout. Je voulais m'excuser.
Je veux dire : je suis vraiment, vraiment désolé. Honnêtement, je n'avais pas l'intention de te frapper l'autre
jour. Jamais je n'aurais l'idée de taper une fille, en tout
cas je ne m'en prendrais jamais à toi. Je suis sincèrement désolé.
– Ça ne fait rien. C'était un accident, rien d'autre. »
Je lui ai adressé un hochement de tête et fait mine
de m'éloigner. Mais Tommy s'est écrié aussitôt :
« La chemise est nickel. Tout est parti au lavage.
– Bien.
– Ça ne t'a pas fait mal, hein ? Quand je t'ai giflée ?
– Oh si. Fracture du crâne. Traumatisme crânien,
tout le tremblement. Même Tête de Corbeau pourrait
s'en apercevoir. Si j'arrive jusque-là, bien sûr.
– Sérieusement, Kath. Tu m'en veux pas, d'acc ? Je
suis affreusement désolé. Je te jure. »
Je lui ai enfin adressé un sourire et j'ai répondu sans
ironie aucune : « Écoute, Tommy, c'était un accident
et c'est maintenant cent pour cent oublié. Je ne t'en
veux pas le moins du monde. »
Il paraissait encore hésitant, mais derrière lui des
élèves plus âgés s'impatientaient, le pressant d'avancer. Il m'a lancé un bref sourire, m'a tapoté l'épaule,
comme il l'aurait fait avec un garçon plus jeune, et il
s'est replongé dans le flot. Alors que je reprenais mon
ascension, je l'ai entendu crier d'en bas : « À plus,
Kath ! »
L'échange m'avait paru assez embarrassant, mais il
ne provoqua ni taquineries, ni commérages ; et je dois
admettre que, sans cette rencontre dans les escaliers,
je n'aurais sûrement pas accordé le même intérêt aux
problèmes de Tommy au cours des semaines suivantes.
J'ai assisté moi-même à certains des incidents. Mais
j'en ai surtout entendu parler, et, à ces moments-là,
j'ai questionné les gens assez longtemps pour leur
soutirer un compte rendu plus ou moins exhaustif. Il
y eut d'autres crises de rage, comme la fois où Tommy
avait soi-disant renversé deux bureaux dans la salle 14,
et répandu tout le contenu par terre, pendant que le
reste de la classe, réfugié sur le palier, barricadait la
porte pour bloquer la sortie. Il y eut la fois où Mr Christopher dut lui maintenir les bras pour l'empêcher
d'attaquer Reggie D. pendant l'entraînement de foot.
Lorsque les garçons de Senior 2 venaient faire leur
course de cross, tout le monde pouvait voir que
Tommy était le seul à n'avoir pas de partenaire. C'était
un bon coureur, et il ne tardait pas à se trouver dix ou
quinze mètres à l'avant du reste du peloton, croyant
peut-être que cet exploit camouflerait le fait que personne ne voulait courir avec lui. Et puis, presque tous
les jours, circulaient des rumeurs sur les tours qu'on
lui avait joués. Beaucoup étaient des farces classiques
– des objets bizarres dans son lit, un ver dans ses
céréales –, mais certaines semblaient inutilement
méchantes : comme le jour où quelqu'un avait nettoyé
la cuvette des cabinets avec sa brosse à dents, dont il
avait retrouvé les poils enduits de merde. À cause de
sa taille et de sa force – et, sans doute, de son caractère
– nul ne tentait de le brutaliser physiquement, mais,
d'après mes souvenirs, ces incidents se sont enchaînés
pendant deux mois au moins. Je pensais que tôt ou
tard quelqu'un dirait que les choses allaient trop loin,
mais cela continuait, et personne n'intervenait.
Une fois, dans le dortoir, après l'extinction des feux,
j'ai essayé d'évoquer le sujet. Chez les Seniors nous
étions seulement six par chambre, juste le nombre de
notre petit groupe, et nous avions souvent nos conversations les plus intimes couchées dans le noir, avant
de nous endormir. Nous pouvions parler de questions
que nous n'aurions jamais osé aborder dans un autre
lieu, pas même dans le pavillon. Un soir, j'ai donc
soulevé le problème de Tommy. Je ne me suis pas
étendue ; j'ai juste résumé ce qui lui était arrivé et j'ai
dit que ce n'était pas vraiment juste. Après, un drôle
de silence a plané dans l'obscurité, et je me suis rendu
compte que tout le monde guettait la réaction de
Ruth – c'était ce qui se passait habituellement chaque
fois qu'un événement un peu embarrassant survenait.
J'ai attendu, et au bout d'un moment j'ai entendu un
soupir du côté de Ruth, et elle a dit :
« Tu as raison, Kathy. Ce n'est pas bien. Mais s'il
veut que ça cesse, il doit changer d'attitude. Il n'a
rien fait pour l'Échange de printemps. Et est-ce qu'il
a prévu quelque chose pour le mois prochain ? Je parie
que non. »
Ici, je dois fournir quelques explications sur les
Échanges qui avaient lieu à Hailsham. Quatre fois par
an – au printemps, en été, à l'automne, en hiver –
nous organisions une grande exposition-vente de tous
les objets que nous avions créés pendant le trimestre,
depuis le dernier Échange. Peintures, dessins, poteries ;
toutes sortes de « sculptures », fabriquées avec le matériau en vogue – boîtes de conserve cabossées, peut-être, ou capsules de bouteilles enfoncées dans du carton. Pour chaque objet que vous apportiez, vous étiez
payé en « jetons »– les gardiens décidaient combien
méritait votre chef-d'œuvre personnel –, et, le jour de
l'Échange, vous les preniez pour « acheter » ce qui
vous plaisait. La règle était que vous deviez vous limiter aux œuvres des élèves de votre année, mais ça laissait tout de même un choix assez large, car la plupart
étaient capables de se montrer très prolifiques en un
trimestre.
Quand je regarde aujourd'hui en arrière, je comprends pourquoi les Échanges étaient devenus si
importants pour nous. En dehors des Ventes – il
s'agissait encore d'autre chose, j'y viendrai plus tard –,
c'était notre seul moyen d'acquérir une collection de
biens personnels. Par exemple, si vous vouliez décorer
les murs autour de votre lit, ou aviez envie, pour votre
bureau, d'un objet que vous puissiez transporter dans
votre sac d'une classe à l'autre, vous le trouviez lors de
l'Échange. À présent, je vois aussi que ce système
exerçait sur nous tous un effet bien plus subtil. Si on y
réfléchit, dépendre de la capacité de l'autre à produire
ce qui va peut-être devenir votre trésor individuel,
cela influe forcément sur vos relations. Le problème
de Tommy était typique. La plupart du temps, votre
réputation à Hailsham, votre degré de popularité et
le respect que vous inspiriez relevaient de votre talent
de « créateur ».
Il y a quelques années, alors que je prenais soin de
Ruth au centre de convalescence de Douvres, nous
avons souvent évoqué ces souvenirs.
« C'était aussi ce qui rendait Hailsham si spécial,
a-t-elle dit une fois. Cette manière de nous encourager à apprécier le travail des autres.
– C'est vrai, ai-je répondu. Mais quelquefois, quand
je repense aux Échanges, ce qui s'y passait me paraît
un peu curieux. La poésie, par exemple. Je me souviens que nous avions le droit de donner des poèmes à
la place d'un dessin ou d'un tableau. Et ce qu'il y
avait de bizarre, c'était que nous trouvions ça très
bien, ça nous paraissait logique.
– Pourquoi pas ? La poésie, c'est important.
– Mais il s'agissait de textes écrits dans des cahiers
par des gamins de neuf ans, des petits vers rigolos,
bourrés de fautes d'orthographe. Nous dépensions nos
précieux jetons pour acheter un cahier rempli de ces
niaiseries au lieu d'une jolie décoration pour encadrer
notre lit. Si la poésie de quelqu'un nous passionnait
tant que ça, pourquoi ne pas simplement l'emprunter
et la recopier nous-mêmes un après-midi ? Mais tu
te souviens comment c'était. Le jour de l'Échange,
nous étions là à hésiter, déchirées entre les poèmes de
Susie K. et les girafes de Jackie.
– Les girafes de Jackie ! s'est écriée Ruth avec un
rire. Elles étaient si belles. J'en avais une. »
Cette conversation se déroulait par une belle soirée
d'été, sur le petit balcon de sa chambre de convalescence. C'était quelques mois après son premier don,
elle avait surmonté la phase la plus pénible, et je planifiais toujours mes visites du soir de façon à passer
une demi-heure en sa compagnie, pour regarder le
soleil décliner sur les toits. On voyait des quantités
d'antennes et de paraboles, et parfois, au loin, une ligne
scintillante qui était la mer. J'apportais de l'eau minérale et des biscuits, et nous restions là à bavarder de
tout ce qui nous passait par la tête. Le centre où se
trouvait Ruth à ce moment-là est l'un de mes préférés, et je ne verrais aucun inconvénient à m'y retrouver moi-même. Les chambres de convalescence sont
petites, mais bien conçues et confortables. Tout – les
murs, le sol – avait été carrelé en faïences blanches
étincelantes, si bien astiquées par le centre que, lorsqu'on y pénétrait la première fois, on avait l'impression d'entrer dans une galerie des glaces. Bien sûr, on
ne voyait pas exactement son propre reflet reproduit
des milliers de fois, mais l'illusion était presque parfaite. Quand on levait un bras, ou lorsque quelqu'un
s'asseyait dans son lit, on percevait un mouvement
pâle et flou autour de soi, sur les faïences. En tout cas,
la chambre de Ruth dans ce centre disposait aussi de
ces grandes baies coulissantes, de façon à lui permettre de voir l'extérieur depuis son lit. Même la tête
sur l'oreiller, elle apercevait un grand morceau de ciel,
et s'il faisait assez chaud, elle pouvait prendre le frais
sur le balcon autant qu'elle le désirait. J'aimais lui
rendre visite en ce lieu, j'aimais nos conversations
décousues, de l'été au début de l'automne, sur ce balcon où nous étions assises, à parler de Hailsham, des
Cottages, de tout ce qui se glissait dans nos pensées.
« Ce que je veux dire, ai-je continué, c'est que
lorsque nous avions cet âge-là, onze ans, en gros, nous
ne nous intéressions pas vraiment aux poèmes des
autres. Mais tu te souviens de cette fille, Christy ? Elle
était réputée pour sa poésie, et nous la respections
toutes à cause de ça. Même toi, Ruth, tu n'osais pas la
mener à la baguette. Tout ça parce qu'on croyait qu'elle
était douée pour la poésie. Mais on n'y connaissait rien.
On s'en fichait, de la poésie. C'est curieux. »
Mais Ruth n'a pas saisi où je voulais en venir – ou
peut-être se refusait-elle résolument à l'entendre.
Peut-être était-elle déterminée à garder de nous une
image beaucoup plus sophistiquée que dans la réalité.
Ou bien, sentant où l'entraînait cette conversation, ne
tenait-elle pas à me suivre dans cette direction. Elle
poussa un long soupir et dit :
« Nous étions tous convaincus que les poèmes de
Christy étaient formidables. Je me demande bien ce
que nous en penserions aujourd'hui. » Elle rit et ajouta :
« J'ai encore quelques poèmes de Peter B. Mais c'était
beaucoup plus tard, quand nous étions en Senior 4. Il
devait me plaire. Je ne vois pas pour quelle autre raison
j'aurais acheté ses poèmes. Ils sont idiots à pleurer. Il se
prenait tellement au sérieux. Mais Christy, elle était
douée, ça, je m'en souviens. C'est drôle, elle a laissé
tomber la poésie quand elle s'est mise à peindre. Et
jamais elle n'a retrouvé le même talent. »
Revenons à Tommy. Ce que Ruth a dit cette fois-là
dans notre dortoir, après l'extinction des feux, sur la
manière dont il s'était attiré tous ces problèmes résumait sans doute ce que pensaient la plupart des gens de
Hailsham à l'époque. Mais quand elle l'a dit, j'ai pris
conscience, alors que j'étais allongée là, que depuis les
Juniors Tommy faisait exprès de ne pas essayer. Et je me
suis rendu compte avec une sorte de frisson que Tommy
avait subi ce qu'il avait subi non depuis des semaines ou
des mois, mais depuis des années.
Nous en avons parlé tous les deux il n'y a pas si longtemps, et son propre récit sur la façon dont ses ennuis
avaient commencé a confirmé mes conclusions de cette
nuit-là. D'après lui, tout avait débuté un après-midi,
pendant l'un des cours de dessin de Miss Geraldine.
Jusqu'à ce moment précis, m'a raconté Tommy, il avait
toujours eu beaucoup de plaisir à peindre. Mais ce jour-là, dans la classe de Miss Geraldine, il avait fait cette
aquarelle d'un éléphant debout au milieu des hautes
herbes et cela avait été le point de départ de toute l'histoire. Il l'avait conçue, affirmait-il, comme un genre
de farce. Je l'ai beaucoup questionné à ce sujet, et je
soupçonne qu'en réalité il s'était comporté comme on
le fait souvent à cet âge : on agit sans raison précise, on
agit, c'est tout. Parce qu'on se dit que ça peut faire rire,
ou pour voir si ça produit de l'effet. Et ensuite, quand
on vous demande de vous expliquer, ça semble n'avoir
ni queue ni tête. Nous avons tous fait ça. Tommy ne l'a
pas présenté exactement en ces termes, mais je suis
sûre que cela s'était déroulé ainsi.
Il avait donc peint son éléphant, un dessin digne
d'un enfant de trois ans plus jeune. Il y avait consacré
à peine vingt minutes et la classe avait ri, bien sûr,
mais pas tout à fait comme il s'y était attendu. Malgré
cela, les choses n'auraient pas été plus loin – et c'est le
plus ironique – si Miss Geraldine n'avait pas pris la
classe en charge ce jour-là.
C'était notre gardienne préférée à tous, quand nous
avions cet âge. Elle était gentille, avait la voix douce et
vous réconfortait toujours quand vous en aviez besoin,
même si vous aviez mal agi ou été grondé par un autre
enseignant. S'il lui arrivait de vous réprimander elle-même, elle vous entourait ensuite de mille attentions
pendant des jours, comme si elle vous devait quelque
chose. Par malchance pour Tommy, c'était elle qui était
chargée du cours de dessin, au lieu de Mr Robert, par
exemple, ou de Miss Emily – la gardienne en chef –
qui enseignait souvent cette matière. Si l'un d'eux avait
fait ce cours, Tommy aurait reçu une petite remontrance, il aurait pu afficher son sourire narquois et,
au pire, les autres auraient jugé sa farce bien terne.
Quelques élèves l'auraient peut-être même pris pour
un vrai clown. Mais Miss Geraldine étant Miss Geraldine, cela ne s'était pas passé ainsi. Elle s'était efforcée
de regarder cette peinture d'un œil aimable et compréhensif. Devinant sans doute que Tommy risquait
d'être la cible des moqueries de ses camarades, elle
avait exagéré dans l'autre sens et trouvé au dessin des
qualités qu'elle avait signalées à la classe. C'est alors
qu'ils avaient commencé à lui en vouloir.
« La première fois que je les ai entendus parler, s'est
souvenu Tommy, c'est quand nous avons quitté la
salle de cours. Et ils se fichaient que je sois présent. »
Lorsqu'il a dessiné cet éléphant, Tommy avait sans
doute depuis quelque temps déjà l'impression qu'il
n'était pas au niveau – que sa manière de peindre rappelait le travail d'élèves beaucoup plus jeunes que
lui –, et je suppose qu'il se protégeait du mieux possible en se cantonnant à un style enfantin. Mais après
l'épisode de l'éléphant, une fois la supercherie découverte, tout le monde guettait ce qu'il allait faire
ensuite. Pendant quelque temps il parut y mettre du
sien, mais dès qu'il entamait quelque chose, rires et
railleries fusaient autour de lui. En réalité, plus il se
donnait de mal et plus ses efforts étaient comiques.
Bientôt Tommy reprit sa ligne de défense antérieure
et se mit à produire des œuvres volontairement puériles, indiquant qu'il se moquait éperdument de ce
qu'on pouvait penser. À partir de là, le problème était
devenu inextricable.
Quelque temps il souffrit seulement pendant les
cours de dessin – ce qui arrivait malgré tout assez
souvent, car, chez les Juniors, nous faisions beaucoup
de dessin. Ensuite la situation se détériora. Il était
exclu des jeux, des garçons refusaient de s'asseoir près
de lui au dîner ou feignaient de ne pas l'entendre s'il
disait quelque chose dans son dortoir après l'extinction des feux. Au début, ce n'était pas si féroce. Des
mois entiers se passaient sans accroc, il croyait que
toutes ces histoires étaient derrière lui, puis se produisait un incident – par sa faute ou du fait de l'un de
ses ennemis, comme Arthur H. – et tout redémarrait.
Je ne sais pas avec certitude quand ont commencé
les grosses crises de colère. Pour ma part, je me souviens que même chez les Tout-Petits Tommy était
connu pour ses accès de rage, mais il m'a affirmé
qu'ils n'avaient débuté qu'avec l'aggravation du harcèlement. En tout cas, ces colères ont vraiment été le
détonateur des événements, le début de l'escalade, et
vers l'époque dont je parle – l'été de notre Senior 2,
alors que nous avions treize ans – les persécutions
étaient à leur comble.
Puis tout cela cessa, non pas du jour au lendemain,
mais assez rapidement. Comme je l'ai dit, j'observais
la situation de près à ce moment-là, et je vis les signes
de cette évolution avant la plupart des gens. Il y eut
d'abord une période – un mois, peut-être plus – où
les farces continuèrent à un rythme soutenu, mais
Tommy ne perdit pas le contrôle. Parfois je voyais
qu'il frôlait la crise de nerfs, mais il parvenait à se
maîtriser ; ou bien il haussait les épaules sans rien
dire, ou faisait mine de n'avoir rien remarqué. Au
début, ces réactions provoquaient la déception, peut-être même les gens lui en voulaient-ils, comme s'il les
avait laissés tomber. Peu à peu ils en eurent assez et
les farces perdirent de leur allant, jusqu'au jour où je
me rendis compte que plus d'une semaine venait de
s'écouler sans incident.
Ce n'était pas nécessairement significatif en soi,
mais j'avais noté d'autres changements. De petits
détails – ainsi Alexander J. et Peter N. traversant la
cour avec lui en direction des champs, tous les trois
bavardant avec naturel ; une différence subtile mais
distincte dans la voix des gens quand son nom était
mentionné. Puis, une fois, vers la fin de la récréation
de l'après-midi, nous étions assises sur l'herbe, tout
près du terrain sud où les garçons, comme d'habitude,
jouaient au foot. Je participais à la conversation, mais
je gardais un œil sur Tommy qui, remarquai-je, se
trouvait au cœur de la partie. À un moment donné,
on lui fit un croche-pied et, en se redressant, il plaça
le ballon sur le sol pour tirer un coup franc. Tandis
que les autres se déployaient pour contrer l'attaque,
je vis Arthur H. – l'un de ses pires persécuteurs –
commencer à le singer, caricaturant la posture de
Tommy au-dessus du ballon, les mains sur les hanches.
J'observai la scène attentivement, mais aucun des
autres ne suivit le mouvement. Ils avaient sûrement
vu sa mimique, parce que tous les yeux étaient tournés vers Tommy, guettant son coup, et qu'Arthur se
trouvait juste derrière lui – mais cela n'intéressait
personne. Tommy envoya le ballon tournoyer sur
l'herbe, la partie continua, et Arthur ne tenta rien
d'autre.
J'étais heureuse de ces faits nouveaux, mais perplexe.
Il n'y avait eu aucun progrès véritable dans le travail de
Tommy – sa réputation en matière de « créativité »
était au plus bas. Je comprenais que la fin des crises de
rage était d'un grand secours, mais il était plus difficile
de mettre le doigt sur ce qui paraissait être le facteur
clé. Quelque chose avait changé chez Tommy – son
maintien, sa façon de regarder les gens en face et de
parler avec franchise et naturel –, et l'attitude de ceux
qui l'entouraient s'en était trouvée transformée à son
tour. Mais je ne saisissais pas d'où cela venait.
J'étais perplexe, et je décidai de le questionner la
prochaine fois que nous pourrions parler en privé.
L'occasion se présenta bientôt, quand je le repérai à
quelques places devant moi alors que je faisais la
queue pour le déjeuner.
Je suppose que cela peut paraître curieux, mais à
Hailsham c'était l'un des meilleurs endroits où avoir
une conversation privée. Cela avait un rapport avec
l'acoustique du Grand Hall ; le brouhaha et les hauts
plafonds signifiaient que si vous preniez soin de baisser la voix, de rester proche de votre interlocuteur et
de vous assurer que vos voisins étaient absorbés par
leurs propres bavardages, vous aviez une chance de
ne pas être entendu. En tout cas, nous n'avions pas
vraiment l'embarras du choix. Les lieux « calmes »
étaient souvent les pires, parce que quelqu'un risquait
toujours de passer à portée de voix. Et dès que vous
faisiez mine de vous éclipser pour un tête-à-tête discret, en l'espace de quelques minutes tout le monde
semblait l'avoir pressenti, et c'était alors impossible.
Aussi, lorsque j'aperçus Tommy à quelques places
devant moi, je lui fis signe de me rejoindre – la règle
vous interdisait de passer avant votre tour, mais vous
autorisait à revenir en arrière. Il s'approcha avec un
sourire enchanté, et nous restâmes un moment sans
dire grand-chose – non par embarras, mais parce que
nous attendions que l'intérêt éveillé par son repli se
dissipât. Puis j'observai :
« Tu as l'air beaucoup plus heureux ces temps-ci,
Tommy. On dirait que ça va bien mieux pour toi.
– Rien ne t'échappe, hein, Kath ? » Il n'y avait pas
l'ombre d'un sarcasme dans sa voix. « Ouais, tout va
bien. Je m'en tire.
– Que s'est-il passé alors ? Tu as trouvé Dieu ou un
truc dans ce genre ?
– Dieu ? » Tommy resta interloqué une seconde.
Puis il rit et répondit : « Oh, je vois. Je ne me mets
plus autant en colère... c'est de ça que tu parles.
– Pas seulement, Tommy. Tu as tourné la situation à
ton avantage. Je l'ai observé. C'est pourquoi je pose la
question. »
Tommy haussa les épaules. « J'ai un peu grandi, je
suppose. Et tous les autres aussi, peut-être. On peut
pas refaire sans arrêt les mêmes conneries. Ça devient
lassant. »
Je me tus, mais je continuai de le fixer jusqu'au
moment où il eut un autre petit rire et marmonna :
« Kath, tu te mêles vraiment de tout. Bon, j'imagine
qu'il y a quelque chose. Il s'est passé quelque chose. Si
tu veux, je te le dirai.
– Vas-y, je t'écoute.
– Je vais te le dire, Kath, mais tu ne dois le raconter
à personne, d'accord ? Il y a deux mois, j'ai eu une
conversation avec Miss Lucy. Et je me suis senti bien
mieux ensuite. C'est difficile à expliquer. Mais elle a
dit quelque chose, et tout est allé beaucoup mieux.
– Elle a dit quoi ?
– Euh... Voilà, ça peut paraître bizarre. Au début
ça m'a fait cette impression. Elle a dit que si je ne
voulais pas être créatif, si je n'en avais vraiment pas
envie, ça n'avait absolument aucune importance. Ce
n'était pas un problème.
– Elle t'a dit ça ? »
Il acquiesça, mais je me détournais déjà.
« C'est des conneries, Tommy. Si tu tiens à jouer ce
jeu stupide, j'en ai rien à foutre. »
J'étais sincèrement en colère, parce que je croyais
qu'il me mentait, alors que je méritais d'être mise dans
la confidence. Apercevant une fille que je connaissais
plus loin derrière nous, j'allai vers elle, laissant Tommy
en plan. Je vis combien il était déconfit, désorienté,
mais, après ces mois passés à m'inquiéter à son sujet, je
me sentais trahie, et peu m'importait ce qu'il éprouvait. Je bavardai avec mon amie – je crois que c'était
Matilda – aussi gaiement que possible, et je regardai à
peine dans sa direction le temps où nous restâmes dans
la queue.
Mais tandis que je transportais mon plateau vers les
tables, Tommy vint derrière moi et dit très vite :
« Kath, j'essayais pas de te faire marcher, si c'est ce
que tu penses. Ça s'est passé comme ça. Je t'en parlerai en détail si seulement tu m'en donnes l'occasion.
– Arrête tes conneries, Tommy.
– Kath, je vais tout te raconter. Je serai près de
l'étang après le déjeuner. Si tu m'y retrouves, je t'expliquerai. »
Je lui jetai un regard de reproche et m'éloignai sans
répondre, mais je commençais déjà, je suppose, à envisager la possibilité qu'il n'eût pas inventé de toutes
pièces cette histoire avec Miss Lucy. Et quand je pris
place parmi mes amies, j'essayais déjà d'imaginer le
moyen de m'éclipser ensuite pour descendre à l'étang
sans éveiller la curiosité de tout le monde.
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L'étang se trouvait au sud de la maison. Pour y
parvenir, vous sortiez par l'entrée de derrière et vous
descendiez l'étroit sentier tortueux, écartant les fougères envahissantes qui, en ce début d'automne, vous
barraient encore le passage. Ou, s'il n'y avait pas de
gardiens alentour, vous preniez un raccourci par le carré
de rhubarbe. En tout cas, une fois arrivé à l'étang, une
atmosphère paisible vous environnait, avec des canards,
des joncs et des potamots. Cependant, ce n'était pas
un bon endroit pour une conversation discrète – bien
moins qu'une queue de déjeuner. D'abord, on vous
voyait très bien depuis la maison. Et il était difficile
de prévoir comment le son voyageait sur l'eau ; si les
gens voulaient surprendre vos paroles, il leur suffisait
de longer le sentier extérieur et de s'accroupir dans les
buissons de l'autre côté de l'étang. Mais puisque
c'était moi qui l'avais laissé en plan dans la queue à
midi, je supposais que je devais m'en accommoder. Le
mois d'octobre était bien avancé, mais le soleil brillait
ce jour-là, et je décidai de faire semblant d'être venue
flâner par là et d'avoir rencontré Tommy par hasard.
Peut-être parce que je tenais à donner cette impression – pourtant j'ignorais tout à fait si quelqu'un nous
observait –, je ne cherchai pas à m'asseoir quand je le
trouvai finalement sur un large rocher plat, non loin
du bord de l'eau. Ce devait être un vendredi ou un
week-end, car je me souviens que nous avions nos
propres vêtements. Je ne sais plus exactement ce que
portait Tommy – sans doute un de ces maillots de
foot loqueteux qu'il mettait même par temps froid –,
mais j'avais certainement mon blouson de survêtement marron avec une fermeture Éclair devant, que
j'avais trouvé dans une Vente, en Senior 1. Je contournai Tommy de façon à me tenir dos à l'étang et face à
la maison, pour voir si des gens se rassemblaient aux
fenêtres. Pendant quelques minutes, nous n'avons
parlé de rien en particulier, comme si l'échange dans
la queue du déjeuner n'avait pas eu lieu. Je ne sais pas
si c'était dans l'intérêt de Tommy, ou bien à l'intention des curieux, mais je pris un air très distrait et à
un moment donné je fis mine de reprendre ma promenade. Je vis une sorte de panique traverser son
visage et regrettai aussitôt de l'avoir taquiné, même
sans le vouloir. Je demandai alors, comme si je m'en
souvenais à l'instant :
« À propos, de quoi parlais-tu tout à l'heure ? De
quelque chose que t'aurait dit Miss Lucy ?
– Oh... » Il considéra l'étang derrière moi, prétendant, lui aussi, qu'il avait tout oublié à ce sujet.
« Miss Lucy. Oh, ça. »
Miss Lucy était la plus sportive des gardiens de
Hailsham, pourtant on ne s'en serait pas douté, à la
voir. Elle avait une silhouette trapue de bouledogue,
et sa curieuse chevelure noire, en poussant, se dressait
en l'air, et donc ne recouvrait jamais ses oreilles, ni
son cou massif. Mais elle était réellement solide et
musclée, et même en grandissant, la plupart d'entre
nous – les garçons aussi – ne parvenaient pas à la
suivre dans une course de cross. Elle était magnifique
au hockey, et était même capable de tenir tête aux
Seniors sur le terrain de foot. Je me souviens qu'une
fois où elle passait devant James B. avec le ballon, il a
essayé de lui faire un croche-pied et s'est retrouvé
par terre à sa place. À l'époque où nous étions chez
les Juniors, elle ne s'était jamais comportée comme
Miss Geraldine, vers qui on se tournait quand on
avait du chagrin. En fait, elle ne nous parlait en général pas beaucoup lorsque nous étions plus jeunes.
Nous n'avions commencé à apprécier son style pétulant qu'après être entrés chez les Seniors.
« Tu racontais quelque chose, commençai-je. À propos de Miss Lucy qui t'aurait dit que ça ne posait pas
de problème de ne pas être créatif.
– Elle a dit un truc comme ça. Elle a dit de ne pas
m'inquiéter. De ne pas me soucier de ce qu'affirmaient les gens. Ça fait maintenant deux mois. Peut-être plus. »
Dans la maison, quelques Juniors s'étaient arrêtés à
l'une des fenêtres du haut et nous observaient. Mais
je m'étais accroupie devant Tommy, renonçant à jouer
la comédie.
« C'est vraiment une drôle de réflexion de sa part.
Tu es sûr d'avoir bien compris ?
– Bien sûr que oui. » Il baissa brusquement la voix.
« Elle ne l'a pas dit en passant. Nous étions dans sa
classe et elle m'a fait tout un discours là-dessus. »
La première fois qu'elle lui avait demandé de venir
dans son bureau après l'évaluation artistique, expliqua
Tommy, il s'était attendu à un sermon de plus, l'enjoignant de redoubler d'efforts – le genre de discours
qu'il avait déjà entendu dans la bouche de plusieurs
gardiens, dont Miss Emily. Mais tandis qu'ils marchaient de la maison à l'Orangerie – où les gardiens
avaient leurs appartements –, il avait commencé à se
douter qu'il s'agissait d'autre chose. Ensuite, après
l'avoir prié de prendre place sur sa bergère – elle était
restée debout près de la fenêtre –, Miss Lucy l'avait
invité à lui donner sa propre version de ce qui lui était
arrivé. Tommy avait alors entamé son récit. Mais
avant qu'il en eût dit la moitié, elle l'avait brusquement interrompu et s'était mise à parler. Elle avait
connu, déclarait-elle, beaucoup d'élèves qui pendant
longtemps avaient eu énormément de difficultés à
être créatifs : la peinture, le dessin, la poésie, tout cela
leur avait résisté durant des années. Et puis un jour
ils avaient franchi un cap et s'étaient épanouis. Il se
pouvait que Tommy fût de ceux-là.
Il avait déjà entendu tout cela, mais il y avait dans
l'attitude de Miss Lucy quelque chose qui l'avait
incité à lui prêter une oreille attentive.
« J'ai senti qu'elle avait un but précis, me confia-t-il. Un but différent. »
Bien entendu, elle n'avait pas tardé à dire des choses
dont le sens lui échappait. Mais elle prenait soin de les
répéter jusqu'à ce qu'il en saisît enfin la signification.
S'il avait sincèrement essayé d'être créatif, disait-elle,
mais ne parvenait qu'à un résultat médiocre, ça n'avait
aucune importance, il n'avait pas besoin de s'en inquiéter. Quiconque – élève ou gardien – le punissait pour
cela, ou exerçait sur lui des pressions, était dans son
tort. Ce n'était simplement pas de sa faute. Et quand
Tommy avait protesté que tout cela était bien joli, mais
que tout le monde pensait le contraire, Miss Lucy avait
soupiré et regardé par la fenêtre. Puis elle avait repris :
« Ça ne t'aidera sans doute pas beaucoup. Mais souviens-toi de ceci. Il y a au moins une personne à Hailsham qui pense autrement. Au moins une personne
convaincue que tu es un excellent élève, aussi bon que
tous ceux qu'elle a connus, quel que soit ton niveau
de créativité. »
« Elle te faisait pas marcher ? demandai-je à Tommy.
C'était pas une manière habile de t'attraper ?
– Absolument pas. En tout cas... » Pour la première fois, il parut craindre d'être entendu et jeta un
coup d'œil derrière son épaule, en direction de la maison. Les Juniors s'étaient désintéressés de nous et
avaient quitté la fenêtre ; des filles de notre année
marchaient vers le pavillon, mais se trouvaient encore
assez loin. Tommy se retourna et me dit, chuchotant
presque :
« En tout cas, quand elle a dit tout ça, elle tremblait.
– Comment ça, elle tremblait ?
– Elle tremblait. De rage. Je la voyais. Elle était
furieuse. Mais furieuse au fond d'elle-même.
– Contre qui ?
– Je n'en étais pas sûr. Pas contre moi, c'était le
plus important. » Il rit, puis redevint sérieux. « Je ne
sais pas après qui elle en avait. Mais elle était vraiment en colère. »
Je me relevai parce que mes mollets étaient douloureux.
« C'est drôlement bizarre, Tommy.
– Le plus curieux, c'est que cette conversation avec
elle, ça m'a aidé. Ça m'a beaucoup aidé. Tu as dit tout
à l'heure que ça semblait s'être arrangé pour moi. Eh
bien, c'est à cause de ça. Parce que, après, en pensant à
ce qu'elle avait dit, je me suis rendu compte qu'elle
avait raison, que ce n'était pas de ma faute. Bon, j'avais
mal géré tout ça. Mais au fond, c'était pas de ma faute.
C'est ça qui a tout changé. Et chaque fois que je me
sentais ébranlé par ce truc, je l'apercevais qui passait
par là, ou j'assistais à un de ses cours, et elle ne disait
rien de notre conversation, mais je la regardais, et quelquefois elle me voyait et m'adressait un petit hochement de tête. Je n'avais pas besoin de plus. Tu as
demandé plus tôt s'il s'était passé quelque chose. Eh
bien, c'était ça. Mais Kath, écoute, n'en dis rien à personne, d'accord ? »
J'acquiesçai, mais demandai : « Elle te l'a fait promettre ?
– Non, non, pas du tout. Mais tu dois te taire. Tu
dois vraiment me faire cette promesse.
– D'accord. » Les filles qui se dirigeaient vers le
pavillon m'avaient repérée et m'appelaient en faisant
des gestes. J'agitai la main en retour et dis à Tommy :
« Il vaut mieux que j'y aille. On en rediscute bientôt. »
Mais il ignora mes paroles. « Ce n'est pas tout,
poursuivit-il. Elle a dit autre chose, que je ne saisis
pas très bien. J'allais te demander ton avis. Elle a dit
qu'on ne nous en apprenait pas assez, quelque chose
dans ce goût-là.
– Pas assez ? Elle pense qu'on devrait travailler
encore plus dur ?
– Non, je ne crois pas que ce soit ça. Tu sais, en fait
elle voulait parler de nous. De ce qui va nous arriver
un jour. Les dons et le reste.
– Mais on nous a déjà appris tout ça ! m'écriai-je. Je
me demande ce qu'elle entendait par là. Elle pense
qu'il y a des choses qu'on ne nous a pas encore expliquées ? »
Tommy réfléchit un moment, puis secoua la tête.
« Je ne crois pas que ce soit ça. Elle pense juste qu'on
n'insiste pas suffisamment là-dessus. Parce qu'elle a
déclaré qu'elle a la ferme intention de nous en parler
elle-même.
– Nous parler de quoi au juste ?
– Je n'en suis pas sûr. Peut-être que j'ai tout
compris de travers, Kath, je ne sais pas. Peut-être
qu'elle parlait de tout autre chose, en rapport avec
mon absence de créativité. Je ne le comprends pas
vraiment. »
Il me fixait comme s'il attendait que je lui fournisse
une réponse. Je réfléchis quelques secondes, puis je
répliquai :
« Tommy, fais un effort de mémoire. Tu as dit
qu'elle s'était mise en colère...
– Ça y ressemblait. Elle se taisait, et elle tremblait.
– Bon, peu importe. Mettons qu'elle était en colère.
C'est à ce moment-là qu'elle a changé de sujet ?
Qu'elle a dit qu'on ne nous en apprenait pas assez sur
les dons et le reste ?
– Je suppose...
– Réfléchis bien, Tommy. Pourquoi a-t-elle soulevé ce problème ? Elle parle de toi et du fait que tu
n'es pas créatif. Et puis, brusquement, elle démarre
sur l'autre sujet. Quel est le lien ? Pourquoi a-t-elle mis les dons sur le tapis ? Quel rapport avec ta
créativité ?
– Je l'ignore. Il devait y avoir une raison, j'imagine.
Peut-être qu'une idée a conduit à l'autre. Kath, c'est
toi qui te mets dans tous tes états à présent. »
Je ris, parce qu'il avait raison. Je fronçais le front,
entièrement absorbée par mes pensées. En réalité,
mon esprit partait dans plusieurs directions à la fois.
Et le récit de Tommy sur sa conversation avec
Miss Lucy m'avait rappelé quelque chose, peut-être
une série de faits, de petits incidents du passé en
rapport avec Miss Lucy, qui m'avaient intriguée à
l'époque.
« C'est juste que... » Je m'interrompis et soupirai.
« Je n'arrive pas à le formuler, même pour moi. Mais
tout cela, ce que tu racontes, ça cadre avec un tas
d'autres détails intrigants. Je n'arrête pas d'y penser.
Par exemple, quand Madame vient et repart avec nos
plus belles peintures. C'est pour quoi exactement ?
– Pour la Galerie.
– Mais c'est quoi, sa galerie ? Elle vient sans arrêt et
elle emporte nos meilleures œuvres. Elle doit en avoir
des piles à présent. Une fois j'ai demandé à Miss Geraldine depuis combien de temps Madame venait ici, et
elle a répondu depuis que Hailsham existe. C'est quoi,
cette galerie ? Pourquoi aurait-elle une galerie remplie
de nos œuvres ?
– Peut-être qu'elle les vend. Dehors, tout se vend. »
Je secouai la tête. « C'est sûrement pas ça. Ç'a à voir
avec ce que Miss Lucy t'a dit. À propos de nous, et
des dons que nous allons commencer à faire un jour.
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Auprès de moi toujours 

Traduit de l'anglais par Anne Rabinovitch
 
Kath, Ruth et Tommy ont été élèves à Hailsham dans
les années quatre-vingt-dix ; une école idyllique dans la
campagne anglaise, où les enfants étaient élevés dans
l'idée que leur bien-être personnel était essentiel à la
société. Mais pour quelles raisons les avait-on réunis là ?
Des années plus tard, Kath tente de trouver un sens à
leur passé commun. Avec Ruth et Tommy, elle prend
conscience que leur enfance apparemment heureuse n'a
cessé de les hanter, au point de frelater leurs vies d'adultes.
 
Kazuo Ishiguro traite de sujets qui nous touchent de
près : la perte de l'innocence, l'importance de la mémoire,
la valeur que chacun accorde à autrui. Ce chef-d'œuvre
d'anticipation raconte une histoire d'humanité et d'amour
dans l'Angleterre contemporaine. Il est appelé à devenir
le classique de nos vies fragiles.
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