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« Don’t you think it’s sometimes wise not to grow up? »

Mick Jagger/Keith Richards, « 100 Years Ago »
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Certains se passent de lire les préfaces, par paresse ou par 
peur qu’elles leur révèlent le fin mot de l’histoire. En ce qui 
concerne le sujet de ce livre, aucun risque, rien qui ne se 
sache déjà. Des Rolling Stones, on connaît tout par cœur, le 
sexe, la drogue et le rock’n’roll – entre autres choses moins 
fondamentales tenant souvent de la rubrique « people ». 
Le débat est clos.
En ce cas, à quoi bon remettre le couvert et parler encore 
et toujours du « greatest rock’n’roll band in the world », 
expression qui apparaît pour la première fois, en toute 
modestie, sur leur disque live de 1969 ? Le vent a tourné 
depuis, mais en même temps ce fameux groupe est encore là, 
son titre en main, malgré les pépins et les pertes essuyées au 
fil de son épopée. Le cœur bat toujours, même si le rythme 
cardiaque en a pris un sacré coup après le décès de leur batteur 
historique à l’été 2021. Le dinosaure Rollingstonus, espèce 
increvable, s’accroche jusqu’au bout, s’imposant à nous 
comme un gigantesque anachronisme. Et c’est précisément 
parce que le phénomène est désormais hors de notre temps, 
tout en y gardant quelque attache, qu’il est si précieux. 
Personne n’a envie de se retrouver face à face avec un tigre, mais 
chacun s’accordera à admettre que la disparition de l’espèce 
lui arracherait des larmes ; de même, un ours en peluche 
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n’a valeur de doudou que si rencontrer son modèle grandeur 
nature au détour d’un chemin demeure possible, malgré un 
très faible taux de probabilité.
Il y a un âge où vénérer un groupe de rock n’a rien d’étrange. 
Il est d’ailleurs des parents soucieux de se voir confrontés à 
une progéniture étrangère à ce type de processus d’identi-
fication, sachant qu’il sera en général suivi d’un processus 
inverse, menant à la découverte émancipatrice d’une identité 
propre. Minoritaires au sein de la grande armée stonienne, 
quelques jeunes recrues continuent néanmoins, régulière-
ment, de rejoindre ses rangs, de manière moins démonstrative 
et engagée qu’en 1964 mais avec une ferveur certaine. Ouf, 
soupire le gros des troupes, rassuré par la présence d’une 
relève et par la preuve que sa passion n’est pas uniquement 
l’apanage des anciens combattants.
Il y a un âge où se préoccuper d’un groupe de rock ou 
plutôt de son propre rapport à ce groupe, a quelque 
chose de vaguement honteux, qu’on a le droit de qualifier 
d’infantile. Un adulte est censé avoir remplacé les posters 
qui tapissaient sa chambre de gosse par des affiches 
d’expositions du genre « Rétrospective Henri Matisse » et des 
photographies sépia de sa petite famille. Un adulte est censé 
avoir autre chose à faire que guetter la réédition d’un disque 
qu’il avait acheté en 1973, au cas où il y aurait des titres 
bonus. Un adulte encore fan passera pour un ado attardé, 
voire un attardé tout court. Mais, de même que l’extrême 
vieillesse déclenche souvent un retour vers l’enfance, 
la persistance à l’âge mûr de passions adolescentes (comme 
– au hasard – une fixette monomaniaque sur les faits et gestes 
du « greatest rock’n’roll band in the world ») est une patho-
logie plus courante qu’on le pense, sans doute symptomatique 
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d’une société en rupture avec celles qui la précédèrent, moins 
enclines à la nostalgie. Le refuge vers une jeunesse perdue n’a 
en soi rien de nouveau, c’est le refus de grandir propre à notre 
époque qui a de quoi surprendre, bien qu’une nuée de socio-
logues en donne certainement l’explication. En voilà une : et 
si, après tout, les bataillons d’ados à cheveux gris du monde 
dit développé n’avaient fait que prendre à la lettre l’affirma-
tion de Marcel Proust selon laquelle : « L’adolescence est le 
seul temps où l’on ait appris quelque chose. » Jacques Brel a 
prononcé une sentence assez similaire : « L’homme a terminé 
sa vie avant d’avoir 20 ans. » Dont acte. Puisqu’après notre 
vingtième année la décrépitude est inéluctable, se sont dits 
les baby-boomers (suivis par leurs enfants désormais eux 
aussi atteints par l’âge) : restons jeunes. Restons fans. Tout 
indique que les générations futures continueront sur cette 
lancée, avant qu’un cataclysme permette à la maturité de 
retrouver ses droits ancestraux. Le constat est là, quoi qu’il en 
soit : nos émois adolescents s’inscrivent en nous sans jamais  
s’effacer, fondations sur lesquelles se sont construits les murs 
et le toit de notre vie immatérielle, celle de l’esprit et surtout 
celle du cœur.
Trêve de digressions, le deal, ici, est de proposer un bouquin 
sur les Rolling Stones. Or, ce livre n’est pas un livre sur les 
Rolling Stones. Mais il l’est avant tout. Ce livre n’est pas un 
autoportrait en fan expiatoire. Mais il l’est à sa façon. Ce 
livre n’est pas un manuel scolaire, bien qu’il propose dix-huit 
petites leçons à ceux qui chercheraient à comprendre « le 
pourquoi du comment » d’un groupe anglais dont le logo, 
qui nous tire langue, s’est imprimé sur les T-shirts du monde 
entier. Les archéologues de l’an 3 000, retrouvant très souvent 
un de ces T-shirts enfoui sous vingt-cinq mètres de déchets, 
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en chercheront la signification. Leur tâche sera grandement 
facilitée s’ils dénichent un exemplaire de l’ouvrage que vous 
tenez entre les mains. Ça tombe bien, aider la science est sa 
véritable ambition.
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AngIe,  
le sYndRoMe du slow

« Angie », sortie en 1973, a d’emblée été rejetée par la 
frange la plus radicale du culte stonien. Les ayatollahs 
furent formels : « Angie » n’obtiendrait pas le label rouge 
« Pur Rolling Stones » ainsi que Goat’s Head Soup, l’album 
sur lequel figurait la chanson, pourtant l’un des plus beaux 
qu’ils aient jamais réalisés. Cet album allait même donner 
naissance à un tout nouveau courant parmi les adeptes du 
groupe, celui des déclinistes, qui existe donc depuis 1973 et 
n’a jamais cessé de croître depuis.
Pourquoi tant de haine ?
C’est bien simple, tout à coup, les gardiens du temple n’avaient 
plus la mainmise sur leur formation fétiche. « Angie » 
se  sifflotait dans les cours de récré et les fêtes foraines, 
donnait lieu à des roulages de patins et accompagnait les 
peines de  cœur. La chanson possédait les caractéristiques 
de ce qui était qualifié de « slow », que même les mamans, 
ultime affront, appréciaient. Toutes les filles, le temps d’une 
chanson, s’appelaient Angie. « Angie » était une chanson 
« pour filles » et les Stones, depuis l’origine, un truc « pour 
garçons », de mecs bien énervés qui manifestaient leur révolte 
en tapant du pied dès l’intro de  « Satisfaction », provoquant 
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à dessein l’ire des voisins, ces vieux cons, contre lesquels 
était dirigée la révolte des jeunes (puisque les voisins étaient 
toujours plus vieux que vous, et donc plus cons). Pourtant, 
ce n’était pas la première fois que les Stones enrubannaient 
une de leurs ballades, il y avait eu « Ruby Tuesday », « Lady 
Jane », « As Tears Goes By » ou « Moonlight Mile ». Mais 
avec « Angie », les gardiens de la révolution furent décon-
tenancés car le groupe atteignit le sommet des classements et 
franchit des records de ventes sans avoir besoin de sa milice 
armée, sans renforts. Les fans dépités en étaient réduits à 
constater que leurs saints patrons se débrouillaient finale-
ment très bien sans eux. Ce groupe qu’ils avaient soutenu 
dans l’ombre, dans une sorte de clandestinité, malgré les 
railleries des grands frères qui le trouvaient trop faible musi-
calement parlant, lui préférant Jethro Tull ou Soft Machine ; 
ce groupe qui provoquait toujours la même réaction agacée 
des parents (BAISSEZ LE SON !), eh bien voilà qu’il prenait 
tout à coup une nouvelle dimension. Les Stones devenaient 
un groupe majoritaire et, la pire des injures pour tout fan 
qui se respecte, « commercial ». Le phénomène s’accentua 
avec « Fool To Cry » en 1976 puis « Miss You » en 1978. 
Emotional Rescue, en 1980, acheva les derniers rangs de la 
vieille garde. Soutenir un groupe révolté auquel plus personne 
ne s’oppose, forcément, ça perd de son charme. Il faut 
bien comprendre qu’il n’y a pas plus snob qu’un fan, fût-il 
d’extraction modeste et accoutré comme un sac. Le fan-
club est par nature un cercle hyper select, quand bien même 
ce fan-club soutiendrait Rondo Veneziano ou Glenn Medeiros.
Et pourtant, quelle merveilleuse ballade que « Angie » ! 
Dès la première note, une simple harmonique obtenue en 
effleurant du doigt la corde de la au niveau de la douzième 
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frette d’une Gibson Hummingbird, la Rolls des acous-
tiques, et l’enchaînement d’arpèges qui s’ensuit, l’auditeur 
est embarqué dans une romance mélancolique à laquelle ne 
seront insensibles que ceux qui ont décidé de l’être, ceux 
qui se font un principe de ne pas céder à l’émotion, ceux à 
qui il ne faut pas en raconter. Les Schtroumpfs grincheux 
de la musique, en quelque sorte. « Angie » est chantée par 
le Mick Jagger tout en délicatesse de « Backstreet Girl », 
« If You Let Me », « Till The Next Goodbye », et bien sûr 
« Wild Horses »… Quand il prend cette voix-là, comment 
ne pas craquer ? Le piano de Nicky Hopkins et les arrange-
ments d’un certain Nick Harrison (qui arrangea quelques 
années après l’extraordinaire « Summer House » de Eliott 
Murphy) ne sont pas en reste pour habiller la chanson 
d’atours dignes de sa grandeur. Voilà qui ne va pas plaire 
aux puristes : tout est parfait. Les Rolling Stones, sans la 
dimension de chansons telles que « Angie », n’auraient 
sans doute pas la place qui est la leur au panthéon de la 
musique populaire, elle serait limitée à ses hymnes indo-
ciles des sixties et à sa formidable saga rock du début des 
seventies. Il aurait manqué quelque chose, une chanson 
« pour tout le monde », et pour le monde entier. « Angie » 
touche à l’intemporel, c’est bien simple. Elle est une de 
ces ballades qui imprègnent l’inconscient collectif, un air 
qu’on entend parfois à la radio, en se sentant partir, ou 
revenir, vers les tréfonds d’un moment vécu nimbé de pous-
sière dorée, comme l’est la pochette de Goat’s Head Soup 
dont elle conclut la première face (une pochette décriée en 
son temps parce qu’elle ne montrait que le visage de Mick 
Jagger, comme s’il s’agissait d’un disque solo, et que ce 
visage, efféminé à souhait, cédait aux codes de la mode 
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glam – en 1973, David Bowie gagnait beaucoup de terrain 
mais certains mecs avaient encore du mal avec le tour 
« tapette » que prenait l’imagerie rock).
Bref, il est temps d’aimer « Angie » avec l’amour qui lui est 
dû. On n’a jamais su qui était cette fille mais peu importe, 
puisqu’on a tous quitté une Angie et tous été quittés par une 
autre Angie, à un moment donné. On a tous eu le cœur brisé 
par d’angéliques Angie.
Personne ne conteste la force de « Ne me quitte pas », 
de « L’Hymne à l’amour », de « Only You ». Otis Redding, 
maître absolu de Mick Jagger, a chanté à lui tout seul 
une douzaine de ce genre d’hymnes universels. « Angie » 
est de ce calibre. Les Quatre Saisons, c’est pas mal du 
tout, comme la Sonate au clair de lune. Essayez « Angie », 
les  fanfarons. Relax. Laissez-vous aller quatre minutes 
trente-deux secondes. Et si ça ne marche pas : « You can’t say 
we never tried. »
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PuIssAnce du PARAîtRe  
(AndRew’s blues)

Le premier manager et producteur des Stones avait 19 ans, à peu 
près le même âge que les membres du groupe, lorsqu’il décida 
de le prendre sous son aile. Plein d’allant et de confiance en 
soi, sa simple participation à l’organisation de Brian Epstein, 
manager des tout jeunes Beatles, avait suffi à épater Brian 
Jones et ses acolytes. Autant dire tout de suite qu’Andrew 
Oldham n’avait pas fait l’école de management du plus 
grand groupe de rock au monde. En 1963, personne n’aurait 
songé que ce genre de business ait un quelconque avenir. 
Les chansons se consommaient à la façon des kleenex, et on 
changeait de vedette préférée comme de chemise. Comme 
tout cela n’allait pas durer et n’était quand même pas très 
sérieux, seule une petite faune branchée, la  in-crowd de la 
pop, se répartissait les rôles : on s’improvisait allègrement 
manager, publiciste, photographe, peintre, designer, chanteur, 
ingénieur du son, arrangeur, réalisateur. Tout cela sans 
concurrence ou presque. L’époque s’inventait elle-même, fière 
de mettre à bas les valeurs du « vieux monde ». Les pionniers 
des temps nouveaux étaient tellement ravis de casser un jouet 
qui avait traversé les âges qu’ils ne pouvaient imaginer de 
conséquences négatives à leurs belles utopies. Quand on sait 
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