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« Don’t you think it’s sometimes wise not to grow up? »

Mick Jagger/Keith Richards, « 100 Years Ago »






INTRO

Certains se passent de lire les préfaces, par paresse ou par
peur qu’elles leur révelent le fin mot de I’histoire. En ce qui
concerne le sujet de ce livre, aucun risque, rien qui ne se
sache déja. Des Rolling Stones, on connait tout par cceur, le
sexe, la drogue et le rock’n’roll — entre autres choses moins
fondamentales tenant souvent de la rubrique « people ».
Le débat est clos.

En ce cas, a quoi bon remettre le couvert et parler encore
et toujours du « greatest rock’n’roll band in the world »,
expression qui apparait pour la premieére fois, en toute
modestie, sur leur disque live de 1969? Le vent a tourné
depuis, mais en méme temps ce fameux groupe est encore la,
son titre en main, malgré les pépins et les pertes essuyées au
fil de son épopée. Le coeur bat toujours, méme si le rythme
cardiaque en a pris un sacré coup apres le déces de leur batteur
historique a I’été 2021. Le dinosaure Rollingstonus, espéce
increvable, s’accroche jusqu’au bout, s’imposant a nous
comme un gigantesque anachronisme. Et c’est précisément
parce que le phénomeéne est désormais hors de notre temps,
tout en y gardant quelque attache, qu’il est si précieux.
Personne n’a envie de se retrouver face a face avec un tigre, mais
chacun s’accordera a admettre que la disparition de I’espece
lui arracherait des larmes; de méme, un ours en peluche
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n’a valeur de doudou que si rencontrer son modéle grandeur
nature au détour d’un chemin demeure possible, malgré un
trés faible taux de probabilité.

Il y a un age ou vénérer un groupe de rock n’a rien d’étrange.
Il est d’ailleurs des parents soucieux de se voir confrontés a
une progéniture étrangere a ce type de processus d’identi-
fication, sachant qu’il sera en général suivi d’un processus
inverse, menant a la découverte émancipatrice d’une identité
propre. Minoritaires au sein de la grande armée stonienne,
quelques jeunes recrues continuent néanmoins, réguliére-
ment, de rejoindre ses rangs, de maniére moins démonstrative
et engagée qu’en 1964 mais avec une ferveur certaine. Ouf,
soupire le gros des troupes, rassuré par la présence d’une
reléve et par la preuve que sa passion n’est pas uniquement
’apanage des anciens combattants.

Il y a un 4ge ou se préoccuper d’un groupe de rock ou
plutot de son propre rapport a ce groupe, a quelque
chose de vaguement honteux, qu’on a le droit de qualifier
d’infantile. Un adulte est censé avoir remplacé les posters
qui tapissaient sa chambre de gosse par des affiches
d’expositions du genre « Rétrospective Henri Matisse » et des
photographies sépia de sa petite famille. Un adulte est censé
avoir autre chose a faire que guetter la réédition d’un disque
qu’il avait acheté en 1973, au cas ou il y aurait des titres
bonus. Un adulte encore fan passera pour un ado attardé,
voire un attardé tout court. Mais, de méme que ’extréme
vieillesse déclenche souvent un retour vers 1’enfance,
la persistance a I’age mar de passions adolescentes (comme
—au hasard — une fixette monomaniaque sur les faits et gestes
du « greatest rock’n’roll band in the world ») est une patho-
logie plus courante qu’on le pense, sans doute symptomatique
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d’une société en rupture avec celles qui la précédérent, moins
enclines a la nostalgie. Le refuge vers une jeunesse perdue n’a
en soi rien de nouveau, c’est le refus de grandir propre a notre
époque qui a de quoi surprendre, bien qu’une nuée de socio-
logues en donne certainement I’explication. En voila une: et
si, apres tout, les bataillons d’ados a cheveux gris du monde
dit développé n’avaient fait que prendre a la lettre ’affirma-
tion de Marcel Proust selon laquelle: « I’adolescence est le
seul temps ou ’on ait appris quelque chose. » Jacques Brel a
prononcé une sentence assez similaire: « ’homme a terminé
sa vie avant d’avoir 20 ans. » Dont acte. Puisqu’aprés notre
vingtieme année la décrépitude est inéluctable, se sont dits
les baby-boomers (suivis par leurs enfants désormais eux
aussi atteints par 1’dge): restons jeunes. Restons fans. Tout
indique que les générations futures continueront sur cette
lancée, avant qu’un cataclysme permette a la maturité de
retrouver ses droits ancestraux. Le constat est la, quoi qu’il en
soit: nos émois adolescents s’inscrivent en nous sans jamais
s’effacer, fondations sur lesquelles se sont construits les murs
et le toit de notre vie immatérielle, celle de I’esprit et surtout
celle du cceur.

Tréve de digressions, le deal, ici, est de proposer un bouquin
sur les Rolling Stones. Or, ce livre n’est pas un livre sur les
Rolling Stones. Mais il I’est avant tout. Ce livre n’est pas un
autoportrait en fan expiatoire. Mais il ’est a sa facon. Ce
livre n’est pas un manuel scolaire, bien qu’il propose dix-huit
petites lecons a ceux qui chercheraient a comprendre « le
pourquoi du comment » d’un groupe anglais dont le logo,
qui nous tire langue, s’est imprimé sur les T-shirts du monde
entier. Les archéologues de I’an 3 000, retrouvant trés souvent
un de ces T-shirts enfoui sous vingt-cinq métres de déchets,
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en chercheront la signification. Leur tiche sera grandement
facilitée s’ils dénichent un exemplaire de I’ouvrage que vous
tenez entre les mains. Ca tombe bien, aider la science est sa
véritable ambition.
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ANGIE,
LE SYNDROME DU SLOW

« Angie », sortie en 1973, a d’emblée été rejetée par la
frange la plus radicale du culte stonien. Les ayatollahs
furent formels: « Angie » n’obtiendrait pas le label rouge
« Pur Rolling Stones » ainsi que Goat’s Head Soup, I’album
sur lequel figurait la chanson, pourtant I’'un des plus beaux
qu’ils aient jamais réalisés. Cet album allait méme donner
naissance a un tout nouveau courant parmi les adeptes du
groupe, celui des déclinistes, qui existe donc depuis 1973 et
n’a jamais cessé de croitre depuis.

Pourquoi tant de haine?

C’est bien simple, tout a coup, les gardiens du temple n’avaient
plus la mainmise sur leur formation fétiche. « Angie »
se sifflotait dans les cours de récré et les fétes foraines,
donnait lieu a des roulages de patins et accompagnait les
peines de cceur. La chanson possédait les caractéristiques
de ce qui était qualifié de « slow », que méme les mamans,
ultime affront, appréciaient. Toutes les filles, le temps d’une
chanson, s’appelaient Angie. « Angie » était une chanson
« pour filles » et les Stones, depuis I’origine, un truc « pour
garcons », de mecs bien énervés qui manifestaient leur révolte
en tapant du pied dés I’intro de « Satisfaction », provoquant
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a dessein I’ire des voisins, ces vieux cons, contre lesquels
était dirigée la révolte des jeunes (puisque les voisins étaient
toujours plus vieux que vous, et donc plus cons). Pourtant,
ce n’était pas la premiere fois que les Stones enrubannaient
une de leurs ballades, il y avait eu « Ruby Tuesday », « Lady
Jane », « As Tears Goes By » ou « Moonlight Mile ». Mais
avec « Angie », les gardiens de la révolution furent décon-
tenancés car le groupe atteignit le sommet des classements et
franchit des records de ventes sans avoir besoin de sa milice
armée, sans renforts. Les fans dépités en étaient réduits a
constater que leurs saints patrons se débrouillaient finale-
ment trés bien sans eux. Ce groupe qu’ils avaient soutenu
dans ’ombre, dans une sorte de clandestinité, malgré les
railleries des grands fréres qui le trouvaient trop faible musi-
calement parlant, lui préférant Jethro Tull ou Soft Machine;
ce groupe qui provoquait toujours la méme réaction agacée
des parents (BAISSEZ LE SON!), eh bien voila qu’il prenait
tout a coup une nouvelle dimension. Les Stones devenaient
un groupe majoritaire et, la pire des injures pour tout fan
qui se respecte, « commercial ». Le phénomeéne s’accentua
avec « Fool To Cry » en 1976 puis « Miss You » en 1978.
Emotional Rescue, en 1980, acheva les derniers rangs de la
vieille garde. Soutenir un groupe révolté auquel plus personne
ne s’oppose, forcément, ca perd de son charme. Il faut
bien comprendre qu’il n’y a pas plus snob qu’un fan, fat-il
d’extraction modeste et accoutré comme un sac. Le fan-
club est par nature un cercle hyper select, quand bien méme
ce fan-club soutiendrait Rondo Veneziano ou Glenn Medeiros.

Et pourtant, quelle merveilleuse ballade que « Angie » !
Dés la premiére note, une simple harmonique obtenue en
effleurant du doigt la corde de la au niveau de la douziéme
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frette d’une Gibson Hummingbird, la Rolls des acous-
tiques, et ’enchainement d’arpeges qui s’ensuit, I’auditeur
est embarqué dans une romance mélancolique a laquelle ne
seront insensibles que ceux qui ont décidé de I’étre, ceux
qui se font un principe de ne pas céder a I’émotion, ceux a
qui il ne faut pas en raconter. Les Schtroumpfs grincheux
de la musique, en quelque sorte. « Angie » est chantée par
le Mick Jagger tout en délicatesse de « Backstreet Girl »,
« If You Let Me », « Till The Next Goodbye », et bien stir
« Wild Horses »... Quand il prend cette voix-la, comment
ne pas craquer ? Le piano de Nicky Hopkins et les arrange-
ments d’un certain Nick Harrison (qui arrangea quelques
années apres ’extraordinaire « Summer House » de Eliott
Murphy) ne sont pas en reste pour habiller la chanson
d’atours dignes de sa grandeur. Voila qui ne va pas plaire
aux puristes: tout est parfait. Les Rolling Stones, sans la
dimension de chansons telles que « Angie », n’auraient
sans doute pas la place qui est la leur au panthéon de la
musique populaire, elle serait limitée a ses hymnes indo-
ciles des sixties et a sa formidable saga rock du début des
seventies. Il aurait manqué quelque chose, une chanson
« pour tout le monde », et pour le monde entier. « Angie »
touche a I’intemporel, c’est bien simple. Elle est une de
ces ballades qui imprégnent I’inconscient collectif, un air
qu’on entend parfois a la radio, en se sentant partir, ou
revenir, vers les tréfonds d’'un moment vécu nimbé de pous-
siere dorée, comme I’est la pochette de Goat’s Head Soup
dont elle conclut la premiére face (une pochette décriée en
son temps parce qu’elle ne montrait que le visage de Mick
Jagger, comme s’il s’agissait d’un disque solo, et que ce
visage, efféminé a souhait, cédait aux codes de la mode
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glam — en 1973, David Bowie gagnait beaucoup de terrain
mais certains mecs avaient encore du mal avec le tour
« tapette » que prenait ’imagerie rock).

Bref, il est temps d’aimer « Angie » avec [’amour qui lui est
dG. On n’a jamais su qui était cette fille mais peu importe,
puisqu’on a tous quitté une Angie et tous été quittés par une
autre Angie, a un moment donné. On a tous eu le cceur brisé
par d’angéliques Angie.

Personne ne conteste la force de « Ne me quitte pas »,
de « CHymne a ’amour », de « Only You ». Otis Redding,
maitre absolu de Mick Jagger, a chanté a lui tout seul
une douzaine de ce genre d’hymnes universels. « Angie »
est de ce calibre. Les Quatre Saisons, c’est pas mal du
tout, comme la Sonate au clair de lune. Essayez « Angie »,
les fanfarons. Relax. Laissez-vous aller quatre minutes
trente-deux secondes. Et si ¢ca ne marche pas: « You can’t say
we never tried. »
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PUISSANCE DU PARAITRE
(ANDREW’S BLUES)

Le premier manager et producteur des Stones avait 19 ans, a peu
pres le méme age que les membres du groupe, lorsqu’il décida
de le prendre sous son aile. Plein d’allant et de confiance en
soi, sa simple participation a ’organisation de Brian Epstein,
manager des tout jeunes Beatles, avait suffi a épater Brian
Jones et ses acolytes. Autant dire tout de suite qu’Andrew
Oldham n’avait pas fait ’école de management du plus
grand groupe de rock au monde. En 1963, personne n’aurait
songé que ce genre de business ait un quelconque avenir.
Les chansons se consommaient a la facon des kleenex, et on
changeait de vedette préférée comme de chemise. Comme
tout cela n’allait pas durer et n’était quand méme pas trés
sérieux, seule une petite faune branchée, la in-crowd de la
pop, se répartissait les roles: on s’improvisait allegrement
manager, publiciste, photographe, peintre, designer, chanteur,
ingénieur du son, arrangeur, réalisateur. Tout cela sans
concurrence ou presque. [’époque s’inventait elle-méme, fiére
de mettre a bas les valeurs du « vieux monde ». Les pionniers
des temps nouveaux étaient tellement ravis de casser un jouet
qui avait traversé les ages qu’ils ne pouvaient imaginer de
conséquences négatives a leurs belles utopies. Quand on sait

PUISSANCE DU PARAITRE (ANDREW'S BLUES) | 17



	Intro
	1
	Angie, le syndrome du slow
	2
	Puissance du paraître (Andrew’s blues)



