© Éditions de l’Épée, 2019, pour la présente édition.

ISBN : 9782380200034

d'après photo © Lauren Alexandra Miller / Trevillion Images.

À mon petit père, Coco le rebelle, premier lecteur de ce roman.

À Maman. Aux anges qui passent, heureusement plus nombreux que les démons...

« Et cette terre ici, garde la cicatrice, L’herbe ne pousse plus où ils furent immolés. »

Roger VIDAL Les Purs du Mont-Sur

L’INCENDIE

Notes du 25 juin 1989

Les maisons ont toutes brûlé en même temps. L’incendie a fait sept victimes parmi les Purs. Les pompiers sont arrivés trop tard. Sur le sol, ils ont découvert des résidus de matière inflammable. Son ampleur et sa soudaineté indiquent qu’il s’agit d’un incendie criminel. Il y avait eu une série de plaintes contre les membres de la communauté, une enquête avait été ouverte, avant que l’incendie ne ravage le hameau, la nuit du 21 juin dernier. Y a-t-il un lien entre les événements ?

Josserand m’a confié le dossier et j’ai dû accepter, malgré mes réticences. Bien que mon passé soit étroitement lié à cet endroit.

Par ailleurs, l’Empailleur sévit toujours dans la région. Cela va faire douze ans qu’il choisit ses victimes, à la même date. Presque autant d’années que je n’étais pas retournée au hameau.

A. G.

1

Contrainte d’être matinale ce jour-là, Audrey venait d’arriver sur les lieux de l’incendie avec sa Clio rouge dans laquelle elle avait fourré à la hâte un sac de voyage, son appareil photo et son ordinateur portable enfermé dans sa housse. Il était près de six heures. Elle avait réservé un modeste hôtel au village, à cinq kilomètres du hameau. Elle n’avait pas eu de mal à retrouver la route et, de mauvaise humeur, avait bien vite coupé le sifflet à la pétasse du GPS.

Elle avait tenté de faire comprendre à Josserand que l’idée de revenir traîner ici, même si c’était pour le travail, ne l’enchantait guère. Lui déplaisait fortement, même. Mais les arguments du rédacteur en chef du journal pour lequel elle travaillait depuis deux ans, qui savait toucher le point sensible d’Audrey, c’est-à-dire son ambition, avaient eu raison de cette appréhension.

À contrecœur, elle sortit le Nikon de son étui et commença à prendre des photos de la scène. Plans larges, plans serrés des maisons calcinées. Évita les types de la police technique et scientifique vêtus de combinaisons bleues, en train de faire leurs prélèvements au coton-tige. Partout ailleurs, les gendarmes occupaient le terrain.

Audrey dut enjamber des poutres et divers débris de mobilier. Une fumée âcre se dégageait encore des restes carbonisés et piquait les yeux.

Au bout du hameau, le chemin emprunté tant de fois qui menait chez Léman, à la vieille baraque en pierres grises ; une baraque isolée, où il vivait avec la Crochue, sa grand-mère, depuis l’accident de voiture qui avait tué ses parents et sa petite sœur de deux ans dans le virage de la Femme Morte. On disait que, par les nuits de pleine lune, le spectre d’une femme y piégeait les automobilistes, les envoyant à la mort.

Heureusement, Audrey et ses parents n’étaient jamais tombés sur elle. Chaque fois que son père passait de nuit à cet endroit, elle fermait les yeux de toutes ses forces pour ne pas risquer de « la » voir et criait à son père de fermer les yeux lui aussi. « Tu veux nous envoyer dans le fossé pour de bon ! » répondait-il en riant. La mère d’Audrey ne disait rien, mais, comme sa fille, elle préférait garder les paupières closes.

Audrey avançait prudemment sur ce sol brûlé que ses pieds, nus dans de grossières sandales de cuir, avaient foulé au fil des saisons. Ses démons ensevelis dans la terre du hameau, sous les cendres. Dans l’épaisseur de la forêt, les parfums d’humus, de résine et de champignons. Sur les traces de Léman, qui lui apprenait la nature, la faune et les hommes bien mieux que n’importe quel manuel scolaire.

Elle avait fini par aimer l’odeur entêtante de vieux savon, de chou bouilli et de cire d’abeille dont étaient imprégnées toutes les pièces de la maison Grimaud. Ces découvertes, ces trésors que la vie urbaine ne lui offrait pas, elle les avait trouvés ici, dans cette campagne austère. Au cœur du temps suspendu.

Après avoir fait encore quelques clichés du cercle calciné dans lequel cinq maisons avaient été détruites par le feu, Audrey se retrouva devant la maison Grimaud. Construite sur le même modèle que les autres, elle était située sensiblement à l’écart, ce qui l’avait sans doute sauvée des flammes. La porte était fermée à clef et les fenêtres avaient été aveuglées au moyen de panneaux de bois. Cela faisait des années que ses habitants l’avaient désertée. Se sentant observée, Audrey fit quand même le tour, dans l’espoir de trouver une ouverture qui lui permettrait de pénétrer dans la maison.

Après quelques minutes d’inspection et de tâtonnements, elle avisa l’un des panneaux, plus branlant que les autres, et s’y attaqua. Au moment où elle parvint enfin à le décrocher, une voix sévère dans son dos l’arrêta net.

— Eh, vous là ! Qu’est-ce que vous faites ? Vous vous croyez où ?

Après une brève hésitation, Audrey finit par répondre le plus courtoisement possible au flic qui l’avait apostrophée, en lui montrant sa carte de presse.

— Audrey Grimaud, je travaille pour Le Quotidien, on m’a envoyée sur l’incendie, mais il se trouve que j’ai également passé une partie de mon enfance ici, dans la maison de mes grands-parents. Celle-là même.

Le flic s’était approché, méfiant. Tignasse brune en bataille, jean brut et cuir marron. Son bras était ceint d’un brassard orange. Il avait tout au plus la quarantaine.

— Lieutenant Lagarde. Vous vouliez entrer ? Ça va pas être possible...

— Pourquoi, la maison se trouve sur la scène de crime ? fit la journaliste sur un ton mi-figue mi-raisin.

— Non, légèrement en dehors, mais... Attendez, j’appelle le chef.

Il sortit un petit portable à clapet et joua avec le clavier.

— Chef, il y a une reporter du Quotidien qui dit avoir vécu dans la maison close, enfin, aux volets clos, celle qui est inhabitée, vous voyez laquelle. La maison des Grimaud. Oui, elle m’a montré sa carte de presse.

Audrey n’entendit pas la réponse, mais elle ne perdait rien de ce que reflétait l’expression de Lagarde. Il referma le clapet.

— C’est bon, vous pouvez y aller. De toute façon, il va pas tarder.

— Vous m’aidez ?

— Quoi ? À casser la vitre ?

— Je n’ai pas les clefs, vous voyez une autre solution ?

— Je reviens, dit-il en s’éloignant en direction de la camionnette de logistique.

Il revint en effet, muni d’un trousseau digne des geôles du Moyen Âge.

— On va faire ça proprement.

Il glissa plusieurs clefs avant d’arriver à la bonne. Après une légère résistance, la serrure finit par se dégripper.

— Tenez, ça peut vous servir.

Il lui tendit une grosse torche.

Audrey entra avec la sensation d’avoir un sac de pierres dans le ventre.

Le sol en lave du séjour était recouvert d’une pellicule de poussière. On se serait cru dans un grenier à l’abandon. Partout, des toiles d’araignées reliaient les meubles entre eux ; commode, fauteuils, chaises, horloge étaient comme recouverts d’un linceul grisâtre. Le jour timide se faufilant par l’ouverture de la porte éclairait suffisamment la pièce pour qu’Audrey puisse se passer de la lampe torche dans un premier temps. Elle jeta un regard circulaire.

La bibliothèque remplie de vieux ouvrages qui habillait un mur entier était toujours à sa place. Combien de fois Audrey était-elle venue se servir en livres qu’elle feuilletait sans savoir encore lire... Pour leur contact, leur odeur. Lorsque ses grands-parents étaient trop occupés, les livres étaient sa seule compagnie, avec Dickens, le chat de la maison, un chartreux au pelage gris-bleu fourni. Rien n’était vraiment prévu pour les loisirs à la maison du hameau. Pas même un tourne-disque et encore moins la radio ou la télévision. Les Purs avaient banni tous ces appareils qui incarnaient les inventions technologiques du vingtième siècle.

Les villageois prenaient les Purs pour des marginaux, réunis dans un monde à part, replié, inquiétant. Ils ne s’aventuraient jamais au hameau. Et inversement, les Purs passaient rarement au village, éloigné d’une quinzaine de kilomètres. C’était toute une expédition lorsqu’ils s’y rendaient. Toujours en groupe et en carriole, ils allaient acheter les journaux autorisés. Les femmes en robes longues et grises ou bien fleuries, bordées de dentelle blanche, les hommes vêtus de chemises à carreaux et coiffés de chapeaux sombres à larges bords. Tous chaussés de godillots noirs et lourds. Les gens s’écartaient sur leur passage. Autour d’eux, les murmures, la méfiance, les moqueries des gamins ou des commères.

Même en plein jour, le hameau semblait inhabité, dans les souvenirs d’Audrey. Vêtus de leurs tenues désuètes, les Purs le traversaient comme des ombres et rentraient chez eux. Tous travaillaient pour leur propre compte ou celui d’une famille voisine. On pouvait se planter des heures en plein centre du hameau sans apercevoir âme qui vive. Ils sortaient peu, en dehors des réunions, et restaient chez eux, derrière les rideaux. Les murs épais et silencieux des maisons. Les cheminées immenses où l’on pouvait se tenir debout à cinq. Sans électricité, avec des bougies et des lampes à pétrole pour seul éclairage, on vivait au rythme de la nature. En hiver, la nuit tombait à quatre heures et demie. L’été, les journées étaient un peu plus longues, mais les bois de conifères et de feuillus, proches, semblaient absorber la lumière et projeter leur ombre épaisse tout autour.

Était-il possible que les gens des environs, excédés, effrayés à l’idée que leurs enfants puissent être « contaminés » par la pensée et le mode de vie des Purs, aient fini par mettre le feu ? Ou alors avaient-ils, sans aucune preuve tangible, spontanément établi un lien entre la communauté du hameau et les meurtres en série ? Pensaient-ils sérieusement que l’Empailleur puisse être l’un des membres de la secte ?

Alors qu’elle se dirigeait vers la chambre qui avait été la sienne, dans la lumière rattrapée par la pénombre, Audrey entendit un craquement sur sa droite. Elle s’immobilisa quelques instants, pétrifiée, bloquant sa respiration. Rien d’autre ne se produisit. La maison replongea dans son silence de poussière.

Elle alluma la torche de Lagarde et fit encore quelques pas. La chaleur de la lampe torche dans sa paume lui donna du courage.

Arrivée devant la porte de la chambre, elle la poussa d’une main hésitante. D’un dénuement total, cette pièce lui apparut toujours aussi désespérément grande. L’unique fenêtre avait été également obstruée par un panneau. C’était la seule façon de protéger la maison des rôdeurs et des cambrioleurs.

Audrey avança jusqu’à son ancien lit où, par les nuits froides, elle se glissait, grelottante, entre les draps glacés et s’amusait à souffler de petits nuages blancs. Heureusement, les couettes bourrées de duvet d’oie et le corps tout chaud de Dickens lui avaient sauvé la vie quand Grand-ma Grimaud oubliait de lui apporter la bouillotte. Même si, blotti contre ses pieds gelés, tout au fond du lit, le chat venait lui aussi chercher la chaleur animale. Bien calée sous sa couette, Audrey lisait à la lueur de sa petite lampe torche, jusqu’à tomber d’épuisement. Plus d’une fois, elle s’était réveillée en sursaut, le livre sous sa joue, sentant au front la brûlure de la lampe qu’elle n’avait pas eu le temps d’éteindre.

Après avoir soulevé un nuage de particules en tapotant le couvre-lit, la jeune femme sortit de la chambre. Malgré ces souvenirs, cette pièce lui était devenue étrangère depuis bien longtemps.

Accolée à la maison, une sorte de petite dépendance à laquelle on pouvait accéder aussi de 1 ’intérieur. L’atelier du grand-père Abel. Là où elle le regardait tailler, sculpter ses pipes aux formes bizarres, en tête de lutin ou d’animaux, qu’il revendait ensuite au moment des rassemblements entre Purs. C’était là aussi qu’il devait échapper à l’ennui mortel de cette existence qui lui était apparue comme une évidence.

Quant à Audrey, elle avait découvert au hameau un autre monde, à l’opposé de ce qu’elle connaissait déjà, un monde où elle allait, aux premières heures, ramasser les œufs, sortir l’âne au pré, nourrir les lapins, faire des tours de carriole, tirer l’eau du puits ; un monde où l’on vivait sans électricité ni luxe ou mots superflus. Et elle était obligée de cacher sa lampe torche qui aurait été une entorse à cette austérité.

Et puis, il y avait eu ces moments de grâce, des instants uniques, ces vraies rencontres, Léman, Isobel, le vieil Hippolyte et Gauvin, le jeune autiste.

Audrey s’apprêtait à rebrousser chemin vers la sortie quand, cette fois, elle entendit distinctement un bruit au-dessus de sa tête. Des pas lourds et réguliers. On marchait, là-haut. Personne n’avait pu rentrer avant elle. Quelqu’un s’était donc introduit à sa suite. Elle ressentit un picotement dans la nuque. Elle s’arrêta. Les pas s’arrêtèrent en même temps. Puis reprirent. Elle tenta de se raisonner.

Ne croyant pas aux maisons hantées, elle trancha en faveur d’un rôdeur et, dans le contexte des meurtres, fut prise d’angoisse à l’idée que ce pouvait être lui. L’Empailleur. Il avait dû la repérer, observer son manège et entrer, malgré la présence des équipes de police et de gendarmerie. Au contraire, ça devait l’exciter. Une femme seule dans une maison aux fenêtres aveugles à l’écart des autres, plongée dans l’obscurité...

L’espace d’un instant, elle se vit, écorchée, dépecée, éviscérée, terminant en épouvantail cousu main au fil de pêche dans le champ d’un fermier du coin.

Audrey franchit en courant les quelques mètres qui la séparaient de la porte d’entrée. Visiblement, Lagarde, qui l’attendait dehors, n’avait rien remarqué.

— On dirait que vous avez croisé un fantôme.

— Je n’ai fait que l’entendre ! souffla la journaliste, hors d’elle. Tenez, votre lampe, merci.

— Y a pas de quoi. Et pour le fantôme, ne vous inquiétez pas.

Le lieutenant Lagarde afficha un large sourire et tendit le doigt en direction du toit.

— C’est lui que vous avez dû entendre. C’est vrai, le chef, c’est pas une ballerine !

Audrey porta son regard vers le toit et distingua une silhouette d’homme. Il semblait absorbé par ce qu’il voyait autour de lui, depuis son perchoir.

— Le commissaire, Franck Tiberge. Un conseil, si un jour vous devez écrire son nom dans votre papier, oubliez le « c » de Franck, sinon il va piquer une crise.

Indifférente à cette dernière remarque, Audrey enchaîna :

— Et on peut savoir ce qu’il fait sur le toit ?

— Avec Tiberge, on peut jamais vraiment savoir. Il a ses petites manies, ses TOC. Là, il prend un peu de hauteur.

— Tiberge. Ce nom me dit quelque chose.

— Surtout si vous connaissez la région. Vous avez sûrement entendu parler du père Tiberge ?

— Bien sûr, le fermier qui a découvert une des œuvres de l’Empailleur dans son champ.

— Au début, l’Empailleur ne laissait que les peaux de ses victimes, vides et aplaties. Puis il s’est mis à les bourrer de terre, de mousse ou de pierres, à les remplir comme des outres et à les recoudre avec du fil de pêche. Le jour où le père Tiberge, le plus gros fermier de la région, propriétaire d’une vaste exploitation familiale et d’un cheptel de près de deux cents têtes, a découvert le premier épouvantail sanglant dans un de ses champs, il a failli en mourir. Le commissaire est l’un de ses trois fils.

Le soir, au fond de son lit double, dans la chambre exiguë de l’Hôtel de la place, douchée et vêtue de son t-shirt de nuit, gris foncé et trop grand, ayant appartenu à Pierre, son ex, Audrey eut droit à un luxe inespéré, une séance de télévision. À condition de placer l’antenne au bon endroit.

Après quelques manipulations, elle obtint une image à peu près correcte juste à temps pour les régionales.

La présentatrice, une tête inconnue qui remplaçait la permanente pendant les vacances d’été, déversait en continu les informations du jour. Audrey écoutait d’une oreille distraite tout en corrigeant son papier.

« ... Suite à l’incendie criminel, c’est maintenant confirmé, qui a ravagé le hameau où vivait une communauté de type sectaire, blablabla. Les enquêteurs sont sur les lieux depuis deux jours, blablabla. Pour l’instant, aucun lien n’est établi entre l’incendie du hameau et la série de meurtres irrésolus qui endeuille la région depuis une dizaine d’années, mais aucune hypothèse n’est à exclure, blablabla. On se demande comment un tel acte a pu toucher cette communauté étrange mais discrète, réunie sous le nom de Purs, dans ce petit hameau tranquille et sans histoires. »

La jeune femme eut une pensée pour son père, Faldonis Grimaud. Il était né au hameau et y avait grandi. On lui avait enseigné les règles du clan. Plus tard, il avait décidé de s’affranchir de cette austérité et de rejoindre la vraie vie. Il était parti suivre ses études de droit en ville, y était devenu avocat et avait fait un mariage tardif avec la mère d’Audrey. Elle fut leur seule enfant. Pour s’être uni à une étrangère, Faldonis avait été définitivement exclu de la communauté. Lorsque Audrey allait passer ses vacances au hameau, chez Abel et Grand-ma Grimaud, ses parents se contentaient de la déposer et de venir la chercher sans s’y attarder plus d’une heure.

Audrey était tolérée par les Purs à la seule condition de se plier à leur régime de vie, de s’habiller comme eux et de ne pas entrer en contact avec d’autres enfants. Affublée de grosses chaussures et d’une robe longue passée de mode, elle se déplaçait comme une grosse oie maladroite. Mais si elle supportait cet accoutrement d’un autre temps, en revanche, elle souffrait de solitude, n’ayant pas le droit de jouer avec les enfants du hameau.

La jeune journaliste sombra sur ses notes, enveloppée par la brume des souvenirs qui l’entraînait doucement vers ce petit hameau de son enfance, « tranquille et sans histoires ». Le hameau des Purs.

Ce soir-là, le Visiteur la laisserait en paix. Il n’entrerait pas dans sa tête y former une boule incandescente dont les violentes pulsations se mêleraient aux siennes jusqu’à la nausée. En s’endormant, elle remercia le ciel pour cette trêve.