COLLECTION FOLIO

Léon Tolstoï

La Matinée
d’un gentilhomme
rural

Traduit du russe
par Michel Aucouturier

Gallimard

Léon Tolstoï naît dans une famille aristocratique à Iasnaïa Poliana, dans le gouvernement de Toula, en août 1828. Très jeune, il perd ses parents à quelques années d’intervalle et est élevé par ses tantes. À l’université, il s’inscrit en lettres, puis en droit, mais n’achève pas ses études et mène une vie oisive pendant plusieurs années. Il s’engage finalement dans l’armée et part pour le Caucase où il partage la vie des officiers d’artillerie et commence à écrire une autobiographie romancée. Enfance paraît en 1852, suivi d’Adolescence en 1854 et de Jeunesse trois ans plus tard. Muté dans l’armée du Danube, il est promu et envoyé, à sa demande, en Crimée, où il assiste au siège de Sébastopol. Les Récits de Sébastopol paraissent en 1855 dans la revue Le Contemporain et font sensation. Pour la première fois en Russie, la guerre est représentée dans toute son absurdité et sa cruauté. Il quitte l’armée, s’installe à Iasnaïa Poliana et épouse Sofia Andreïevna Bers, fille d’un médecin moscovite, avec qui il aura treize enfants. Il voyage à travers toute l’Europe et, à son retour, fonde une école sur son domaine pour instruire lui-même les enfants de ses paysans. Il est mis sous surveillance policière car ses activités paraissent dangereuses. Il travaille sur le manuscrit de La Guerre et la Paix, épopée des guerres napoléoniennes vues du côté russe. Le roman paraît en volumes en 1869. Tolstoï commence ensuite Anna Karénine, vaste fresque de la noblesse de son temps. Vers 1880, il traverse une violente crise morale et religieuse, s’élève contre l’iniquité des structures sociales et cherche à remédier à la pauvreté de la paysannerie. Soucieux de l’éducation de leurs enfants, les Tolstoï s’installent à Moscou où l’écrivain découvre la misère des grandes villes. Il publie un traité religieux et moral, Le royaume de Dieu est en nous, puis un roman en 1899, Résurrection, violente critique de la société et des institutions, en particulier de l’Église et de la justice. En 1901, il est excommunié par le Saint-Synode. Son influence va grandissant, en Russie comme à l’étranger. Lors de la grève d’octobre 1905, il préconise le partage des terres entre les paysans, mais ne veut pas que leur soient accordées des libertés politiques « pervertissantes ». Le 28 octobre 1910, il quitte Iasnaïa Poliana pour une destination inconnue, mais tombe gravement malade pendant son voyage et meurt chez le chef de gare d’une petite ville de province, à l’âge de quatre-vingt-deux ans.

Lisez ou relisez les livres de Léon Tolstoï en Folio :

LA SONATE À KREUTZER. LE BONHEUR CONJUGAL. LE DIABLE (Folio classique no 622)

ENFANCE. ADOLESCENCE. JEUNESSE (Folio classique no 678)

LES COSAQUES (Folio classique no 850)

LA SONATE À KREUTZER (Folio Bilingue no 40)

RÉSURRECTION (Folio classique no 2619)

ANNA KARÉNINE (Folio classique no 2660)

LA MORT D’IVAN ILITCH. TROIS CONTES. MAÎTRE ET SERVITEUR (Folio classique no 3011)

LA MORT D’IVAN ILITCH (Folio Bilingue no 89)

LA GUERRE ET LA PAIX, tome I (Folio classique no 287)

LA GUERRE ET LA PAIX, tome II (Folio classique no 288)

LE DIABLE (Folio Bilingue no 123 et Folio 3 € no 5170)

HADJI MOURAT (Folio classique no 4038)

LE RÉVEILLON DU JEUNE TSAR et autres contes (Folio 3 € no 4199)

LE CHEVAL suivi d’ALBERT (Folio 3 € no 6182)

LES INSURGÉS (Folio classique no 6363)

LE BONHEUR CONJUGAL (Folio Bilingue no 209)

LA TEMPÊTE DE NEIGE et autres récits (Folio classique no 4747)

I

Le prince Nekhlioudov avait dix-neuf ans lorsque, au terme de sa troisième année d’Université, il vint passer les vacances dans son village et y vécut tout l’été en solitaire. À l’automne, de son écriture mal formée d’enfant, il écrivit à sa tante, la comtesse Beloretskaïa, qu’il tenait pour sa meilleure amie et la femme la plus géniale qui fût au monde, la lettre suivante, que nous traduisons ici du français :

Ma chère petite tante,

J’ai pris une décision dont doit dépendre toute ma destinée. Je quitte l’Université pour me consacrer à la vie rurale, parce que je sens que c’est pour elle que je suis né. Au nom du ciel, ma chère petite tante, ne vous moquez pas de moi. Vous direz que je suis bien jeune ; peut-être en effet ne suis-je encore qu’un enfant, mais cela ne m’empêche pas de sentir ma vocation, de souhaiter faire le bien et de l’aimer.

Comme je vous l’ai déjà écrit, j’ai trouvé l’exploitation dans un état de délabrement indescriptible. J’ai voulu y mettre bon ordre et, ayant regardé les choses de près, j’ai découvert que le mal essentiel, c’était la situation pitoyable et misérable au possible des paysans, et que c’était un mal auquel on ne pouvait remédier que par le labeur et la patience. Si vous pouviez voir seulement deux de mes paysans, Davyd et Ivan, et la vie qu’ils mènent avec leur famille, je suis convaincu que la seule vue de ces deux malheureux vous persuaderait plus que tout ce que je peux vous dire pour vous expliquer mon projet. N’est-ce pas mon devoir immédiat et sacré que de m’occuper du bonheur de ces sept cents hommes dont j’aurai à répondre devant Dieu ? N’est-ce pas un péché que de les abandonner à l’arbitraire de starostes et d’intendants grossiers pour satisfaire à mes plaisirs ou à mes ambitions ? Et pourquoi chercher dans une autre sphère les occasions d’être utile et de faire le bien, lorsque je vois s’ouvrir devant moi une charge aussi noble, aussi brillante et aussi immédiate ? Je sens en moi l’aptitude à être un bon patron d’exploitation ; et pour en être un, au sens que je donne à ce mot, il ne faut ni ce diplôme de candidat, ni ces grades que vous souhaitez tant pour moi. Ma chère petite tante, ne faites pas pour moi de projets ambitieux, habituez-vous à l’idée que j’ai pris une voie tout à fait particulière, mais qui est la bonne et qui, je le sens, me mènera au bonheur. J’ai beaucoup, énormément réfléchi à mes futures obligations, je me suis rédigé des règles d’action, et, si Dieu me prête vie et me donne les forces nécessaires, je réussirai dans mon entreprise.

Ne montrez pas cette lettre à mon frère Vassia : j’ai peur de ses moqueries ; il a pris l’habitude d’être le premier, et moi celle de me soumettre à lui. Quant à Vania, même s’il n’approuve pas mes intentions, il les comprendra.

La comtesse lui répondit par la lettre suivante, également traduite du français :

Ta lettre, mon cher Dmitri, ne m’a rien prouvé, sinon que tu as un excellent cœur, ce dont je n’ai jamais douté. Mais, mon cher ami, nos qualités nous nuisent plus dans la vie que nos défauts. Je ne vais pas te dire que tu fais une sottise, que ta conduite me chagrine, je vais seulement essayer de te convaincre. Réfléchissons, mon ami. Tu dis que tu te sens une vocation pour la vie rurale, que tu veux faire le bonheur de tes paysans et que tu espères être un bon patron. Premièrement, je dois te dire que c’est seulement quand nous nous sommes trompés de vocation que nous la connaissons vraiment ; deuxièmement, qu’il est plus facile de faire son propre bonheur que celui d’autrui, et troisièmement, que pour être un bon patron, il faut être un homme froid et sévère, ce qu’il est peu probable que tu deviennes jamais, bien que tu t’y efforces et fasses semblant de l’être.

Tu crois tes raisonnements infaillibles et tu vas même jusqu’à les prendre pour des règles de vie ; mais à mon âge, mon ami, on ne croit pas aux raisonnements et aux règles, on ne croit qu’à l’expérience ; et l’expérience me dit que tes plans sont de l’enfantillage. J’ai bientôt cinquante ans, et j’ai connu beaucoup de personnes respectables, mais je n’ai jamais entendu dire qu’un jeune homme bien né et doué, sous prétexte de faire le bien, aille s’enterrer à la campagne. Tu as toujours voulu paraître original, mais ton originalité n’est qu’un excès d’amour-propre. Et, mon ami, choisis plutôt les sentiers battus : ils mènent plus directement au succès, et le succès, même s’il ne t’est pas nécessaire en tant que succès, t’est indispensable pour avoir la possibilité de faire le bien que tu aimes.

La misère de quelques paysans est ou bien un mal nécessaire, ou bien un mal que l’on peut soulager sans négliger toutes ses obligations envers la société, sa famille et soi-même. Avec ton intelligence, ton bon cœur et ton amour du bien, il n’y a pas de carrière où tu ne puisses réussir ; mais au moins, choisis-en une qui te vaille et te fasse honneur.

Je crois à ta sincérité lorsque tu dis que tu n’as pas d’ambition ; mais tu te fais illusion à toi-même. L’ambition est une vertu à ton âge et avec tes moyens : elle ne devient un défaut et une bassesse que lorsque l’on n’est plus en mesure de la satisfaire. Et tu le ressentiras, si tu restes fidèle à tes intentions. Adieu, mon cher Mitia. J’ai l’impression de t’aimer encore davantage pour ton projet absurde, mais noble et généreux. Fais comme tu l’entends, mais, je l’avoue, je ne peux pas être d’accord avec toi.

Cette lettre, lorsque le jeune homme l’eut reçue, le fit longtemps réfléchir, mais ayant en fin de compte décidé que même une femme de génie pouvait se tromper, il demanda sa mise en congé de l’Université et resta pour toujours à la campagne.

II

Le jeune gentilhomme, comme il l’avait écrit à sa tante, avait rédigé des règles de conduite pour son exploitation, et toute sa vie et ses occupations étaient programmées heure par heure, jour par jour et mois par mois. Le dimanche était réservé à l’accueil des solliciteurs, domestiques et paysans du domaine, à l’inspection de l’exploitation des paysans pauvres et à l’examen de l’aide qui pourrait leur être accordée avec l’accord du mir, qui se réunissait le dimanche soir et devait décider de la destination et de la nature de cette aide. Cette façon de faire durait déjà depuis plus d’un an, et le jeune homme n’était plus tout à fait un novice dans la connaissance pratique et théorique de l’exploitation.

C’est par un dimanche ensoleillé de juin que Nekhlioudov, ayant pris son café et parcouru un chapitre de La Maison rustique, son carnet de notes et une liasse d’assignats dans la poche de son paletot tout léger, sortit de la grande maison rurale à colonnes et terrasses où il occupait une petite chambre du rez-de-chaussée, et se dirigea le long des allées mal entretenues et envahies d’herbe du vieux jardin anglais vers le village, disposé de part et d’autre de la route. Nekhlioudov était un grand jeune homme bien bâti à l’abondante et épaisse chevelure bouclée châtain foncé, aux yeux noirs qui brillaient d’un éclat lumineux, aux joues roses et aux lèvres rouges que couvrait un premier duvet juvénile. Ses gestes et sa démarche dénotaient la force, l’énergie et la satisfaction de soi débonnaire de la jeunesse. Les paysans, en foule bigarrée, revenaient de l’église ; vieillards, jeunes filles, enfants, femmes portant leurs nourrissons, endimanchés, s’en allaient chacun vers son isba, saluant bien bas le barine et s’écartant pour le laisser passer. En arrivant à la rue du village, Nekhlioudov s’arrêta, sortit de sa poche son carnet de notes et, sur la dernière page, couverte de son écriture enfantine, lut plusieurs noms de paysans accompagnés d’une note. « Ivan Tchourissionok a demandé des fourches », lut-il, et, entrant dans la rue, il alla vers le portail de la seconde isba à droite.

L’habitation de Tchourissionok était composée comme suit : une cage de rondins à moitié pourris, aux angles dévorés par l’humidité, inclinée et enfoncée dans le sol sur l’un de ses côtés, au point que, au-dessus du remblai de fumier qui la longeait, on n’apercevait qu’une petite fenêtre à glissière au volet à moitié arraché, ainsi qu’une autre lucarne bouchée avec de l’étoupe. Autour de l’isba principale se pressaient une pièce d’entrée en rondins, au seuil malpropre précédant une porte basse, une deuxième petite cage de rondins, plus vétuste et plus basse encore que l’entrée, un portail et un appentis en treillage. Tout cela avait été couvert jadis par un seul toit irrégulier ; à présent, seul le rebord en était encore recouvert de paille noire flétrie : plus haut, on apercevait par endroits les chevrons et les lattes du toit. À l’avant de la cour, il y avait un puits entouré d’une cage de rondins pourris, avec un reste de pilier et de roue, et une mare boueuse, piétinée par le bétail, où barbotaient des canards. Près du puits poussaient deux vieux saules aux troncs fendus et étêtés, aux rares branches vert pâle. Sous l’un de ces arbres, qui montraient que quelqu’un s’était préoccupé jadis de l’aspect de ce lieu, était assise une petite fille blonde de huit ans qui faisait marcher à quatre pattes autour d’elle une autre petite fille, de deux ans environ. Un chiot qui remuait autour d’elles, voyant le barine, fila tête basse sous le portail et fit entendre de là des glapissements effrayés.

— Ivan est chez lui ? demanda Nekhlioudov.

L’aînée des deux fillettes parut figée de stupeur à cette question, et écarquilla encore plus les yeux, sans rien répondre ; la plus jeune ouvrit la bouche comme pour pleurer. Une vieille femme, vêtue d’une robe à carreaux déchirée attachée au-dessous de la taille par une vieille ceinture vaguement rouge, regardait par l’entrebâillement de la porte et ne répondait rien non plus. Nekhlioudov s’approcha de l’entrée et répéta sa question.

— Il est chez lui, notre bon maître, articula d’une voix chevrotante la petite vieille, en s’inclinant jusqu’à terre, toute saisie d’une sorte d’agitation où se marquait la frayeur.

Lorsque Nekhlioudov, après l’avoir saluée, eut traversé l’entrée et se trouva dans l’étroite cour, la vieille, le menton dans la main, s’approcha de la porte et, sans quitter des yeux le barine, se mit à hocher la tête en silence. La cour donnait une impression de pauvreté : çà et là, des restes de fumier noirci ; sur le fumier traînaient en désordre un billot moisi, une fourche et deux herses. Des auvents entourant la cour et abritant d’un côté l’araire, un chariot sans roues et un monceau de ruches vides et hors d’usage entassées les unes sur les autres, étaient presque tous découverts, et l’un de leurs côtés s’était effondré, si bien que devant, les gaules ne s’appuyaient plus sur des fourches, mais reposaient sur le fumier. Tchourissionok était en train d’arracher, avec le tranchant et la tête de sa hache, la palissade que la toiture avait écrasée. Ivan Tchouris était un paysan d’une cinquantaine d’années, d’une taille au-dessous de la moyenne. Les traits de son visage allongé, hâlé, entouré d’une barbe châtain foncé légèrement grisonnante et d’une épaisse chevelure de la même couleur, étaient harmonieux et expressifs. Ses yeux bleus mi-clos avaient un regard intelligent et d’une insouciance marquée de bonhomie. Une petite bouche au dessin régulier, qui, lorsqu’il souriait, se marquait avec netteté sous une moustache châtain peu fournie, exprimait une tranquille assurance et une indifférence légèrement moqueuse envers tout ce qui l’entourait. À la grossièreté de sa peau, à ses rides profondes, aux veines fortement marquées de son cou, de son visage et de ses mains, à sa stature voûtée et à la posture arquée de ses jambes torses, on voyait que toute sa vie s’était consumée en un labeur trop lourd, auquel ses forces ne suffisaient pas. Son vêtement consistait en un pantalon de grosse toile blanche rapiécé de bleu aux genoux et une chemise du même tissu et de la même couleur, qui s’effilochait sur le dos et les bras. La chemise était ceinte au-dessous de la taille par un cordon auquel pendait une petite clef de laiton.

— Dieu te vienne en aide ! dit le barine en entrant dans la cour.

Tchourissionok tourna la tête et se remit à l’ouvrage. Par un effort énergique, il dégagea la palissade coincée sous l’auvent, et alors seulement, il ficha la hache dans le billot et, rajustant sa ceinture, s’avança vers le milieu de la cour.

— Bon dimanche, Votre Excellence ! dit-il en faisant une profonde révérence et en secouant sa chevelure.

— Merci, mon cher. Tu vois, je suis venu visiter ton exploitation, dit Nekhlioudov avec l’expression amicale et timide d’un enfant, en examinant le vêtement du paysan — montre-moi ce que tu veux faire des fourches que tu m’as demandées à l’assemblée.

— Les fourches ? Et qu’est-ce je pourrais bien en faire, petit père Votre Excellence ? Soutenir ça au moins un petit peu, voyez vous-même ; il y a le coin qui s’est effondré tout à l’heure ; Dieu merci, il n’y avait pas de bétail quand c’est arrivé. C’est que tout ça ne tient qu’à un fil, disait Tchourissionok en regardant avec mépris ses hangars découverts, bancals et effondrés. — À présent les chevrons, les bordures et les gaules, il suffit qu’on les touche — on s’aperçoit tout de suite qu’il ne reste pas un seul bout de bois qui tienne. Et du bois, où en trouver à l’heure qu’il est ? Vous savez bien vous-même.

— Mais alors, que vas-tu faire de cinq fourches si tu as déjà un hangar qui s’est effondré, et les autres qui ne vont pas tarder à le suivre ? Ce n’est pas de fourches que tu as besoin, mais de chevrons, de lattes, de piliers — tout du neuf, dit le barine, qui était manifestement tout fier de ses connaissances.

Tchourissionok ne disait rien.

— C’est de bois de construction que tu as besoin, et pas de fourches ; il fallait le dire.

— C’est sûr que j’en ai besoin, mais où le prendre ? Je ne peux pas me servir tout le temps chez le barine ! Nous autres, si on nous donne l’habitude d’aller à tout propos faire des courbettes à Votre Excellence pour se fournir dans le domaine, qu’est-ce qu’on serait comme paysans ? Mais si vous voulez bien me faire cette grâce, rapport aux faîtes de chêne qui traînent sans qu’on en ait l’usage dans l’aire du domaine, dit-il en se courbant et en se dandinant d’un pied sur l’autre, — alors peut-être que je vais remplacer quelques piliers, et pour les autres je les taillerai un peu et je fabriquerai quelque chose avec du vieux.

— Comment ça, avec du vieux ? Tu as dit toi-même que chez toi, tout était vieux et pourri ; aujourd’hui tu as ce coin qui s’effondre, demain ça sera l’autre, après-demain le troisième ; alors, tant qu’on y est, autant tout refaire à neuf, pour que le travail serve à quelque chose. Dis-moi, qu’en penses-tu, est-ce que tes remises peuvent tenir l’hiver ou non ?

— Va savoir !

— Non, dis-moi ce que tu en penses ? Est-ce qu’elles vont s’effondrer ou non ?

Tchouris resta un instant pensif.

— Ça devrait tout s’effondrer, dit-il soudain.

— Bon, tu vois, tu ferais mieux de le dire à l’assemblée, que tu as besoin de retaper tous tes bâtiments, et pas seulement de fourches. Tu sais bien que je voudrais t’aider…

— On est très contents de votre grâce, répondit Tchourissionok d’un ton méfiant et sans regarder Nekhlioudov. — Si je pouvais avoir juste quatre poutres et quelques fourches, j’arriverais peut-être à me débrouiller tout seul ; et le bois qui resterait, ça me servirait pour étayer l’isba.

— Alors ton isba aussi serait en mauvais état ?

— On s’attend, ma vieille et moi, à ce qu’elle nous écrase l’un ou l’autre l’un de ces quatre matins, dit Tchouris d’un ton indifférent. — Déjà que l’autre jour une solive du toit a assommé ma vieille !

— Comment ça l’a assommée ?

— Eh oui, elle l’a assommée, Votre Excellence : elle a reçu un de ces coups dans le dos qu’elle en est restée comme morte jusqu’au soir.

— Et alors, c’est passé ?

— Pour passer, c’est passé, mais elle n’est toujours pas bien. Faut dire aussi qu’elle est comme ça de naissance.

— Alors tu es malade ? demanda Nekhlioudov à la vieille, qui était restée debout près de la porte, et avait commencé à pousser des gémissements dès que son mari s’était mis à parler d’elle.

— Ça me tient là tout le temps et ça ne veut pas me lâcher, rien à faire, répondit-elle en désignant sa maigre poitrine couverte d’une robe malpropre.

— Toujours la même chose ! dit le jeune barine avec irritation en haussant les épaules. — Pourquoi donc, si tu es malade, tu ne viens pas te déclarer à l’hôpital ? C’est tout de même pour ça qu’on en a ouvert un. On vous l’a annoncé, non ?

— Si fait, mon bon maître, mais on n’a jamais le temps : il y a la corvée, et la maison, et les enfants — et je suis toute seule ! C’est que nous autres, on n’a personne…

Cette nouvelle est extraite du recueil La Tempête de neige et autres récits (Folio classique no 4747).

© Éditions Gallimard, 2008, pour la traduction française ;
2024, pour la présente édition.

Couverture : Nikolai Novikov, Le poète, 1975, collection particulière (détail).
Photo © Roy Miles Fine Paintings / Bridgeman Images / Droits réservés.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Léon Tolstoï

La Matinée d’un gentilhomme rural

Traduit du russe par Michel Aucouturier

« Ma chère petite tante,

J’ai pris une décision dont doit dépendre toute ma destinée. Je quitte l’Université pour me consacrer à la vie rurale, parce que je sens que c’est pour elle que je suis né. Au nom du ciel, ma chère petite tante, ne vous moquez pas de moi. Vous direz que je suis bien jeune ; peut-être en effet ne suis-je encore qu’un enfant, mais cela ne m’empêche pas de sentir ma vocation, de souhaiter faire le bien et de l’aimer. »

Au temps du servage, le jeune Nekhlioudov abandonne la vie citadine pour rejoindre ses terres. Il forme le désir d’extraire les paysans qui y travaillent de leurs misérables conditions de vie. Un texte âpre, aux résonances autobiographiques.

Cette nouvelle est extraite du recueil La Tempête de neige et autres récits (Folio classique nº 4747).

Cette édition électronique du livre
La Matinée d’un gentilhomme rural de Léon Tolstoï
a été réalisée le 3 janvier 2024 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073048073 - Numéro d’édition : 619519).

Code produit : Q02231 - ISBN : 9782073048097.

Numéro d’édition : 619521.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo