
        
            [image: couverture]
        

     

Olivier Bleys

 
 

Canisse

 
 

Gallimard


 
Olivier Bleys est âgé de trente-huit ans. Écrivain prolifique, il a
déjà publié seize ouvrages traduits dans une dizaine de langues : des
romans, notamment Pastel, qui a reçu le prix François Mauriac de
l'Académie française 2001, Le fantôme de la tour Eiffel, récompensé
par le prix du Roman historique en 2002, Le jardinier d'Assise en
2005, Semper Augustus en 2007 et Le colonel désaccordé en 2009 ;
un récit-témoignage sur les inégalités sociales, Le plafond de verre
en 2009, et deux biographies, L'épître à Loti en 2003 et Jules Verne
en 2005, parmi beaucoup d'autres.
Ses romans, inscrits dans des époques reculées, traduisent son
intérêt pour les passions humaines et les questions de société.
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Xhan possédait une vieille édition du Guide
Outre-Monde des Chasses et des Pêches, petit
livre rouge, de format carré, qu'il avait relié à ses
frais d'une peau entière de poisson-léopard. Le
Guide n'était pas à jour, loin s'en fallait. Plus les
années passaient, plus même il renfermait de sottises : il y avait beau temps, par exemple, qu'on
ne piégeait plus de lézard à deux langues dans les
congères d'ammoniac du Grand Précipice ; quant
aux sardines claque-becs de la planète Opale,
dont ses collègues âgés avaient fait des fritures,
des braconniers sans âme avaient cuit les dernières – nulle bête à nage, il faut dire, n'avait la
moindre chance entre les mailles de leurs nasses
électriques.
Un tiers peut-être du vénérable Guide restait
d'actualité. Les deux tiers ne recensaient plus
qu'espèces éteintes, familles décimées, lignées
disparues. Certains poissons avaient déserté les
eaux depuis si longtemps qu'on doutait d'en avoir
jamais tenu au bout d'une ligne : ces créatures
souvent extravagantes, à l'image des mondes
lointains qui les avaient vues naître, passaient
auprès des jeunes pêcheurs pour de grossières
fabulations, et d'habiles contrefaçons les trophées
exposés dans les clubs de pêche. Pas davantage ils
n'ajoutaient foi aux holographies d'ancêtres en
cuissardes soulevant la nageoire d'un monstre
écailleux. « Trucage ! » accusaient-ils avec dédain.
Ce qui était vrai des poissons l'était aussi des
sites de pêche. Certaines rivières auxquelles le
Guide conférait quatre ou cinq hameçons en
témoignage de leur fertilité n'avaient plus cours
depuis longtemps. Des océans entiers avaient été
ratissés, des mers réduites à l'état de boues nauséabondes par les miroirs asséchants ouverts par
les braconniers dans la haute atmosphère. On
citait le cas d'un astéroïde rocheux, Virginia V,
que le frôlement d'une grosse comète avait pulvérisé : à l'emplacement noté par le Guide ne
subsistait plus qu'un tourbillon de gaz et de poussière brassés furieusement par l'étoile voisine ;
quant aux « bancs d'anguilles luminescentes »
grouillant jadis dans les concavités dudit rocher,
elles n'étaient plus pour de rares gastronomes
qu'un souvenir de leur jeunesse.
Cette rapide évolution n'était pour faciliter la
tâche ni des rédacteurs du Guide, qui venait de
fêter sa centième édition, ni des pauvres fonctionnaires de l'Unité chargés de surveiller la
pêche dans tout l'immense espace colonisé par
l'homme. Chaque décennie ou presque, le territoire de l'Unité s'étendait d'un parsec dans toutes
les directions, avalait deux ou trois mille planètes
qu'un greffier surmené, au Bureau d'Enregistrement des Astéroïdes et Corps Célestes, couchait
en hâte dans ses registres, les chiffrant à la suite
des précédentes – car les nommer, c'était trop
long. Cependant, à la périphérie de cette aire
vaguement teintée de civilisation, l'Outre-Monde s'élargissait aussi, d'autant plus vite
qu'on n'avait pas besoin d'en dresser la carte ni
d'y poster des sentinelles.
Ce « non-lieu », comme l'appelaient avec
pudeur les politiciens, échappait provisoirement
à leur contrôle. Pendant quelques années, le
temps pour l'Unité d'établir des bases extérieures et d'y imposer son autorité, tout était
permis dans l'Outre-Monde. La discipline – la
police – n'y patrouillait guère, l'armée n'y faisait que de rares incursions, en sorte qu'une
foule de personnages en délicatesse avec les Lois
Unitaires pouvaient s'y réfugier sans craindre
aucune piqûre de tube-à-douleur. L'Outre-Monde, c'était le repaire familier des escrocs,
des assassins, des trafiquants de résines et autres
malfaiteurs. C'était aussi, bien sûr, l'asile des
braconniers qui s'y livraient à une pêche effrénée pour satisfaire une clientèle cosmopolite
toujours avide de curiosités à nageoires.
Certes, les braconniers n'avaient aucun mal à
écouler leur marchandise. La rumeur les créditait
de milliers d'agents dans tous les mondes habités,
et de comptoirs clandestins dans toutes les mégapoles – jusqu'au cœur même de Central Spectra,
siège du gouvernement de l'Unité. Face à ces
bandits puissants et organisés, les deux mille
gardes-pêche appointés par l'Unité ne faisaient
pas le poids : sans compter que leur juridiction
épousait les contours de l'Espace Domestique,
sans incursion possible dans l'Outre-Monde,
leurs Tridents hors d'âge, branlants et hoqueteux, volaient loin derrière les Fulgurants des
écumeurs d'océans. Engager la poursuite, c'était
seulement risquer quelques giclées lasers, et
gâcher du matériel que l'administration n'échangerait pas. Alors, les gardes-pêche fermaient les
yeux. S'ils dressaient encore des procès-verbaux,
c'était à l'encontre de paisibles retraités mouillant leur ligne dans le sillage des paquebots de
croisière (interdit : article 11 du Code halieutique) ou urinant dans l'eau pour appâter les
crabes dorés (défendu : article 23 du même).
Il n'y avait guère que les plus jeunes pour
rêver encore d'appréhender un braconnier. Leur
idée du métier devait beaucoup à l'uniforme
martial des gardes-pêche : son brassard brodé
d'un hameçon d'argent, son baudrier au large
ceinturon où pendaient, farouches, un mince
tube-à-douleur et deux paires de menottes
magnétiques. Chez certains, l'espoir de traquer
les pêcheurs hors-la-loi avait décidé de l'engagement. Comme ces mousses d'autrefois qui
croyaient, en s'enrôlant dans la marine, choisir
une vie d'aventures et de grand air, les cadets du
corps des gardes-pêche prenaient leur insigne
pour une étoile de shérif. Ils s'imaginaient traquer les braconniers dans les marais pestilentiels
de la planète Cobra, leur tendre une embuscade
devant les tunnels noyés d'Arathon et remplir
ainsi les prisons orbitales de l'Unité... Quelques
années, hélas, suffisaient à les délivrer de cette
illusion. Découvrant la réalité austère du métier
et le dédain que leur témoignaient les pêcheurs
illégaux, les jeunes gardes-pêche sombraient
dans la mélancolie et parfois dans la dépression.
Xhan Elotym, pour sa part, était resté plus d'un
mois sous l'empire d'idées noires et de puissants
anxiolytiques. Peu s'en était fallu, alors, qu'il ne
rendît à l'administration sa carte et ses cuissardes
neuves, sacrifiant ainsi une carrière à peine
ébauchée.
 
« J'aurais dû le faire, quand il était temps... »
Xhan donna une poussée du talon de sa botte
noire. Le fauteuil obéissant tourna sur lui-même ;
défilèrent sous ses yeux, dans une limpide continuité, les murs de basalte du bloc d'habitation et
les dunes éblouies du dehors, dont le vent détachait par endroits des mèches d'or poudreux.
« J'aurais dû le faire... » répéta Xhan en décollant, pour le recoller ailleurs sur son cou, le
timbre téléphonique qui lui brûlait la peau. Il
entendait, filtrée dans l'aigu par le petit appareil,
la lourde respiration de son correspondant :
maître Opim, doyen des gardes-pêche, incorporé
la même année que lui.
« Tu n'es pas le seul à y avoir pensé, fit enfin
la voix. Je crois qu'il n'est pas dans toute l'Unité
un seul garde-pêche qui n'ait songé un jour à
raccrocher. C'est un boulot exigeant, Xhan, tout
le monde sait ça...
– C'est faux, les gens disent qu'on se la coule
douce ! Ils croient qu'on passe la journée à tremper nos lignes dans l'eau ! Ils n'ont pas idée .
– En tout cas, tu as bien travaillé. Tu es
même un exemple pour nos stagiaires ! J'ai
l'intention de demander pour toi la médaille du
service...
– Autant m'enterrer tout de suite !
– Xhan, tu m'embêtes ! gronda la voix. Que
veux-tu, à la fin ? Tu as fait ton temps parmi les
gardes-pêche. Maintenant, c'est la retraite. Nous
en sommes tous là ! Regus est déjà parti, Leos
ne va pas tarder, et d'autres anciens... Mon tour
viendra aussi. Alors cesse de geindre, bon Dieu,
ressaisis-toi ! »
Xhan déplaça encore le timbre téléphonique
qui le chatouillait. Sans qu'il eût rien senti, une
larme grossit dans son œil gauche et s'échappa.
Il l'écrasa sur sa joue et considéra, perplexe, son
index mouillé.
« Opim, sais-tu combien d'années j'ai porté
l'uniforme des gardes-pêche ?
– Trente-huit ans, je crois... C'est le chiffre
inscrit dans ton dossier.
– Exact. Or, le règlement stipule qu'il faut
quarante années pleines pour ouvrir les droits à
la retraite ! Cet écart, comment l'expliques-tu ?
– Aucune idée... »
Puis, ayant bruyamment dégluti, maître Opim
enchaîna d'une voix enjouée :
« D'ailleurs, quelle importance ? Qui se plaindrait d'être affranchi plus tôt ? »
Dans un recoin de la cuisine, à l'autre extrémité
du bloc d'habitation, la machine à café s'ébroua.
Xhan entendit couler la boisson, et ronfler le petit
ventilateur chargé d'en régler la température.
« Al cuore, le café des cœurs nobles » : telle était
la réclame, aux lettres entrelacées comme des
ronces, sur les cônes de papier métallisé.
« Il n'y a rien dans mes états de service qui
justifie cette décision... insista le retraité. Jamais,
au cours de ma carrière, je n'ai encouru le
moindre blâme ! La seule chose qu'un inspecteur
pourrait me reprocher serait d'avoir laissé ferrer
une anguille géante, dans la mer orientale de
Cobra. J'avais mis le braconnier en joue, j'aurais
pu éviter un massacre ! Mais à cet instant, vois-tu,
l'instinct a parlé en moi, et la vie d'un homme, si
abject soit-il, m'a paru plus précieuse que celle
d'un poisson...
– Xhan, tu te biles pour rien ! fit le doyen
des gardes-pêche en reniflant. Cette histoire est
oubliée depuis longtemps !
– Alors pourquoi, Opim ? Pourquoi ? J'aime
ce métier, je n'ai pas demandé à partir !
– Il faut bien s'arrêter un jour ! Si tu... »
Xhan pressa si fort le timbre téléphonique
qu'un craquement se fit entendre. Les débris
chauds du petit appareil roulèrent dans sa
paume. Avec un soupir, il se frotta les mains au-dessus de la moquette dont les boucles épaisses,
comme des tentacules de plante carnivore,
engloutirent les morceaux de métal. Prudemment, Xhan souleva ses pieds, hors d'atteinte des
fibres laineuses.
Le café avait refroidi. Xhan vida la tasse dans
le conduit, en veillant à ne pas répandre le
liquide salissant sur la pierre d'évier. Son regard
se fixa sur la verrière où les tourbillons de sable
traçaient des volutes étranges, des motifs aléatoires qui s'effaçaient à peine arrangés. L'idée lui
vint qu'à l'échelle du cosmos, la vie humaine
n'avait pas plus de sens que ces compositions
éphémères dues aux caprices du sable et du vent.
Autrefois, le jeu favori de Serina, son amie
d'enfance, était d'attribuer à ces figures du
hasard, comme aux bourgeonnements lointains
des nuages, les silhouettes familières d'un lion,
d'une fleur ou d'un vaisseau. Xhan avait six ans
de plus : il préférait creuser des tunnels dans les
dunes et extirper les vers-roseaux de leurs galeries poisseuses.
Les vers... Ils s'enfouissent et pondent, au premier quartier de lune. Des milliers et des milliers
d'œufs. Sans qu'il en eût conscience, les doigts
du retraité vinrent à la rencontre du point précis,
sous la dernière paire de côtes, où il avait tantôt
senti une grosseur. La boule était toujours là, un
centimètre à peine sous la peau, et semblait
même avoir prospéré depuis qu'il l'avait tâtée.
« Quand il était temps... » murmura, rêveur,
l'ancien garde-pêche. Des cliquètements mécaniques se firent entendre : dissimulées derrière
les cloisons de l'habitation, les machines de service tâchaient d'interpréter cet ordre étrange et
non répertorié.
Les résultats de l'examen étaient tombés la
veille, sous l'apparence bénigne d'un cliché
radiographique en couleurs. Pour la troisième
fois depuis le matin, Xhan posa la radio sur la
baie vitrée où elle se mit à flotter, dérivant mollement à la surface du verre. À contre-jour, la
tumeur cernée d'un trait de feutre se détachait
nettement du fond gris des viscères. La photo à
l'échelle permettait d'en bien apprécier les
dimensions, dont le médecin avait donné l'image
éloquente d'un « gros oursin épineux roulant
quelque part entre votre foie et votre rate ». Puis,
avec cette résignation ironique des gens de sa
profession, il lui avait appris que la tumeur était
maligne, susceptible d'abréger considérablement
son existence si Xhan n'acceptait sans tarder
l'ablation chirurgicale.
« Nous pouvons opérer demain ! » avait conclu
le docteur, le stylet déjà sur la tablette pour noter
le rendez-vous.
« J'aimerais réfléchir, répondit Xhan.
– Réfléchir à quoi, monsieur Elotym ?
– Laissez-moi quelques jours...
– Comme vous voudrez ! »
Rentré chez lui, l'ancien garde-pêche entama
cette grave méditation par plusieurs verres
d'alcool, vidés coup sur coup, jusqu'à sombrer
dans un sommeil opaque. Le lendemain, il vaqua
à ses affaires comme si de rien n'était, comme si
la visite médicale et le sombre pronostic du docteur n'avaient été qu'un cauchemar dont il fût
sorti avec la nuit.
De fait, la tumeur avait quitté son esprit.
L'après-midi même, hélas, elle se rappelait brusquement à son attention : Xhan fut pris de vomissements si forts qu'il perdit connaissance.
L'ancien garde-pêche s'éveilla dans la flaque noirâtre, déjà durcie, qu'avaient laissée sur les carreaux du couloir les matières expulsées de son
intestin. Il se doucha et appela aussitôt le médecin.
« Docteur, je ne prendrai pas vos médicaments, lui annonça d'emblée Xhan. Et je n'ai pas
l'intention non plus d'être opéré...
– Vous avez perdu la raison ?
– Toute vie doit finir. D'une certaine façon,
c'est une chance de connaître le jour et l'heure.
– Assez philosophé, monsieur Elotym ! s'emporta son correspondant. Le cancer, lui, n'a pas
d'humour ! Il a planté sa pince dans votre foie et
ne lâchera plus sa prise ! Soit vous le combattez,
et avez quelque chance de vous en sortir, soit il
vous vaincra en moins d'un an. Car, n'en doutez
pas, c'est une lutte à mort !
– Je regrette, docteur », fit Xhan en pressant
le timbre téléphonique.
Comme réagissant à son geste, une douleur
irradia au même instant de son abdomen. Était-ce une illusion de ses nerfs, ou bien la tumeur
remuait-elle dans son ventre ? Il lui semblait
qu'un animal fût tapi là-dessous, qui palpitait au
rythme de sa respiration et parfois changeait de
position, tel un dormeur qui bouge dans son sommeil. Xhan une nouvelle fois leva les yeux vers la
radio. À cette heure de l'après-midi, les rayons
du soleil frappaient diamétralement la baie
vitrée, baignant tout le salon d'une ambiance
orangée. Ils traversaient l'épreuve comme un
vitrail, allumant le jaune artificiel de la tumeur,
en forme de savonnette ou de figue mûre et qui,
remarqua-t-il, poussait un genre de corne vers
l'intestin.
« Des métastases... » fit le retraité pour lui-même.
Xhan abaissa les paupières et les releva : la
tumeur était toujours là. Certes, elle n'avait rien
d'une abstraction, quoiqu'il fût difficile d'admettre l'empire d'une si petite chose sur tout le
corps. Se pouvait-il qu'au temps des greffes
d'encéphale ou de testicules, une boule de cellules dégradées pût si rapidement vous expédier
de vie à trépas ?
« Je prendrai rendez-vous avec d'autres
médecins, décida l'ancien garde-pêche à haute
voix. Celui-là ne m'inspire pas confiance... »
Dans l'ombre des cloisons, des machines ronronnèrent, se connectant déjà aux annuaires
d'hôpitaux.
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Depuis deux semaines qu'il jouissait du statut
de retraité et d'un temps généreux dont il pouvait
disposer à sa guise, Xhan avait contracté des
habitudes, malgré son aversion de toujours pour
la routine. Le matin, au lieu des douches furtives
de sa jeunesse, il prenait de vrais bains, volontiers
assaisonnés d'épices flottantes et de colorants qui
laissaient sur sa peau une jolie teinte mordorée.
Il avait résilié son abonnement au service de
livraison, préférant désormais se rendre à pied au
magasin d'avitaillement, dans l'un des beaux costumes dont l'uniforme obligatoire l'avait longtemps privé. Sa coquetterie trouvait aussi à
s'exprimer dans une cravate variable qui reflétait
les humeurs du ciel, dans un insecte-bijou qu'il
épinglait bien en vue sur sa poitrine ou encore
dans une pommade miroitante dont il enduisait
ses cheveux.
« Quel accoutrement ! » ironisait son ami
Regus, ancien collègue devenu partenaire de ses
parties de go. Puis il ajoutait, sur le ton d'un
blâme amical, chassant de la main les vapeurs
du parfum dont Xhan positivement s'inondait :
« Enfin, Xhan, qu'est-ce qui te prend ?
– Il n'y a pas de mal à soigner sa toilette...
– Ça ne te ressemble pas !
– Alors, j'ai dû changer.
– Tu te rappelles ces poissons des récifs,
dont les femelles peuvent changer de sexe ?
Éprouverais-tu, toi aussi, quelques troubles hormonaux ?
– Ça n'est pas drôle, Regus... »
À aucun moment de sa vie professionnelle,
Xhan n'avait porté la moindre attention à ses
vêtements. Il professait plutôt, lui le rude
pêcheur, un certain dédain des « gens qui s'habillaient », et soutenait volontiers qu'un pantalon
de treillis, une veste matelassée, une vieille paire
de bottes formaient l'habillement le plus commode pour le genre d'existence qu'il menait.
Même l'insigne des gardes-pêche lui semblait
superflu. Il ne l'épinglait qu'en présence de ses
chefs, sinon l'enfermait dans un tiroir, observant,
non sans raison, qu'un accessoire aussi voyant
risquait d'éveiller la méfiance des pêcheurs.
Certes, il y avait loin de ce garçon sobre et
même assez fruste au gandin de maintenant. Pendant longtemps, Xhan n'avait pas trouvé d'utilité
au long miroir qui faisait face à l'entrée de son
habitation. Il n'y jetait qu'un œil distrait, au
moment de sortir, pour vérifier surtout la bonne
tenue de ses épis rebelles. Or, depuis sa mise à la
retraite, c'était devenu l'endroit le plus fréquenté
de la maison. Comparaître chaque matin devant
la surface réfléchissante, mais aussi chaque midi
et chaque soir pour s'étudier sous différentes
lumières, lui semblait un devoir autant qu'une
récréation. Il s'examinait de haut en bas, du
retroussis pelucheux de son bonnet aux lacets
vernis de ses bottines, et ne quittait pas son
image avant d'avoir corrigé le dernier pli sur son
pantalon. L'état de sa peau, ou plutôt de ce que
ses vêtements en laissaient découvrir, le préoccupait de même : il la tirait entre ses doigts écartés,
fâché de ces vilaines taches brunes et des rides
qui s'y traçaient toujours en plus grand nombre.
Ce narcissisme inquiet n'était pas la seule
bizarrerie qu'eût apportée l'enregistrement de
Xhan à la caisse des retraites. Après tout, les costumes élégants et les bains prolongés pouvaient
apparaître comme la réponse du jeune retraité à
l'ennui qui le gagnait – non les nouveaux liens
qu'il tissait avec Serina, son amie de jeunesse, à
qui désormais il rendait visite trois ou quatre fois
la semaine, contre une fois seulement l'année
quand il exerçait encore son métier.
Serina habitait un condominium près du magasin d'avitaillement, derrière un cordon de dunes
artificielles. Mère de trois enfants, épouse d'autant
de maris qui cohabitaient sous son toit et la
hélaient à tout instant pour dresser la table ou servir le café, elle s'était accommodée sans peine des
absences de Xhan, toujours en mission sur quelque
planète lointaine de l'Unité. Un genre d'accord
avait longtemps régné entre eux : ils s'appréciaient
mais ne se fréquentaient guère, faute d'assortiment possible entre leurs riches emplois du temps.
Aussi la nouvelle assiduité du retraité, présent un jour sur deux au déjeuner de la famille
Gohji-Nephrim-Hofer-Miroos (les noms de ses
trois époux s'étaient tous imposés à Serina),
avait-elle occasionné certains troubles. S'il
s'était montré au début respectueux des usages,
par égard surtout envers les maris qu'il vouvoyait, Xhan n'hésitait plus maintenant à franchir sans s'annoncer la porte du condominium.
Il dressait lui-même son couvert sur la grande
table de laque blanche et prenait sa part des
plats servis, qu'on l'y invitât ou non.
Après le dessert, le retraité s'attardait volontiers, fumant sa pipe en plastique sur le balcon,
indifférent eût-on dit aux grognements des maris
qui partaient s'enfermer dans leurs chambres.
Serina n'osait congédier son ami, elle qui, des
années durant, s'était plainte de leur éloignement. Cependant, elle mettait fort peu d'entrain
à leur conversation et témoignait, de cent façons,
son impatience de le voir partir.
« Pourquoi t'ont-ils renvoyé ? grommelait
Serina en pliant les serviettes de table. Tu as fait
quelque chose de mal ?
– Rien du tout, Serina, je t'assure !
– Il doit bien y avoir une explication ! Tu
n'es pas si vieux...
– Je n'en sais rien. C'est peut-être médical.
J'ai subi des examens il y a quelques semaines.
– Ah, bon ? Tu es malade ? »
Le ton de sa question trahissait moins de souci
que de curiosité. Hésitant à faire sa confession,
Xhan en fut dissuadé :
« Non, tout va bien.
– Bon, tant mieux... »
Puis, comme l'ancien garde-pêche faisait mine
de bourrer une nouvelle pipe :
« . Je suis désolée, Xhan. Il va falloir partir,
maintenant ! Les enfants ne vont pas tarder, et je
n'ai rien préparé pour ce soir.
– Oui, oui, je comprends ! Les enfants, ça
occupe.
– Si tu savais... Et pourtant, c'est une
grande joie dans l'existence. Tu n'as jamais
voulu en avoir ?
– Tu sais bien que je ne peux pas ! »
Le retraité posa sa main, parfaitement à plat,
sur le haut de son pantalon sans braguette.
« Pardon, j'avais oublié !
– Il n'y a pas de mal. À demain, Serina. »
Xhan embrassa son amie et traversa l'appartement jusqu'à la porte, refermée hâtivement derrière lui.
Nul doute que ces départs forcés eussent favorisé les premières visites de Xhan au Verbatim,
un bar du voisinage. Le règlement des gardes-pêche proscrivait l'alcool pendant le service.
Mais Xhan n'était plus garde-pêche et pouvait
à volonté, autant du moins que son foie le tolérait, s'enivrer d'eau-de-braise (une vraie petite
flamme, pâle et indolore, s'allumait sur la langue)
ou de sirop-cisaille, sans que quiconque y trouvât
à redire. Il ne s'en privait d'ailleurs pas, fidèle
chaque après-midi à cette liqueur au titre viril
dont la tradition faisait un auxiliaire de digestion,
une gourmandise d'après-repas. L'habitude était
si bien prise qu'après quelques jours, Xhan pénétrant dans le bar trouvait son verre déjà plein et
sa chaise réservée.
« Pas ici, c'est la place de monsieur Elotym ! »
avertissait le patron quand un client faisait mine
d'occuper le tabouret.
Le retraité savait, en frottant sa carte monétaire sur le comptoir, qu'il ne quitterait pas les
lieux avant la nuit. Plusieurs fois, il avait fait la
fermeture, soit que l'alcool l'eût piégé trop tôt,
soit qu'un voisin bavard, par hasard amateur de
poisson, l'eût entrepris sur l'élevage d'appâts ou
l'aiguisage d'hameçons.
Le Verbatim se trouvait dans le quartier aéroportuaire de Central Spectra, réputé comme tous
ceux partageant sa situation, aux abords immédiats de gares ou d'embarcadères, pour sa densité
remarquable en débits de boissons et autres lieux
interlopes. Xhan avait essayé plusieurs buvettes
avant de jeter son dévolu sur cet établissement à
la devanture jaune, dont l'enseigne emprisonnant
une boule-aquarium et les murs cousus d'écailles
de poisson éveillaient sa sympathie. Non que les
verres y fussent moins poisseux ou le patron plus
honnête qu'ailleurs, mais le Verbatim réunissait
une collection intéressante d'anciens pilotes,
d'anciens radiographes, d'anciens relativistes
naguère employés sur les lignes astronautiques
de l'Unité. Ces retraités des compagnies de transport avaient en commun de payer volontiers les
tournées et d'épancher tout aussi volontiers,
pourvu que l'alcool dans leur sang atteignît une
certaine concentration, leur vie d'aventures aux
commandes des machines volantes.
 
Ce jour-là, Xhan repéra dès le seuil un homme
d'environ cinquante ans, au torse enturbanné
d'un tissu blanc, qui dégustait debout un vin
pétillant. Le visage lui parut avenant et la posture engageante, c'est-à-dire que l'inconnu se
tenait accoudé au comptoir, les épaules obliques,
tourné à moitié vers la salle, à l'opposé de beaucoup d'ivrognes abîmés dans leur verre. Xhan
prit le tabouret voisin et lança, souriant :
« On doit servir l'eau-de-braise dans des
calices, et non dans des coupes évasées ! Sans
quoi, l'alcool brûle trop vite et s'évapore avant
qu'on l'ait goûté ! N'êtes-vous pas de mon avis ?
– C'est l'évidence même ! admit l'inconnu.
– Je me présente : Xhan Elotym, retraité des
gardes-pêche...
– Tiens, je l'aurais deviné !
– Ah, bon ? » s'étonna Xhan.
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  Olivier Bleys

Canisse

D'un bout à l'autre de l'univers, les vaillants gardes-pêche de l'Unité livrent une guerre sans merci aux
braconniers pilleurs d'océans. Xhan était l'un des
meilleurs. Mais le voici mis d'office à la retraite, et sa
vie perd tout son sens... Un jour, pourtant, un inconnu lui parle d'un poisson non répertorié, d'une taille
dépassant toutes les créatures connues ou même
imaginables, vivant sur une planète sauvage qui ne
figure sur aucune carte : Canisse. Xhan ressent un
appel mystérieux vers cet animal que personne – ou
presque – n'a jamais approché. Il part aussitôt à sa
recherche. Mais gare : les braconniers eux aussi sont
en chasse...
 
Pour sa première incursion dans la science-fiction,
Olivier Bleys livre avec Canisse un planet opera riche en
aventures et en dépaysement. Un roman qui évoque
les meilleurs textes de Jack Vance.
 
Olivier Bleys est âgé de trente-huit ans. Écrivain prolifique, il a
déjà publié seize ouvrages traduits dans une dizaine de langues.
Ses romans (Pastel, Le fantôme de la tour Eiffel, Semper Augustus...),
inscrits dans des époques reculées, traduisent son intérêt pour les
passions humaines et les questions de société.
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