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    Résumé

 
« J’aurais pu me douter qu’en revenant je t’aurais trouvé
là. Sans réfléchir j’ai levé la poignée au lieu de la pousser
vers le bas, c’est drôle, ma main avait gardé la mémoire de
son installation à l’envers. Dans l’escalier, sur la première
marche, les deux tomettes descellées ont fait leur bruit
d’assiettes. C’était il y a cinq mois et quelques poussières,
dans la lumière de l’hiver. »
 
La première fois dans la Grande Villa, c’était comme si
je la connaissais depuis toujours. La deuxième, c’était
après la mort de mon père.
L.V.
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Aux suivants,


 
Ne voyez-vous donc pas que tout ce qui arrive
est toujours un commencement ?
 

Rainer Maria Rilke


 
J’aurais pu me douter, qu’en revenant je t’aurais
trouvé là. Sans réfléchir, j’ai levé la poignée au lieu de la
pousser vers le bas, c’est drôle comme nos gestes se souviennent des petits travers et des embûches, ma main
avait gardé la mémoire de son installation à l’envers.
Par la porte tout juste entrebâillée, c’est venu aussitôt, comme un ballon qu’on te lance avec force et que,
plié en deux, tu arrêtes avec ton estomac. C’est venu
avec l’odeur en premier, qui ici dit quelque chose de la
chaleur, ramassée dans les murs et entre les lattes du
vieux parquet, assoupie dans les grands rideaux épais
ou juste posée sur les tomettes grâce à elle toujours
tièdes, quelque chose de la chaleur qui porte encore un
peu du parfum de celui qui est passé juste avant, un peu
de la lessive qu’il a utilisée et laissée pour celui d’après,
aussi l’odeur est-elle sans doute un peu différente de
la fois précédente, et encore de la fois d’avant, mais
reconnaissable toujours, à cause du soleil, à cause de
la lumière – oui, c’est sûr, ici la lumière a une odeur.
 
COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT

 
J’aurais pu m’en douter avant même d’ouvrir la porte,
dans l’escalier quand j’ai posé le pied sur la première
marche, les deux tomettes descellées ont fait leur bruit
d’assiettes. Puis aussi dans le vestibule quand, la porte
à peine ouverte, l’armoire rouge m’a dit le couchant
qui, quelques heures plus tard, pousserait la fenêtre de
la salle de bains et se jetterait sur elle. À cheval sur le
seuil de la plus petite chambre, deux longues jambes
de soleil à ma rencontre m’ont rappelé les persiennes
toujours ouvertes, et la langueur de l’après-midi qui fait
de ces quelques heures à venir une traversée du désert
– c’est dans cette pièce que je travaillais la dernière
fois, beaucoup le matin et beaucoup la nuit, peut-être
reste-t-il encore sur le bureau les ronds de mes tasses
de thé qu’avant de partir j’ai laissés, volontairement
peut-être bien, faisant secrètement d’un coup d’éponge
la promesse de mon retour. L’après-midi dans la petite
chambre, la fumée qui s’échappait de la théière, c’était
un ruban de taffetas dans le soleil. Il y a cinq mois. Et
quelques poussières. C’était la lumière de l’hiver.
 
Bien sûr que j’aurais pu me douter. Et non seulement je n’ai rien vu venir, mais j’ai cru pouvoir faire
comme si de rien n’était. Après avoir fermé la porte
derrière moi, toujours sans réfléchir et toujours vers
le haut la poignée, je suis allée directement poser ma
valise dans la grande chambre. Comme si c’était la
mienne depuis des années, comme si j’y venais régulièrement depuis l’enfance. J’y suis entrée comme on
se roule en boule quand on a peur de se perdre, quand
on veut comprendre tout de tous les mystères. Et là,
pendant quelques secondes, j’ai cru que je ne savais
plus respirer. Un sanglot m’a sauvée, qui m’a obligée à
tout simplement ouvrir la bouche pour prendre de l’air.
 
Je te parle comme on écrit une lettre, ou peut-être
est-ce l’inverse. Aura-t-elle l’épaisseur d’un cahier, j’en
serais heureuse, cela signifiera peut-être que j’aurai
réussi à tenir la conversation, à dire ce que j’ignore,
là, maintenant du haut de cette page vierge. J’ai écarté
mon clavier pour un crayon, et quand d’habitude je
préfère les feuilles sans marges ni carreaux, hier leur
blancheur m’a donné le sentiment que j’allais m’y
noyer – j’ai acheté un cahier avec des lignes. Cette fois,
je travaillerai dans la grande chambre.
*
On me dit, sois douce avec toi-même, va voir la mer,
va faire la sieste sur le sable. Je suis allée à la piscine,
et j’ai nagé cinquante longueurs de bassin sans pause,
cinquante fois vingt-cinq mètres, me concentrer pour
les compter m’a permis de ne laisser entrer que des
chiffres dans ma tête. J’ai aussi compté les lignes de
carreaux bleus, puis les carreaux blancs par groupe
de quatre entre les deux, les marches de l’échelle, les
lumières au plafond : j’ai ainsi barricadé mes pensées
derrière des tables d’addition, derrière des grilles, des
mailles serrées, des chiffres en bâton comme des vigiles
à l’entrée de mon cerveau. Puis j’ai pris une planche
pour n’avancer qu’avec les pieds, j’ai battu l’eau jusqu’à
n’en plus pouvoir, jusqu’à ce que brûlent les muscles
de mes cuisses et que mon ventre durcisse, j’ai pensé
le feu et le béton. Dans ma gorge alors, l’accablement
comme une tenaille, aussi dans mes épaules qu’un filin
d’acier relie à ma colonne comme un cintre métallique,
dans ma nuque raide qui cherche une terre à bâbord,
jusqu’à l’intérieur de mes lunettes – derrière la buée, je
me sens carpe, et les yeux contre la vitre de mon aquarium, je fais du surplace en plein océan. La douceur
préconisée se sera limitée à rejoindre l’échelle quand
une crampe m’a serré le mollet.
Au sortir du tunnel en rentrant, je regarde la Grande
Villa tout en haut, le couchant est proche, qui va se
jeter sur l’armoire, et je presse le pas. Je n’avais pas
nagé depuis des mois, demain je retournerai.
*
Le bureau est face au mur, et je sais dans mon dos
le soir qui tombe. La pénombre estompe les contours
et feutre la lumière, et la grande chambre devient peu
à peu noir et blanc, c’est en allumant la lampe que
je rétablis les couleurs. Je joue avec l’interrupteur
en même temps qu’avec le bleu du ciel : encore un
peu clair, il dit, collées l’une à l’autre, la couleur de
l’été et l’odeur de la terre sèche ; déjà un peu sombre,
il prépare aux constellations leur scène pour la nuit
– si on regarde le ciel sans ciller, est-ce qu’on voit les
étoiles naître ?
Au pied du lit, j’assois mon corps comme on lâche
un sac, un sac en cuir souple et vide sur une chaise.
Mon ventre est un trou, mais je ne peux rien avaler
qui le remplirait.
*
En nageant je t’ai parlé. Des mots à toi comme une
évidence, un flux de mots au rythme de mes gesticulations dans l’eau, puis je les ai égarés – peut-être
parce que je nage vite, oui, je me dépêche et je nage
en désordre. Mes mâchoires restent soudées, et mes
poumons dans leur étau. Je suis presque nue, mais
une cuirasse écrase ma poitrine et pour flotter il me
faut batailler. J’alterne les nages, je tourne la tête, je
l’immerge, je cherche l’oxygène – juste respirer parfois
fait mal.
*
Une vibration aiguë me met en alerte – vite un livre,
une chaussure. Je peux entendre à des mètres à la ronde
les ailes du moustique, qui réveillent mes phobies
d’enfance, dès les premières soirées un peu tièdes du
printemps elles devenaient les adversaires de mes nuits
et me faisaient guerrière. Garder fermée la porte de
ma chambre obsédait mes journées, je m’aplatissais
comme une feuille pour entrer et sortir, et le soir à
peine là, j’entrouvrais juste assez la fenêtre pour y
glisser un bras et rabattre les volets en quatre secondes
maximum, deux pour chaque battant. L’angoisse habitait les heures qui me rapprochaient de l’instant où
je quitterais le gentil brouhaha familial du salon pour
aller rejoindre le silence de mon lieu de combat que les
bêtes viendraient rendre électrique. Car malgré toutes
mes précautions, il en était toujours une pour pénétrer ma chambre forte. Dans le concentré nauséabond
de l’insecticide qu’à chacun de mes passages dans
la journée j’avais pulvérisé à coups de grands huit à
bout de bras, je m’enfonçais sous ma couverture et me
recouvrais la tête. Je m’endormais en nage après des
heures de guet – étaient-ce les agonies de mes victimes
ou mes phobies plus bruyantes qu’elles, j’entendais toujours vibrer les ailes. Aujourd’hui encore, à cause d’elles
peut-être, une pointe de contentement accompagne
presque l’arrivée de l’hiver.
J’ai gardé le geste et la main leste : croyant l’insecte
sur ma joue, je viens de me gifler. L’ai-je assommé, je
n’ai ni trace de sang ni cadavre aplati au creux de la
paume, et sur la joue je ne peux pas voir, mais la gifle a
en tout cas chassé le sommeil. Elle fait aussi et encore
monter les larmes, égales au poids de mon désarroi
d’enfant quand la bête restait vivante, si lourdes qu’elles
peinent à rouler et tombent directement sur mon cahier
sans descendre le long de mes joues. Sont-elles chaudes,
je ne sais pas, elles ne me soulagent pas.
*
Mes pieds s’embrouillent, je nage pêle-mêle et
décousu, mon souffle joue à la courte paille et il gagne.
Alors que je voudrais m’élancer comme une fusée, mon
dos se creuse ; je pousse le mur pour me propulser, mais
mes orteils se tordent. Mes yeux piquent, c’est le naufrage du Titanic derrière mes lunettes, et les plongeons,
les coups de sifflet, les éclaboussements me bouchent
les oreilles, la piscine entière vient s’étouffer dans mes
tympans. Je nage en morceaux – est-ce pour prendre
conscience que mon corps existe vraiment, malgré moi
je le malmène.
*
La chaleur alourdit jusqu’au temps, et dans la nuit
presque installée, la seconde en vaut dix. Mes pensées
s’engluent comme une semelle sur une couche de goudron fumant. Elles titubent, trébuchent, se heurtent
contre des parois invisibles, comme les moustiques
que je balaie de la main et les papillons de nuit ivres de
lumière – la main sur la joue, je les regarde se brûler
les ailes.
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