CLAIRE CANTAIS

Jours Sauvages

Hors-série

© 2020 Éditions SYROS, Sejer,
92, avenue de France, 75013 Paris

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse,
modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-74-852722-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Sébastien

Cheveux encore mouillés, Angelo rentre de la piscine. Son corps long et mince d’adolescent qui a grandi d’un coup flotte dans un tee-shirt ample à l’effigie de Shaka Ponk. Il a faim et se sent de bonne humeur. On est à la mi-juin, quand les soirées n’en finissent plus et que l’air tiède est rempli de promesses. Dans une semaine, il termine sa quatrième, c’est bientôt les vacances.

– Approche un peu, mon grand !

Son père l’attend dans la cuisine. Sac encore au dos, Angelo ouvre le frigo et en sort une brique de jus d’orange qu’il boit directement au carton d’un long trait, sans reprendre son souffle. Aucune remarque du paternel, il doit avoir un truc vraiment important à lui dire.

– Fiston, je t’ai trouvé LES vacances de rêve.

– Ah ouais ?

– Un stage « bushcraft » de deux semaines au cœur des Pyrénées ariégeoises !

– Un stage quoi ?

– Bushcraft. C’est une variante du survivalisme.

Angelo reste silencieux, son cerveau mouline à toute blinde. Il essaie d’associer les deux mots, vacances et survivalisme, il y a comme un hic. On parle quand même de ces types qui trouvent normal de stocker chez eux bidons d’eau et boîtes de conserve, qui planquent une kalachnikov sous leur oreiller, un cran d’arrêt dans le paquet de sucre et font chaque soir cent pompes claquées en attendant l’arrivée imminente des zombies.

– C’est du survivalisme en extérieur si tu préfères, continue le père, devançant les questions de son rejeton. Littéralement, bushcraft signifie l’art de vivre dans les bois.

Il lui sort ça tout naturellement, en mec habitué, comme si chaque matin, avant d’enfiler son costume et de prendre sa voiture pour aller au boulot, il tuait un ours à mains nues et le balançait sur le plan de travail en gueulant à sa femme tiens Monique, fais déjeuner les petits. Puis il conclut son exposé, rayonnant :

– C’est comme le scoutisme, mais en mieux.

Aïe, le mot magique a été prononcé, Angelo comprend qu’il va être impossible de discuter. Précisons que son passé de scout représente pour son père une espèce d’apogée existentielle, Angelo est bien placé pour le savoir, il a passé des heures à l’écouter raconter ses exploits de louveteau.

La mine réjouie, le paternel lui colle sous le nez un prospectus où il est écrit, en grand et en diagonale, « Réveille l’aventurier qui sommeille en toi, découvre ton côté sauvage ». Rien que ça. Ce titre prometteur est illustré par une image très verte – de l’herbe et des arbres – avec, disséminés çà et là, quelques illuminés devant des cabanes en bois. Au verso est détaillé le programme des activités qui pour l’heure nous reste inconnu, vu qu’Angelo est parti en claquant la porte. Mais on aura tout le temps de le découvrir, son père l’a déjà inscrit au séjour.

Fin juillet, dans une banlieue proche, Lucie, une gamine pâle au joli visage de chat, dort encore, couette tire-bouchonnée entre les cuisses. Sa mère traverse la chambre au pas de charge, debout les marmottes ! Tire le rideau, ressort. Sillage du capiteux parfum maternel, tonka et fleurs blanches, ça porte sur le cœur. La lumière entre violemment dans la pièce, sa petite sœur Alma grogne, rabat la couette sur sa tête. Au radar, Lucie enfile un pantalon de jogging, un tee-shirt, puis se rassoit, le regard vague. Sur sa table de nuit trône la brochure de cette colonie de vacances qui démarre dans quelques jours à peine, tellement formidable qu’elle n’arrive pas à y croire. Sur le papier glacé, strié de blanc à force d’avoir été manipulé, trimballé au fond du sac, montré aux copines, on voit une nature sauvage, des bungalows en bois, et au premier plan des chevaux. Un peu l’image du paradis. Le programme, elle l’a fait sien : Lucie fabrique un abri, Lucie fait du feu sans briquet, Lucie apprend à s’orienter sans boussole, c’est simple, elle y est déjà. Il y a bien quelques aspects sur lesquels elle s’est moins appesantie, comme dépassement de soi, endurance, course en milieu hostile, d’ailleurs les a-t-elle seulement vus ? Lucie a la lecture sélective, c’est une rêveuse.

Dans la petite cuisine, bordélique et parfaitement bobo, murs de couleur et bocaux remplis de graines, ses petits frères se balancent des céréales à la tête, tandis que son père lit Le Monde, imperturbable. Depuis le couloir, la mère crie à Lucie, c’est bon, ma grande, pour ta colo, tu as tout ? Parce que là, je n’ai vraiment pas le temps de m’en occuper. S’il te manque quelque chose, demande à ton père, je me sauve, à ce soir ! Et vlan la porte claque, son père n’a même pas relevé la tête, moi aussi, je t’aime, marmonne-t-il à l’adresse de sa femme en tournant une page de son journal.

Quasi au même moment, de l’autre côté du périph, un ado aux cheveux ras et à la tête de brute pique une colère dans le rayon chasse du Decathlon, parce qu’il veut absolument une dague double tranchant aussi longue que son avant-bras. Sa mère jette des regards gênés aux alentours, quêtant parmi la clientèle et les vendeurs un soutien qui ne vient pas, chacun sa merde merci bien, alors elle joue son dernier atout, on sent qu’elle est au bout du rouleau quand elle propose :

– Nolan chéri, qu’est-ce que tu penses de ce couteau multifonctions ?

– C’est naze. Trop petit.

– Comparé à ce sabre, oui… Mais il a plein d’accessoires, une scie, un tournevis, on peut même le faire graver à ton nom, si tu veux…

Le garçon bougonne un truc inaudible, se retenant de montrer son contentement, et la mère, sentant la partie gagnée, respire de nouveau. Ça va encore coûter une blinde mais bon, après tout, le petit part en colo, il faut du matériel, c’est normal, ce n’est pas comme si elle se faisait avoir une fois de plus. Nolan, trois mètres devant, mains dans les poches de son survêt blanc impeccable, laisse sa mère trimballer un panier plein à craquer d’articles divers, pour se diriger, de sa démarche décontractée-étudiée, vers le rayon cordes et mousquetons. C’est toujours la même chose avec les vieux, on est obligé d’en faire des caisses pour obtenir un minimum, c’est soûlant. Il soupire. Pour les vacances, il était à deux doigts du séjour linguistique, heureusement qu’il a eu la présence d’esprit de piquer sa crise, ses parents ont fini par accepter de lui payer son stage survivaliste, mais quand même c’était chaud.

I

VESPER

Lundi 1er août

Le matin du départ, la famille d’Angelo est partie un peu en avance, heureusement, parce qu’à la gare, impossible de trouver une place, on frôle l’hystérie. Finalement, ignorant les tracés jaunes au sol, on abandonne la voiture et on se rue dans le hall, le père en tête. Il fait de grands moulinets avec les bras et parle fort, suivez-moi, c’est par là, comme si ce quai tout droit pouvait leur réserver des surprises. Angelo voudrait disparaître. Un petit groupe s’est déjà formé devant la voiture 5. Il ralentit le pas, la peur au ventre. Son père s’est déjà présenté, tend sa main à un ado dégingandé qui le regarde d’un air ahuri, puis éclate de rire, chuis pas un mono, moi m’sieur !

La honte, pense Angelo, ça commence bien.

Un peu en retrait, essayant de se désolidariser de sa mère qui parle trop, Lucie cherche une tête sympathique. Ce garçon qui vient d’arriver, avec sa démarche souple, ses boucles brunes, cette façon de regarder ailleurs comme s’il n’était pas concerné, d’emblée, lui plaît. Même ce père si peu discret dont il est affublé, et qui prend tant de place qu’on en oublie un instant l’horrible robe mauve moulante de sa mère. Le moniteur, le vrai, ne tarde pas à débarquer. Baraqué, tatoué, sourire Colgate, une vraie pub pour les cornflakes, il répond au nom improbable de Joe. En deux minutes, il séduit les mères et fraternise avec les pères, trop fort le mec. Il arrive même à écourter les adieux embarrassés, et avant qu’on s’en aperçoive, le train est parti.

– Vas-y, steuplaît mec, file mon sac.

Moussa, que le père d’Angelo a pris pour un accompagnateur, a cette assurance tranquille qu’ont les grands, les costauds, ceux à qui on n’a jamais contesté leur supériorité physique. D’un geste souple, il jette son paquetage dans le casier au-dessus de sa tête, s’installe près de la fenêtre, et, une fois calé sur la banquette, jambes écartées, l’avant-bras nonchalamment appuyé sur sa cuisse, salue d’un cognement de phalanges ses voisins de carré. C’est là qu’on retrouve Angelo, qui se présente en bafouillant un peu, s’excusant presque d’être là, Lucie, bouillonnante d’enthousiasme, et un petit blond maigrichon, Eugène, le genre à porter des pantalons en velours côtelé et jouer de la flûte traversière, mais qui pour l’heure, loin de sa maman, joue les affranchis. Contrainte au début, la conversation roule bientôt plus librement ; ils ont entre treize et quinze ans, le même vocabulaire, les même parents chiants, ils se reconnaissent. Sur la banquette derrière eux, une fille brune regarde par la fenêtre, capuche rabattue sur la tête. Celle-là n’a pas envie de se mêler à la conversation, elle a juste donné son prénom, Nouria, mais ne desserre pas les dents du trajet. Affalé deux rangs devant, Nolan, jambes étalées en diagonale de façon à rendre impossible toute tentative d’invasion de sa banquette, pianote comme un possédé sur la tablette posée sur son bas-ventre. TotalKetchup versus Zeboss93, le combat est serré. Nolan dispose de cinq heures quarante de trajet, il est décidé à en employer chaque seconde. Surtout que l’avenir est incertain, il est même écrit sur le site du camp que les écrans sont interdits durant le séjour. Pour le plus grand bien des adolescents est-il précisé, tu parles.

Dans le carré d’à côté, Joe raconte des anecdotes à une ado captivée. C’est Charlène. Jolie blonde en mini-brassière laissant apparaître le nombril, gloss et paupières charbonneuses, elle boit ses paroles les yeux brillants, en mâchant son chewing-gum frénétiquement. Parfois susurre nan… c’est pas vrai ! et ponctue chaque fin de phrase par une grosse bulle rose qui claque.

Arrivés en gare de Toulouse, un peu paumés mais contents d’être dehors, les sept adolescents restent amassés au milieu du quai avec leurs sacs à dos, sans conscience aucune du bouchon qu’ils occasionnent. On les contourne, on soupire, sont cons ces mômes, voient pas qu’ils gênent, on est obligé de faire prendre un virage à 45 degrés à la lourde valise à roulettes d’une seule main, alors que l’autre s’accroche au portable, t’es où, je ne te vois pas, un chien tire sur sa laisse, manque de faire tomber un type avec un attaché-case qui râle, puis disparaît. D’un ample geste de rock star saluant ses fans, Joe entraîne le groupe, direction quai 3 A pour le changement, TER Occitanie, on y va. On balance les sacs, on s’installe dans le nouveau wagon, on colle le nez à la vitre. Le paysage change, devient vallonné et vert, au loin apparaissent les Pyrénées. Le train traverse des bleds aux noms improbables, Venerque-Le Vernet, Cintegabelle, on note même un Saint-Jean-de-Verges, ça y est, on est en vacances.

En gare de Foix, jambes bien plantées dans l’asphalte, écartées comme s’il descendait de cheval, un homme d’une cinquantaine d’années les attend sur le quai. Grand, les cheveux gris coupés en brosse, des mains comme des battoirs, le genre de type au regard clair qu’on voit dans les films de guerre, c’est le Major.

Sans bouger il observe quelques secondes les nouveaux arrivants puis, d’une voix douce qui surprend, il les accueille.

– Alors, voilà mes nouvelles recrues…

Il sourit, se retourne, pas un mot de plus, et sort de la gare. Dans ce regard, tout a été dit, la troupe est ferrée. Les sept jeunes, devancés par Joe, le suivent docilement à travers le parking et prennent place dans un minibus kaki.

Après une demi-heure de départementale sinueuse, à l’entrée d’Esplas-de-Sérou, le Major ralentit, se gare sur le bas-côté herbeux, puis sort, attendez-moi là, j’en ai pour dix minutes, claque la portière et se dirige vers une maison de pierre à un étage. Il frappe à la porte et disparaît à l’intérieur. Dans l’habitacle on se regarde, perplexes, mais personne n’ouvre la bouche, on a vite compris que le Major n’est pas du genre à donner des explications.

– Vous pouvez vous dégourdir les jambes si vous voulez, suggère Joe.

Agglutinés en troupeau, un peu circonspects, les adolescents remontent l’unique rue qui traverse le village. Les premiers pas sur la lune n’ont pas dû être plus dépaysants. Quelques maisons trapues en pierres, tout autour la montagne, le silence, le temps qui ralentit. Le contraste avec ce qu’ils ont quitté il y a quelques heures à peine est saisissant.

– Ça sent bizarre, lance Nolan, nez en l’air.

– Tu veux dire ça ne pue plus, corrige Moussa.

– Chais pas… ça sent un truc…

– C’est la nature, mec !

Tandis qu’ils essaient avec leurs mots de traduire cet étonnement face à l’air pur, Lucie, un peu à la traîne, contemple émerveillée le patchwork de verts qui tapisse la vallée. Sapin, émeraude, prairie, absinthe… Plus beau encore que dans ses rêves. Alors qu’elle s’apprête à rejoindre les autres, une conversation lui fait ralentir le pas. De l’autre côté d’un muret de pierres, un homme d’une soixantaine d’années et une femme bien plus âgée, sa mère peut-être, s’affairent dans un jardin potager.

– Tiens, voilà un nouvel arrivage de Parigots, lance l’homme entre ses dents.

La vieille continue à arracher les mauvaises herbes comme si elle n’avait pas entendu. Mais l’homme poursuit, haussant légèrement le ton :

– Faudrait peut-être les prévenir qu’y en a un qui a failli y passer l’an dernier, tu ne crois pas ?

La femme le tance en contenant sa voix :

– Enfin Roger, qu’est-ce que tu racontes…

Courbée en deux, elle déracine d’un geste sec un beau pissenlit et conclut, de toute façon c’est pas nos oignons. L’homme marmonne quelque chose que Lucie n’arrive pas à saisir, elle se rapproche discrètement du couple, désireuse d’en entendre davantage, mais Joe arrive, tout sourires :

– Allez jolie demoiselle, en voiture !

À regret, elle lui emboîte le pas, s’interrogeant vaguement sur l’échange surpris, puis cesse d’y penser. Il y a tant de choses à découvrir.

À mesure que la camionnette grimpe, la largeur de la chaussée diminue, bientôt ce ne sont plus que de petites routes en lacets, parfois couvertes d’herbe en leur milieu. Puis on emprunte un chemin forestier si étroit que les branches des arbres viennent griffer les vitres du véhicule, qui bondit et tangue sur le sol inégal. Enfin le Major ralentit et se gare.

– À partir d’ici, ça n’est plus carrossable. Prenez vos sacs, on continue à pied.

Il s’enfonce à travers les sapins.

– Je vous conseille de suivre mes pas, de ne pas vous écarter du sentier.

Nolan glousse et demande, crâneur :

– Sinon quoi ?

Le Major se retourne.

– Sinon… De sa main droite il dessine dans l’air un arc de cercle et murmure :… Boum.

Pour la forme l’ado ricane, mais regagne le rang.

Après une vingtaine de minutes de marche, le chemin débouche sur une grande clairière bordée de maisons en bois. Un chien noir, bâtard de taille moyenne, vient à leur rencontre en aboyant.

– Bienvenue à Vesper, déclare le Major, légèrement théâtral.

Une grande femme, la cinquantaine bien conservée, peau tannée par le soleil et cheveux teints acajou, accueille le groupe avec chaleur.

– Bonjour à tous, et bienvenue, je suis Maud !

Puis, apercevant la mine inquiète de Charlène face au chien, elle précise :

– C’est Robinson, il fait du bruit, mais il est super gentil, tu n’as rien à craindre. On a aussi des chats, tu les rencontreras bientôt.

Se tournant à nouveau vers le groupe, large sourire, des petites rides en étoiles autour des yeux, elle enchaîne :

– Je m’occupe du fonctionnement de la base. Logement, repas, organisation des tours de corvées, c’est moi qui gère… Pareil, si vous avez des soucis de santé, des blessures, c’est moi aussi qu’il faudra venir voir.

Elle invite les adolescents à la suivre, traverse la clairière en montrant d’un mouvement du menton les bâtiments à mesure qu’on les croise. D’abord la maison qu’elle partage avec le Major, bordée d’un porche de bois très Nouvelle-Orléans, plus loin, des cabanes plus petites, les dortoirs, disposées en arc de cercle face à la pelouse.

– Pour les sanitaires, vous voyez ces deux petites cahutes en contrebas ? Ce sont des toilettes sèches. C’est tout simple, pas de chasse d’eau mais un bol de sciure, et bien sûr, on jette le papier toilette dans un bac à part. Plus bas, en descendant le sentier, vous avez la rivière. Lavabo, bain, douche, elle sert à tout ! Pour les chambres, je vous laisse choisir, ce sont des bungalows pour deux ou quatre personnes. Installez-vous tranquillement, on se retrouve après dans la salle commune. Avant de vous quitter, je vous distribue ces grandes enveloppes en papier kraft : vous écrirez votre nom dessus, et dedans, vous serez gentils de laisser tous vos joujoux électroniques. C’était bien écrit dans le règlement, pas d’écrans, mais je sais par expérience que pour certaines choses, vous avez la mémoire courte. Comme ça, on commence sur de bonnes bases. De toute façon, il n’y a pas de WiFi ici, et vous ne trouverez des prises électriques que dans le bâtiment central, autant dire que vos machins, là, à part pour caler une table bancale, ils ne vous serviraient pas à grand-chose…

Les adolescents muets regardent l’imposante femme relever un sourcil interrogatif après son long discours, puis conclure :

– Des questions ?

Elles viendront peut-être plus tard, mais pour l’instant, il leur faut atterrir, intégrer toutes ces nouveautés. Appuyée contre la barrière qui clôture le potager, bras croisés, Maud attend qu’on lui rende les enveloppes.

– Et Vesper, pour les curieux, c’est comme ça qu’on appelle la première étoile du soir. On a choisi ce nom pour notre domaine car nous avons la chance d’être dans un des endroits de France où il y a le moins de pollution lumineuse, c’est idéal pour l’observation des étoiles. Vous verrez, vous allez vous régaler, les nuits ici sont magnifiques.

Ça nous fait une belle jambe, pense Nolan qui glisse tablette et portable dans son enveloppe en tchipant sec. Les autres l’imitent, sauf Eugène et Lucie, qui n’en ont jamais eu, je l’ai laissé à la maison, précise quand même Eugène bien fort pour que tous l’entendent.

Angelo se rapproche de Moussa, espérant partager sa chambre, mais d’un mouvement nonchalant, le grand garçon claque la main tendue de Nolan, et s’en va avec lui. Les trois filles partent ensemble, et il ne reste plus qu’Eugène, qui le regarde, un timide sourire au coin des lèvres.

– OK, on y va, mais je te préviens, je choisis mon lit !