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Béatrice Nicodème (née en 1951) découvre le roman policier en lisant, à 13 ans, Le Chien des Baskerville, qui décide de sa vocation. Après des études secondaires à Versailles, elle obtient une licence d’allemand et exerce le métier de maquettiste avant de se consacrer pleinement à l’écriture de livres de jeunesse et de romans policiers pour adultes.





À tous ceux qui aiment 
le beau pays de Rhuys,

 


et à la mémoire de mes parents, 
qui me l’ont fait découvrir.




Disons-nous que nous n’avons jamais entièrement raison ni nos adversaires entièrement tort. [...] N’ayez aucun fanatisme, pas même celui des vérités conquises.

Anatole France. 
Discours aux étudiants. 
28 mai 1910.

 


 



Et tout percé était son chapeau, et percée sa veste, et une partie de sa chevelure avait été coupée d’un coup de sabre, et le sang coulait de son flanc ouvert, et il ne cessait de frapper, et de plus, il chantait. Et je cessai de le revoir, et puis je le revis ; il s’était retiré à l’écart sous un chêne, et il pleurait amèrement, la tête inclinée, le pauvre M. de Tinténiac en travers sur ses genoux. Et quand le combat finit, vers le soir, les chouans s’approchèrent, jeunes et vieux, et ils ôtaient leurs chapeaux et ils disaient ainsi : « Voilà que nous avons gagné la victoire, et il est mort, hélas ! »

Les Chouans, 
pièce populaire inspirée par la mort 
du chevalier de Tinténiac.
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Note de l’auteur

On écrit aujourd’hui Rhuys avec un y. J’ai choisi de conserver l’orthographe ancienne : Rhuis.

 



Les extraits de lettres du général Hoche transcrits en italique sont historiques.

 



En ce qui concerne la partie de piquet du chapitre 42, n’ayant pu pénétrer les règles de ce jeu tombé en désuétude, je me suis permis de reprendre les éléments d’une partie qui se déroule dans Le Général du roi, de Daphné Du Maurier. J’espère que les héritiers de l’écrivain ne m’en tiendront pas rigueur...
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15 novembre 1794.

J’ai mis longtemps à m’habituer à la rumeur incessante de la mer. Qu’on s’enfonce entre des buissons de genêts plus hauts qu’un homme, ou qu’on se glisse entre les maisons serrées les unes contre les autres comme des moutons frileux, on ne peut échapper à son continuel chuchotement, et son haleine salée s’insinue jusque dans les lits clos.

Je suis née au cœur de la forêt, j’ai grandi en entendant sonner la trompe de chasse de mon père, et ruisseler sur les cailloux une eau légère et douce comme de la soie. Le hurlement du loup et le ricanement du renard n’ont jamais troublé mon sommeil, sauf peut-être lorsque j’ai dû dormir à fond de forêt, seule avec mes chiens bien-aimés. Ma respiration se confondait avec le souffle du vent qui parcourait les feuillages. Mais la mer, c’est bien autre chose... « Vous vous y habituerez en quelques jours », m’avait dit Françoise le soir de mon arrivée. Les quelques jours ont duré plusieurs mois, puis j’ai fini par m’y accoutumer. La mer peut être aussi rassurante que la forêt parce que, comme elle, elle donne un sentiment d’éternité.


Aujourd’hui, lorsqu’un groupe de paysans revient de la foire d’Ambon après une échauffourée qui a laissé des blessés et des morts, lorsque les Bleus font une descente à la recherche d’un chouan soupçonné d’avoir rançonné des patriotes, lorsque le grain vient à manquer et que les enfants pleurent parce qu’ils ont faim, je descends l’étroit sentier qui conduit vers le golfe et je vais m’asseoir sur un rocher. À marée haute, les îles semblent flotter à la surface de l’eau comme une poignée de cailloux semés par un géant. Certains prétendent que ce sont les couronnes de fleurs lancées par les fées lorsqu’elles durent partir, chassées par des ermites qui ne les aimaient pas. J’ai appris à reconnaître toutes celles qu’on voit d’ici : la déserte pointe sud de l’Île-aux-Moines, l’île Brannec et l’île Gouihan, l’île Stibiden et, sur la droite, la pointe de l’Ours qui appartient, elle, au continent. Je regarde les plates glisser doucement sur le bleu de l’eau ou bondir sur les vagues grises et glacées qui les secouent comme des jouets égarés. Lorsque la mer est basse, je suis des yeux les sternes qui tournoient dans le ciel et je m’enivre de l’odeur presque suffocante de la vase. Et quand je rentre dans la maison de Porhnèze où l’on m’a accueillie comme une sœur, j’ai la certitude qu’un jour la paix reviendra.

En quittant Kerruis, le manoir de mon père, dévasté par les patriotes et incendié par mon frère, je m’étais juré de me venger1. Lorsque l’homme
que j’aimais est mort d’atroce façon et que j’ai quitté la forêt de Brocéliande pour sans doute n’y plus revenir, je n’avais qu’un seul but : gagner la presqu’île de Rhuis, retrouver Jos, l’ami fidèle de Gildas, et lutter avec lui et tous les autres. Doue ha mem bro2 : cette devise était devenue mienne.

Mais la vie a refusé de se plier à mes désirs. Lorsque je suis arrivée à Porhnèze, je n’étais plus seulement la fille de Louis Josselin de Kerruis, ni la femme qui avait aimé Gildas : j’allais être la mère de son enfant, et cela changeait tout. Je n’admettrai certes jamais que la France soit gouvernée par les républicains et qu’on doive se cacher pour assister à la messe. Mais une seule chose m’importe aujourd’hui réellement : pouvoir nourrir mon bébé et le voir grandir dans la paix.

Mes nouvelles idées n’étaient évidemment pas du goût de Romaric, qui n’avait pas renoncé, lui, à venger son père. Il m’a longtemps battu froid, ce qui ne laissait pas de me peiner car je lui avais sauvé la vie et c’était lui qui m’avait réconfortée après la mort de Gildas.

Mais, à 13 ans, il est bien rare qu’on renonce tout à fait au bonheur. Rozenn, la petite sœur de Jos, après s’être alliée quelque temps à ses frères pour se moquer de Romaric, s’est subitement prise d’affection pour lui et a décidé de le sortir de son mutisme.

La naissance de Pierre a achevé d’apaiser le gamin. Il peut bien, comme au début, partir pêcher
avec les deux frères de Jos sans me dire au revoir, je l’ai vu plusieurs fois se glisser dans la pièce où dort le bébé ; et les jours où la bouillie est maigre, il me laisse sa part en prétendant ne pas avoir faim.

Pierre a poussé son premier cri le cinq novembre (je devrais écrire le quatorze brumaire an III, mais je doute de m’habituer jamais à ce nouveau calendrier !). Il s’était engagé dans la grande aventure de la vie depuis déjà deux jours... J’avais parfois entendu, lorsque je me faufilais en douce dans la cuisine de Kerruis, de terrifiants récits d’accouchements, mais je n’avais pas imaginé un instant ce que pouvaient être cette impression atroce d’écartèlement et cette certitude que la mort est là, assise sur le lit, guettant le moment propice pour échanger votre vie contre celle du petit être qui ose la braver.

Je n’oublierai jamais ces moments terribles, mais je n’oublierai pas non plus mon bonheur lorsque Françoise, la femme de Jos, a posé le bébé contre moi.

Je n’ai pas voulu l’appeler Gildas. Il n’a pas à remplacer son père, mais à vivre sa propre vie, que je m’efforcerai de lui rendre douce. Il s’appellera donc Pierre Josselin. Josselin de Kerruis n’est pas un nom à porter par les temps qui courent !
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Françoise progressait sur les rochers d’une allure rapide issue d’une longue habitude. Après chaque grande marée, elle se rendait avec la carriole jusqu’à Saint-Gildas. Autour de la pointe, le long des falaises déchiquetées, elle ramassait tout le bois qu’elle pouvait trouver sur la laisse de haute mer, et elle ne rentrait que lorsque la carriole était pleine. Un jour, elle avait même réussi à hisser jusque sur le sentier une figure de proue rongée par le sel et incrustée de coquillages. D’abord horrifié par cette sirène échevelée qui n’avait plus qu’un sein et dont la bouche était un informe trou noir, Jos avait fini par la trouver assez belle et il l’avait fixée à côté de la porte de la maison, telle une déesse tutélaire. Il lui arrivait même de la prier et, lorsqu’elle refusait de l’exaucer, il s’amusait à lui recouvrir la tête d’un filet de pêche jusqu’à ce qu’elle daigne se montrer bienveillante.

Françoise, quant à elle, ne s’amusait pas à ce genre de facétie. Elle était bien trop amère de voir rejetée, mois après mois, l’unique prière qui lui tenait à cœur. « Si mon Jos m’avait épousée par amour, j’aurais déjà au moins trois enfants », soupirait-elle ce matin-là, oubliant qu’elle n’était mariée que depuis un an et demi.

Dans son cœur, elle était unie à Jos depuis toujours. Enfant, déjà, elle avait admiré avec ferveur le gamin haut comme trois pommes, toujours premier de sa classe à l’école paroissiale d’Arzon.
Elle avait passé des nuits entières à prier la Sainte Vierge lorsqu’il s’était engagé comme mousse, à 13 ans, et qu’il était parti pour les Antilles. Elle avait résisté sans la moindre difficulté lorsque Ange Le Cam l’avait courtisée, au point que, le jour où cet effronté l’avait surprise aux champs avec l’intention évidente de se jeter sur elle pour l’embrasser, elle n’avait pas hésité un instant à se barbouiller le visage de bouse de vache pour le faire fuir !

Puis, en septembre 1786, il y avait eu le pardon tragique dont on parlait encore dans le pays. Ils étaient partis à trente, hommes, femmes et enfants, pour prier saint Cornély à Carnac. Au retour, le vent d’ouest avait forci et, bousculé par le clapot à l’entrée du golfe, le canot lourdement chargé avait heurté un caillou à la pointe de Locmariaquer. Il avait coulé en quelques instants, entraînant au fond de l’eau tous ses passagers, parmi lesquels se trouvaient Armel et Marie Coïc, les parents de Jos.

Ce dernier avait dû rentrer au pays pour s’occuper de ses deux frères et de sa petite sœur, et Françoise s’était félicitée de l’avoir attendu. Lorsqu’il avait pris le risque de vendre des terres et d’investir les économies de ses parents pour acheter un chasse-marée, elle n’avait pas douté qu’il entreprît tout cela pour elle, pour la famille qu’ils allaient fonder ensemble.

Mais le temps passait et Jos ne se déclarait pas. Il plaisantait avec Françoise comme autrefois et lui gardait une place près de lui aux fêtes paroissiales ; mais jamais il ne rougissait en la regardant, jamais,
à la fin d’une noce, il ne glissait la main dans le tablier de la jeune fille pour lui prendre son mouchoir.

Elle avait dû attendre l’été 1793. Un peu avant la fin de la moisson, Jos avait enfin envoyé son ami Gildas transmettre sa demande aux parents de Françoise, et elle avait connu quelques jours de bonheur. Puis elle avait appris que les frères de Jos venaient de fêter leur anniversaire : Jean-Yves et Jean-Baptiste, les jumeaux, avaient 21 ans. Maintenant qu’ils pouvaient prendre en charge Rozenn, la benjamine, Jos n’avait plus guère de chance d’échapper aux levées militaires qui l’enverraient à Mayence ou dans les Flandres. À moins de se marier...

Françoise n’avait jamais montré qu’elle avait compris. Ce n’était pas avec des récriminations qu’on s’attachait un homme. Elle avait veillé à dissimuler ses propres sentiments et à se montrer égale d’humeur, si parfaite que son mari finirait par tomber amoureux d’elle. Elle avait failli réussir. Le deux novembre, lorsqu’il avait allumé dans la cheminée le grand feu pour réchauffer les défunts et qu’ils s’étaient tous les deux tenus assis devant, Jos lui avait pris la main en la regardant d’une façon qui l’avait remplie d’espoir.

Mais durant l’hiver il était devenu bizarre. Il disparaissait des jours entiers, soi-disant pour trouver du bois ou de la viande, et il revenait la plupart du temps les mains vides et les yeux creux. Françoise ne posait pas de questions et souriait toujours ; elle était pourtant rongée par le doute.


Puis le printemps était arrivé, et avec lui Éléonore de Kerruis...

Elle venait de très loin, de la forêt de Brocéliande, en pays gallo 3, accompagnée d’un drôle de garçon, aussi maigre qu’une sauterelle et sans un cheveu sur le crâne, qui s’appelait Romaric.

Françoise se rappelait encore les premières paroles que la jeune femme avait prononcées, dans un breton approximatif :

— J’ai connu Gildas. Avant de mourir, il m’a dit de venir vous trouver si j’étais dans la peine...

Puis elle avait fondu en larmes.

Françoise admirait profondément Éléonore. Comment une jeune fille avait-elle eu le courage de chasser le loup, seule, de dormir dans des huttes de fortune au cœur de la forêt, d’affronter un garde national qui rêvait de la posséder, comment avait-elle pu, après avoir vu mourir son père et l’homme qu’elle aimait, trouver encore la force de repartir sur les routes infestées de brigands, de Bleus et de chouans, seule avec ce jeune garçon à peu près aussi fragile qu’un chaton ?

Jos et Françoise avaient installé des paillasses à côté des crèches pour les jumeaux et le jeune Romaric, et Éléonore avait dormi avec Rozenn. Une journée avait suffi, ensuite, pour monter une cloison de bois afin que les trois garçons aient une manière de chambre, et pour aménager dans la grange une écurie pour la jument.


La vie s’était organisée sans trop de peine, la bonne volonté d’Éléonore suppléant en partie à son manque d’expérience. Elle avait appris à préparer la bouillie de sarrasin, à faire sécher le goémon pour fabriquer de l’engrais, à éboguer les châtaignes et à enlever les épines des ronces pour tresser des paniers. Tout aristocrate qu’elle fût, elle avait pansé des chevaux, dormi à la dure et tué des loups. Le travail ne lui faisait pas peur et elle s’y jetait même avec frénésie.

Certaines circonstances la trouvaient cependant empotée, dans son langage et dans ses gestes, parce que tout ici lui était étranger. « On ne transforme pas d’un coup de baguette une sardine en merlan ! » plaisantait Jos. Françoise, elle, était heureuse d’aider sa nouvelle amie, et de ne plus se trouver seule avec les frères et sœur de son mari, si souvent ironiques.

Quand elle avait deviné qu’Éléonore attendait un bébé, elle l’avait enviée, mais cela ne l’avait pas empêchée de la soutenir jusqu’à la naissance. Elles s’étaient débrouillées toutes les deux, sans l’aide de la vieille Espérance qui accouchait toutes les femmes du pays. Françoise ne regrettait pas d’avoir partagé cette épreuve avec Éléonore. Elle s’imaginait ainsi que le petit Pierre était aussi un peu son fils.

« Et qui sait quels sentiments la présence d’un bébé peut éveiller chez Jos ? » songeait-elle ce matin-là en traînant la carriole jusqu’à Porhnèze.

Comme toujours, l’océan avait eu sur elle un effet roboratif. Malgré sa prédilection pour les
eaux plus calmes du golfe, elle avait besoin de temps à autre d’arpenter la côte sauvage battue par les vagues, de sentir le vent venir se jeter sur elle de par-delà l’horizon. Après deux heures de marche, lorsqu’elle poussa la carriole remplie de bois à l’abri de la haie de lauriers, elle se sentait presque en paix.

Jean-Baptiste était en train de couper du bois dans la cour. Son épaisse chevelure rousse volait comme une flamme autour de son visage aux traits massifs tandis qu’il donnait de violents coups de hache. Françoise se glissa derrière lui pour entrer dans la maison, en maugréant parce qu’il avait laissé la porte ouverte.

Il n’y avait personne dans la salle, mais quelqu’ un parlait dans la chambre d’Éléonore, dont la porte était restée entrebâillée.

— N’en parlez surtout pas à Françoise. Elle ne doit pas soupçonner quoi que ce soit.

— Soyez tranquille, Jos, je sais tenir ma langue, répondit Éléonore.

Sans le frémissement à peine perceptible dans la voix de son mari, Françoise se serait peut-être avancée pour demander calmement ce qu’il était si important de lui cacher. Mais en une seconde, elle fut envahie par une certitude : Jos était en train de tomber amoureux d’Éléonore. À y réfléchir, c’était la seule raison possible de son dévouement pour la jeune femme comme de son émotion devant le bébé, que son amitié pour Gildas ne pouvait seule expliquer.

Feignant de croire que son mari était seul, Françoise
se planta au milieu de la salle et cria d’un ton enjoué :

— La carriole est pleine, Jos ! Veux-tu bien m’aider ?

Puis, consciente de sa propre cruauté mais incapable de la maîtriser, elle ajouta :

— Sais-tu qui j’ai vu, près de l’abbaye ? Cette pauvre Mathilde en train de hurler des insanités, à quatre pattes dans l’herbe détrempée, des feuilles mortes dans les cheveux ! Dieu a été bien bon de rappeler Gildas. Je ne crois pas qu’il aurait supporté longtemps de l’entendre crier à tous vents comme une maudite...

Puis elle claqua la porte et se dirigea vers Jean-Baptiste, tandis qu’un silence de mort envahissait la maison.
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20 novembre.

Mathilde ! Françoise a prononcé ce matin le prénom que j’avais voulu enfouir dans ma mémoire. « Je n’oublie pas, mais je veux vivre ! Il faut vivre, Mathilde ! » Tels avaient été les mots - les cris, plutôt - de Gildas alors qu’il gisait dans la hutte des charbonniers, dévoré par la gangrène, là-bas à Brocéliande.

Qui donc était cette Mathilde devenue folle ? Gildas l’avait-il aimée ? Avait-elle perdu la raison
parce qu’il l’avait abandonnée ? J’étais à deux doigts de poser la question à Jos, mais son air misérable m’en a dissuadée, et aussi l’appréhension qui me serrait soudain la gorge. Depuis que je partage la vie de Jos et de Françoise, ni l’un ni l’autre n’a jamais évoqué le passé de Gildas, et je leur en sais gré car je ne me sens pas encore prête à l’affronter.

Jos s’est levé brusquement en marmonnant qu’il avait envie de fumer, et je l’ai suivi dans la salle. Il a allumé son brûle-gueule, dont il a aspiré de longues bouffées, puis il s’est dirigé vers la porte. Je l’ai arrêté sur le seuil.

— Ce n’est pas seulement que vous les connaissez, Jos... Vous travaillez avec eux, n’est-ce pas ?

Il s’est tourné vers moi, apparemment soulagé de me voir reprendre la conversation où nous l’avions laissée, sans l’interroger à propos de Mathilde. En me rappelant d’un mouvement de tête que Françoise l’attendait dehors pour l’aider à décharger la carriole, il m’a juste répondu :

— Oui, je suis avec eux depuis plus d’un an et, croyez-moi, on leur donne du fil à retordre. Une fois, les jumeaux et moi, on a même pris à l’abordage une galiote républicaine mouillée dans la rade de Locmariaquer ! Personne ne peut s’étonner que je sillonne le golfe et la baie4 sur ma Providence... Mais pas un mot à Françoise, pas plus qu’à Rozenn ! Je ne veux pas les inquiéter.

Puis il m’a proposé de me joindre à eux, si un
jour je le désirais. J’ai eu un petit pincement de nostalgie en me rappelant ce temps où, sans hésiter, j’avais pris la place de mon père pour chasser le loup. Il y a encore quelques mois, j’aurais suivi Jos. Aujourd’hui, je n’ai pas le droit de laisser mon petit pour aller risquer ma vie et, bien que je doute de plus en plus qu’on obtienne jamais la paix par la violence, il y a des moments où la passivité me pèse singulièrement ! Me voilà condamnée à rester avec les femmes en gardant pour moi le secret que Jos m’a confié. Je n’en soufflerai mot à quiconque, pas même à Romaric. Il est bien trop frêle et sensible pour se risquer avec les chouans.

Je commence à les connaître un peu, ces hommes aux vestes sombres et aux chapeaux ronds, qui arpentent le pays armés de bâtons et de faux à lame retournée, car si on ne les voit guère, on parle d’eux comme des korrigans et des poulpiquets. Ils ont tressé dans toute la Bretagne un réseau de communication aussi fin que de la dentelle d’Alençon, aussi solide qu’un filet de pêche. Ils sont rapides comme des lapins et madrés comme des renards. La nuit, des ombres se pressent entre les haies ou sur le sable, contournent les Bleus qui se sont aventurés trop avant dans la campagne, et se jettent sur eux en hurlant « Vive le roi ! » ou « Doue hag er roue !5 ». Si par malheur les Bleus ripostent, c’est la déroute par des chemins de traverse repérés à l’avance, et bien malin qui rattrape les fuyards. L’échec n’est d’ailleurs
pas renoncement : dès le lendemain ils recommencent.

Mais viendra-t-on à bout des Bleus avec ce genre d’escarmouches ? Ne faudrait-il pas tenter une opération d’envergure pour libérer la Bretagne une fois pour toutes ? Jos m’a laissé entendre, cet après-midi, qu’un immense projet se prépare, une entreprise gigantesque qui rétablira la paix dans l’Ouest et restaurera le trône...

Il avait à peine terminé sa phrase qu’il s’est mordu les lèvres, regrettant sans doute d’en avoir trop dit. Puis il s’est éloigné sans me regarder. Je le trouve de plus en plus imprévisible. Tantôt il me livre des secrets qu’il dissimule à Françoise, tantôt il passe à côté de moi sans me voir. Tantôt je le trouve en train de faire des risettes à Pierre, tantôt il claque les portes lorsque mon petit pleure parce qu’il peine à trouver le sommeil. Mais qu’importe ! Je me sens presque en sécurité, ici, et lorsque nous sommes tous réunis, le soir autour du chaudron, j’ai parfois l’illusion d’avoir retrouvé une famille.





1
Voir Les Loups de la Terreur.


2
« Dieu et mon pays », devise des chouans.






3
On parlait alors le breton dans la moitié ouest de la Bretagne (pays breton), et le gallo, très proche du français, dans la moitié est (pays gallo).






4
En presqu’île de Rhuis, c’est la baie de Quiberon qu’on appelle ainsi.


5
« Dieu et mon roi », devise des chouans.
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