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  « Et chaque sentinelle est responsable de tout l’empire. »
  Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Terre des hommes
  



1
Lourdes, 3 juillet
  – Où tu te crois, petit ? Regarde-moi !
  Le jeune homme ne bougeait pas. Avachi sur la chaise en plastique blanc, la tête tournée vers la fenêtre grillagée du bureau, il fuyait ostensiblement le regard du policier. Ses questions aussi. Le capitaine Arnaud Payolle reprit :
  – Donc, tu t’appelles Driss Kraibi. Tu es né à Pau le… Putain, tu me regardes, oui ou non ?
  Tassé sur lui-même, Driss gardait la même position depuis le début de l’audition. La mâchoire crispée, plus encore qu’à son entrée dans le bureau, il affichait son mépris pour son interlocuteur. La provocation était totale. Payolle se tut. Il connaissait bien ce genre d’attitude. Le capitaine savait que ce mépris était un marqueur d’identité face à tout ce qui était extérieur à son quartier ou à sa bande, une preuve de sa force. Il repoussa sa chaise, se leva et se tint quelques secondes silencieux le dos à la fenêtre. Le lieutenant Fournier l’observait. Elle apprenait et tentait de retenir tout de ce que faisait et disait son chef direct.
  Un silence pesant régnait. Des bruits de portes métalliques et de conversations animées parvenaient des autres bureaux à travers les cloisons. Prenant son temps, Arnaud Payolle traversa la pièce en contournant Kraibi, interpellé deux heures plus tôt. Il ouvrit la porte.
  – Ah, on respire un peu mieux ici. Ça sent moins le…
  Il se tut. Driss Kraibi ne put retenir un léger tressaillement. Il attendait l’insulte raciste, prêt à bondir. Payolle le savait. Ancien de la BAC de Pau, mis au repos après un grave accident de voiture lors d’une course-poursuite, il avait choisi une nouvelle affectation au commissariat de Lourdes. C’était plus calme pour sa famille. Avec deux petites filles de 7 et 9 ans à la maison, il avait décidé de ralentir le rythme, d’être plus présent au côté de son épouse. Il avait aussi repris le sport. Depuis son arrivée à Lourdes, il pouvait repartir le soir chez lui en courant, du commissariat de la rue Baron-Duprat, au pied du château fort, jusqu’au gave1 de Pau.
  Payolle referma la porte et revint s’asseoir à son bureau. Il soupira. L’atmosphère était effectivement étouffante, saturée d’une odeur aigre comme si le jeune interpellé transpirait son angoisse et son énervement. Le besoin d’air frais poussa le policier à se lever à nouveau pour aller ouvrir la fenêtre. Il le regretta aussitôt. La grosse bouffée de chaleur montée de la rue des Petits-Fossés le fit reculer. Même en partie masquée par le treillage d’acier rouillé, la vue vers les collines vertes qui dominaient la ville à l’est lui fit cependant du bien. Le pic du Jer était situé à gauche, dans un angle mort impossible à voir. Il se rappela l’engagement pris auprès de Sarah, sa femme, de l’emmener faire une excursion par le funiculaire du pic du Jer pour un pique-nique en famille sur la terrasse panoramique du bar-restaurant du Haut-de-Lourdes. « La plus belle vue sur la ville », lui avait-il fait miroiter.
  Le capitaine Payolle n’avait pas encore réussi à tenir sa promesse. Arrivé fin août dans la cité mariale, le temps d’emménager et de prendre ses marques au commissariat central, le site du funiculaire avait fermé début novembre. Il avait fallu laisser passer l’hiver et attendre la réouverture au 1er avril. On était déjà en juillet, il devait se dépêcher. Il venait de faire une nouvelle promesse : « Nous irons avant la fin des grandes vacances, juste après le départ des touristes ».
  L’ambiance plutôt paisible de Lourdes reposait le capitaine Payolle. La situation de cette ville n’avait rien à voir avec celle qu’il avait connue dans les quartiers sensibles qui entouraient Pau. Il avait côtoyé pendant cinq ans des jeunes désœuvrés, désenchantés, un pied déjà dans la délinquance, issus pour la plupart de l’immigration du Maghreb, d’Afrique noire ou de Turquie. Pour l’essentiel, leur horizon se limitait aux tours de la cité et aux séries TV de téléréalité. Il avait appris à décrypter leurs codes, leurs habitudes, leurs phobies et leurs manies. Il s’était aussi attaché à certains d’entre eux, en échec scolaire, en rupture avec leur famille, voire la société tout entière. Payolle comprenait que beaucoup étaient en panne d’affection, en demande de cette valeur qu’ils appelaient le « respect », un mot-clé dans leurs discussions et leurs colères, un véritable mantra.
  Le capitaine connaissait parfaitement les ingrédients qui pouvaient mettre le feu aux poudres dans ces communautés à fleur de peau. Il suffisait d’un mot, d’un geste, d’une allusion. Mais il fallait parfois prendre le risque de l’embrasement pour arriver à débloquer une situation, révéler une piste, débusquer des non-dits, obtenir un aveu. Tous ses collègues de terrain le savaient. Ils jouaient avec le feu quand c’était utile.
  Le dossier du jeune Driss Kraibi l’ennuyait. Payolle voulait régler cette affaire banale au plus vite, ne pas perdre de temps avec cette petite frappe à peine sortie de l’adolescence. Son profil était sans intérêt, les charges très minces. Payolle relut le papier sous ses yeux : outrages, rébellion, menaces… La routine. Ailleurs, faute de temps et d’effectif, on ne réagissait même plus à ce genre d’antécédents. On laissait courir. Et si la police s’obstinait à faire son travail, les magistrats remettaient tout le monde dehors.
  À Lourdes, il fallait pourtant traiter l’affaire sans attendre, au moins pour rassurer ses collègues. En premier lieu, la sanction devait être visible. Ce serait d’abord un tour en cellule. Mais il fallait un motif valable pour la garde à vue, quelque chose d’un peu plus consistant qu’une simple rébellion. Le capitaine savait exactement ce qu’il fallait faire : une provocation qui ferait exploser le jeune délinquant, ce qui permettrait alors de le boucler, momentanément, et de passer à un autre dossier.
  Le capitaine se rassit, saisit un crayon dans le mug gravé à son nom et le fit tourner entre ses doigts. « Pas tout de suite, se dit-il prudemment, attentif à bien rester dans le cadre de la procédure légale. Ce petit con ne m’aura pas. Je le laisse venir. Il va tomber tout seul. »
  – Alors Driss, tu n’es pas trop bavard. Je croyais que t’étais une grande gueule…
  Kraibi était interpellé pour la quatrième fois depuis le début de l’année. Pour des peccadilles, mais toujours un peu plus lourdes que les précédentes, un peu moins supportables pour les policiers et pour les citoyens. « Un dossier classique de délinquance », observa Payolle en lisant en diagonale le pedigree du jeune homme. Abandon de l’école. Lâchage par les services sociaux, excédés. La rue, des fréquentations malsaines. À 22 ans à peine, Kraibi était déjà en perdition.
  Payolle connaissait bien ce genre de dégringolades. C’était son lot quotidien à la BAC de Pau. D’abord des bagarres avec d’autres élèves puis les insultes contre les profs, les policiers et les conducteurs de bus et ensuite l’engrenage : les premiers larcins, sans grande importance, mais il suffisait de juges laxistes ou dépassés pour que naisse un sentiment de force et d’impunité qui poussait le jeune délinquant à aller encore plus loin. Des vols de scooters ou de voitures, des petits braquages et, un jour, le franchissement de la ligne jaune : la drogue, une rupture souvent sans retour. Le parcours commençait au plus bas de l’illégalité : consommateur occasionnel, puis régulier. Il se poursuivait comme guetteur, parfois livreur ou revendeur de sachets ou de barres au pied des immeubles. L’issue était parfois tragique : une rafale de Kalachnikov, une nuit, sur un trottoir de la cité. Driss n’en était pas encore là. Il fallait lui faire peur, le sanctionner réellement, rattraper ce qui pouvait l’être. Si c’était encore possible.

 
1. Mot gascon pour dire « cours d’eau ».
2
  Venant de Tarbes sur la route du Goutillou, Karim détourna le regard au passage du casino de Capvern. Il ne comprenait pas le goût des hommes et des femmes de ce pays pour ces jeux stupides. Cette addiction à l’argent le dégoûtait encore plus que l’alcool et la cigarette. Et, de toute façon, les jeux d’argent étaient bannis par le Livre saint. Haram, impur, interdit.
  Après une absence de cinq ans, Rachid Bouraoui, son ami d’enfance de la cité Laubadère, venait de réapparaître. Il s’était manifesté au début de l’année et les deux amis avaient aussitôt repris le fil de leur complicité, renforcée par une fidélité réciproque malgré les années passées, malgré des parcours un peu divergents. Rachid n’avait rien raconté de ces cinq ans sans nouvelles mais Karim devinait sans poser de questions. Certaines choses ne se demandaient pas. On comprenait ou pas. Son ami revenait du Bilad el-Cham, le territoire du nouveau califat arraché par Daech aux impies et aux traîtres, la terre de toutes les promesses. Rachid avait été un soldat de cette reconquête dans les rangs de l’État islamique au Levant. Pour Karim, il était un héros parce qu’il était allé au bout de son engagement. Endurci dans sa foi et dans sa détermination, Rachid avait repris contact avec lui. Il ne reprochait rien à Karim, au contraire. Sa sollicitude et son amitié intacte avaient profondément ému celui qui était resté en France. Lui aussi se montrerait digne un jour de cette amitié et de cet engagement au service des vrais croyants.
  Aide-soignant à l’hôpital de Lourdes, Karim ne s’était pas couvert de gloire mais Rachid l’avait rassuré :
  – Tu es resté un bon musulman, mon frère. En vérité, chacun doit l’être à la place que Dieu lui donne. Ton tour viendra, Karim, inch Allah !
  Karim était allé voir sur Internet les effets des gilets explosifs et des voitures kamikazes. Il avait visionné des dizaines de vidéos, jusqu’à l’écœurement. Les explications des sites amis, entrecoupées de chants guerriers et de sourates authentiques livrées au Prophète par Allah, apportaient du sens à ces actions. Il écoutait en boucle les anasheeds, ces chants guerriers ou religieux chantés a cappella que les djihadistes glissaient en fond sonore de leurs vidéos sauvages. Tout le persuadait de la nécessité d’une grande action d’éclat pour faire entendre les souffrances et les espoirs du monde musulman. Il fallait témoigner, aux yeux du monde entier.
  Karim lisait et relisait le saint Coran. Il s’accrochait à la vraie parole, celle du verset 157 de la 3e sourate : « Et si vous êtes tués dans le sentier d’Allah ou si vous mourez, un pardon de la part d’Allah et une miséricorde valent mieux que ce qu’ils amassent. » Comment douter davantage du sort privilégié de ceux qui acceptaient d’être tués sur le sentier d’Allah ? Ach-Chahid, le Témoin, le 51e des 99 plus beaux noms d’Allah, n’ignorait rien du sacrifice de ses fils. Les chahid 1 ne mouraient pas, ils restaient vivants auprès du Seigneur qui les pourvoyait abondamment. Seuls les inconscients ou les mécréants l’ignoraient.
  Karim réfléchissait et priait longuement, avec application, sur l’étroit tapis rouge qu’il dépliait devant son canapé-lit, face à la fenêtre qui donnait en direction de l’orient. Le GPS lui indiquait les coordonnées exactes de La Mecque, très loin de cette vallée du gave et des Pyrénées centrales. Là-bas était la Vérité. Il la ferait partager ici, inch Allah, quand viendrait l’heure. Il témoignerait à son tour, comme tous les chahid qui l’avaient précédé sur le chemin de la Justice et de la Vérité. Le lendemain de ces longues soirées à visionner des atrocités, Karim arrivait à l’hôpital encore plus aimable avec ses collègues, encore plus déterminé.
  On l’appréciait pour sa serviabilité et son sens de la camaraderie sans soupçonner le bouillonnement qui s’était emparé de lui.
  – Moktari est vraiment gentil, on peut compter sur lui, témoignaient ceux qui travaillaient avec lui.
  Une seule personne montrait une certaine réticence : sa chef de service, Monique Pontiès.
  – Je ne le sens pas, disait-elle parfois dans la salle de repos où tous venaient prendre le café lors des rares pauses. Karim est gentil et toujours disponible, c’est vrai. Mais je le trouve un peu fuyant, plus qu’avant. Il ne fait jamais la bise aux femmes, vous avez vu ?
  Les autres la rassuraient en riant :
  – Allez Monique, arrête avec ça. Au moins lui ne nous harcèle pas. Et puis, il est musulman. Il a le droit de vivre comme il veut, non ? Il faut le respecter.
  Beaucoup pensaient que Monique exagérait. Elle était mariée à un rapatrié d’Algérie et quelques-uns la suspectaient d’islamophobie. La brusque montée du Front national à Lourdes aux dernières élections commençait à inquiéter, surtout dans cette paisible Bigorre qui réalisait depuis des lustres la synthèse tranquille entre un fervent catholicisme marial couplé à un radical-socialisme d’une grande modération, le tout au service d’intérêts commerciaux bien compris. La délinquance à Lourdes était sans rapport avec celle de Pau ou de Tarbes. Et on ne voyait pas beaucoup d’immigrés au bord du gave, sauf, en saison, avec l’arrivée des millions de pèlerins qui se rendaient à la grotte. D’autres collègues que Monique Pontiès s’étaient aperçues que Karim ne serrait plus la main aux femmes. Elles n’osaient pas le dire, d’abord par respect pour sa foi, surtout pour ne pas être suspectées de racisme.
   
			


  Mais Karim voulait être utile, faire quelque chose de grand dans sa vie, même au risque de la perdre. Un mot de Rachid l’avait fait réfléchir : « Un acte de foi vaut mille batailles. C’est la volonté de Dieu qui décide. »
  Le retour de Rachid avait ouvert un horizon nouveau dans sa vie, la perspective de servir sa communauté, de se dépasser et de remplir de fierté sa famille et ses quelques amis. Rachid revenait et lui avait demandé son aide. Un bon musulman ne pouvait pas refuser de tendre la main à un vrai soldat de Dieu. Karim avait donc décidé de l’aider. Ils avaient longuement parlé de leur projet et commencé sa réalisation, en sachant qu’il serait agréable aux yeux de leur Maître. La mort en martyr était pour eux le choix raisonné de l’éternité.
  Cette fois, le rendez-vous était fixé à Lannemezan. La ville semblait s’étendre chaque année un peu plus dans la campagne. De nouveaux ronds-points avaient été aménagés. Karim engagea sa Ford Fiesta à droite, sur la rue du 8-Mai-1945. Il obliqua ensuite vers la rue du Tir, en direction du sud, le long de la voie ferrée. Il avait hésité mais il était arrivé en avance et la curiosité le poussait à cette légère imprudence. Il voulait revoir ce bout de route aperçu à l’époque derrière une vitre grillagée. C’était quinze ans auparavant. La fourgonnette bruyante de l’Administration pénitentiaire sentait la transpiration et la chaussette sale. Elle l’avait conduit de Tarbes vers son premier séjour en prison. Son dernier aussi.
  Le centre pénitentiaire de Lannemezan comprenait deux quartiers : le quartier Maison centrale et le quartier Centre de détention. Condamné à une courte peine, il avait échappé à la Centrale où ne séjournaient que les longues peines. Son univers s’était réduit pendant quelques mois à une cellule de douze mètres carrés. Les nuits sur son matelas en mousse large d’à peine soixante centimètres étaient interminables. Le plafonnier central et le néon blafard au-dessus du lavabo éclairaient mal la pièce. Il passait des heures à la fenêtre barreaudée, essayant d’apercevoir le ciel et la montagne, au loin, cette image de la liberté qui ne le quittait plus.
  Karim avait été affecté à l’entretien des espaces verts, sous les ordres de gardiens qui ne savaient parler que de femmes ou de rugby. Il les avait aussitôt détestés. Ils le lui rendaient bien. Il avait su rester patient et respectueux, ravalant les humiliations et le racisme quotidien à son égard. Il gardait intacts en mémoire l’odeur de la prison, le son brutal des grilles qui claquent, la violence désespérée des cris nocturnes poussés par les longues peines. Il savait que se trouvaient parmi eux beaucoup de « frères ».
  Les juges de Tarbes l’avaient envoyé en prison après le braquage raté de Laubadère.
  – Une courte peine, avec du sursis, le jury a été indulgent, lui avait dit le jeune avocat commis d’office, soulagé d’en avoir fini avec ce dossier médiocre, l’histoire d’un casse minable mené par des petites frappes de quartier.
  Karim l’aurait étranglé. Il s’était tu, décidé à patienter, à encaisser, pour s’en sortir le plus vite possible. Tous étaient restés muets sur la présence de Rachid, le seul à avoir échappé à l’arrestation, au procès et à la prison. Karim et les trois autres avaient été arrêtés, pas Bouraoui.
  Karim n’avait plus eu de nouvelles de lui pendant les premiers mois de son incarcération. Deux mois avant sa sortie, une carte postale lui était arrivée de Paris. Quatre mots tout simples écrits au stylo-bille – Salut soss2. À bientôt. Et, en bas, une signature, aussitôt reconnue : Esquirous, « les écureuils » en gascon. Le nom de la cité où ils avaient grandi ensemble, dans le quartier de Laubadère. Rachid lui donnait un signal. Il serait là, à sa sortie, le jour venu. Karim n’avait jamais oublié.
   
  Karim savait qu’il n’aurait pas dû tourner sur la droite, après la voie de chemin de fer, ni continuer sur la rue du Tir. Une force irrésistible le poussait à continuer, à aller encore plus loin. Il aperçut les poteaux du terrain de rugby dans le champ sur sa droite, juste au pied de la grande clôture de la prison. Il engagea la Fiesta sur le chemin parallèle à la longue muraille grise. Les deux miradors aux vitres fumées qui dominaient le centre pénitentiaire, à treize mètres au-dessus du terrain de sport, étaient toujours aussi impressionnants. À cette heure, le parking était presque désert.
  Le grand porche beige et gris formait une curieuse excroissance triangulaire dans le mur d’enceinte. Le portail lui parut moins imposant que dans son souvenir. Il reconnut les deux arcades dissymétriques, aux arches faussement orientales, la lourde porte métallique supposée pouvoir résister à un enfoncement de camion. Plus loin, la tour de guet en balcon au-dessus du canal de la Neste. Karim revit son séjour derrière la double enceinte, la clôture grillagée qui encerclait la détention des courtes peines, à cinquante mètres de l’entrée. Au-delà, les bâtiments massifs de la maison centrale où un peu plus de cent trente détenus purgeaient quelques-unes des plus longues peines de France. Karim ne les avait vus que de loin. Il avait finalement séjourné si peu de temps ici. Mais il en était marqué à jamais.
  Un poids lui oppressa soudain la poitrine. Tout lui revenait en tête, brutalement. Un goût amer le força à déglutir. Il souffla bruyamment pour se libérer de cette sensation étouffante. Il savait que deux frères étaient emprisonnés ici pour très longtemps encore. « Des martyrs… » Il fallait maintenant vite partir, ne pas s’attarder. Les caméras de surveillance couvraient tout le parking. Il ne devait pas être reconnu à cet endroit. Pas maintenant, pas avant son rendez-vous.
  Sans s’arrêter, il décrivit une courbe rapide et repartit par le même chemin, les mains crispées sur le volant, presque essoufflé. Ce n’est qu’après avoir franchi le pont sur le canal de la Neste qu’il accéléra violemment. Il ouvrit la vitre pour hurler à tue-tête le refrain de ce chant de marche islamiste qu’il aimait tant. Karim l’avait découvert sur l’application Telegram. Il l’avait appris par cœur :
  – « Avance, avance, avance. Sans jamais reculer, jamais capituler. Avance, avance, avance. Guerrier invaincu l’épée à la main, tue-les. »
  Malgré son crochet par la centrale, Karim arriva un peu plus tôt que prévu au lieu de rendez-vous. Il passa une première fois le carrefour des rues Saint-Jean et du 8-Mai-1945. La zone de stationnement était presque déserte. Il vit aussitôt la Twingo blanche, garée à une vingtaine de mètres de la Boîte à Pizzas, sous les arbres. Rachid était lui aussi en avance. L’ombre épaisse empêchait de voir à l’intérieur de la voiture. Elle pouvait être vide. Karim devina que ce n’était pas le cas. Rachid l’avait lui aussi sans doute aperçu. À cette heure de la journée, le trafic était peu intense. En virant à vitesse lente, Karim compta sept voitures en stationnement, presque autant devant les commerces à l’entrée de la rue Saint-Jean. Il décida de faire le tour complet du pâté de maisons sans relâcher son observation. En cas de présence suspecte, il était convenu qu’il devrait repartir aussitôt en direction de la route de Toulouse. La consigne de Rachid était claire : « Tu roules et tu vas t’arrêter au parking du Lidl de Montréjeau. Pas avant. Et tu viens me rejoindre à pied. »
  Sur la place, l’air chaud sentait la pâte à pain, la pizza trop cuite. Une fille s’affairait dans le kiosque aux couleurs criardes. Karim commanda une maxi, sans porc. La vendeuse le servit et encaissa l’argent sans un mot. Éclairés par le néon fixé sous l’auvent, ses piercings d’acier crochetés à une narine et à sa lèvre inférieure jetaient des éclats brillants. Cette fille le dégoûtait. Karim cracha sur le côté. En se retournant avec sa boîte en carton, il balaya rapidement le parking du regard. La vitre avant gauche de la Twingo blanche s’abaissa et se releva aussitôt. C’était le signal. Rachid l’attendait.


 
1. Martyrs.
2.  « Associé », dans l’argot des cités.
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