DU MÊME AUTEUR

Comme une épine dans l’œil, à propos du film La Plainte de l’impératrice de la chorégraphe Pina Bausch, L’Arche, 2012

Afrique danse contemporaine, sous la direction de Dominique Frétard. Textes de Salia Sanou. Photos d’Antoine Tempé, Cercle d’art, 2008

Invitation Sylvie Guillem, photos de Gilles Tapie, Cercle d’art, 2005

Danse et Non-danse, vingt-cinq ans d’histoires, Cercle d’art, 2004

Mémoire vivante, collection créée par Dominique Frétard, Éditions Plume, puis Éditions Lansman, 1994-1998

DOMINIQUE FRÉTARD

ANNIBALE

LA MÉCANIQUE D’UN HOMME

roman

« Je crois qu’il y a une bonne façon de vivre et de mourir. Les gens qui peuvent faire ça, je les trouve intéressants. »

James SALTER

C’est qui, celle-là ?

Ils la suivent du regard, et c’est à chaque fois la même chose. Pas d’admiration dans leurs yeux, plutôt de l’animosité. Postés à l’angle où la route principale croise l’avenue qui conduit à la plage, assis ou adossés au mur, ils se tiennent là, comme chaque matin. Pas plus d’une dizaine d’hommes, anciens pêcheurs malmenés par la mer, visages et corps abîmés. À l’un, il manque un bras, un autre s’agite dans son fauteuil roulant. La Méditerranée est vite démontée tout autour de cette pointe extrême de l’Europe qui regarde vers l’Afrique. Ils chuchotent sur son passage des mots qu’elle ne comprend pas toujours, joignant à leurs marmonnements un geste furtif, vaguement obscène. Entrejambe. Bouche.

Elle ne connaît aucun d’entre eux. C’est seulement la deuxième fois qu’elle séjourne dans ce petit port andalou.

Assez vite, pourtant, elle comprend les raisons de leur manège. Ils ont appris, bien sûr, qu’elle venait à Mineras exprès pour Annibale, le peintre italien. N’a-t-il pas le même âge qu’eux, sinon plus ? ricanent-ils. S’il plaît à l’étrangère, pourquoi eux, des hommes d’ici, ne verraient pas en cette inconnue une proie à leur portée ?

C’est qui, d’ailleurs, cette femme ? On dit qu’elle s’appelle Deva. C’est un prénom, ça ? Peut-être que l’Italien l’entretient. Ils se réjouiraient qu’il claque son argent pour cette créature. Mais Annibale n’est pas riche, ils le savent, tout se sait dans le village.

Un jour qu’elle rentre du marché, encombrée de figues fraîches, de jambon noir, avec des bottes d’œillets rouges aux pétales laciniés à l’excès qu’elle aime tant, celui qui porte un foulard noué au-dessus de l’oreille, façon pirate, lui crache : « Passe avec tes yeux de sorcière. » Elle reconnaît le mot bruja et rit qu’il la traite de sorcière. Pas eux.

Annibale l’Italien ? Tous le connaissent à Mineras. Son arrivée parmi eux a coïncidé avec le tournage du film Lawrence d’Arabie. Quand, il y a presque quarante ans, le réalisateur britannique David Lean et son armée de techniciens prennent possession du village, déployant en un temps record sur les immenses plages tentes et containers remplis à craquer de matériel et de réserves de toutes sortes. De quoi tenir un siège de plusieurs mois. Cet envahissement subit avait laissé les habitants éberlués.

Oui, c’est ça, c’est bien en 1962 qu’Annibale est repéré une première fois. L’année du grand chambardement dont le récit se transmet de génération en génération jusqu’à aujourd’hui. Deux cent cinquante personnes, certains disent trois cents, qui s’établissent du jour au lendemain dans un Mineras déserté par ses hommes et par ses femmes pour cause d’absolue pauvreté. Ceux qui sont restés sont embauchés à la construction des décors, quelques-uns ont même été enrôlés comme figurants. Tous sont mobilisés pour apporter leur aide, car il n’y a ni eau ni électricité. Quand on crève de faim, Hollywood et ses millions de dollars, en inversant la fatalité, accélèrent le destin, peuplent les esprits de rêves et de chimères.

Pas étonnant que les habitants aient cru qu’Annibale était dans le ciné. Blond aux yeux bleus, athlétique, il intrigue les filles. Puis très vite, loin du centre, aidé d’un maçon malin, il se met à construire sur le sable une maison dont il a conçu les plans. Pour ce travail physique, difficile et patient, il se fait respecter, à défaut d’être accepté. Il ne ressemble en rien aux hommes d’ici. Malgré les années qui se sont succédé, il est resté à l’écart.

Si l’Italien n’a pas quatre-vingts ans, il en approche. Alors pourquoi lui, l’Annibale, et pas eux ? C’est ce désir envieux que ces hommes du village manifestent avec leurs mots et leurs bruits mouillés, qu’ils reprennent à tour de rôle. Des manigances qui soudain rappellent à Deva sans qu’elle sache pourquoi la comptine qui rythme le jeu du furet : « Il court, il court, le furet, le furet du bois, mesdames… » À l’origine, une contrepèterie qui aurait visé un prélat prompt à consoler ses confessées – « Il fourre, il fourre, le curé » –, avant de devenir un jeu d’enfants.

Ces hommes, qui la regardent passer, s’excitent de leur vindicte collective. De l’impuissance qui les soude l’un à l’autre, pareille à une tournante sans pénétration. Pourquoi l’Italien, et pas eux ?

« Quand les vieux en ont-ils fini avec ce qui les démange dans le pantalon ? » s’interroge Deva.

Annibale lui apportera quelques réponses, dont certaines la surprendront. À un homme de presque quatre-vingts ans qui se donne et s’adonne de nouveau au plaisir après avoir arrêté depuis longtemps toute activité sexuelle, il faut du courage. Ou beaucoup de sentiment. Mais est-ce l’amour qui le réveille et l’émerveille ? C’est beaucoup plus compliqué, et tant mieux, car Deva aurait eu horreur d’une histoire sucrée. Annibale va se révéler un redoutable stratège. Et pas seulement en amour.

C’est lui le héros principal de ce récit. Et Annibale avec un e final parce qu’il est italien.

La colère de Sam Spiegel

Si Sam Spiegel n’avait pas piqué une grosse colère un an auparavant, jamais Annibale ne serait venu à Mineras. C’est lui, le célèbre producteur, dernière figure omnipotente de Hollywood avec Darryl Zanuck et Sam Goldwyn, qui a la responsabilité du tournage de Lawrence d’Arabie. Dans les bureaux de la Columbia, il a beau faire et refaire les comptes, le budget explose. Il est furieux. Selon lui, David Lean serait hypnotisé par la splendeur du désert jordanien à en perdre la notion du temps. Capable d’attendre pendant des heures qu’une lumière s’obscurcisse, qu’un nuage change de forme, qu’un aigle passe et repasse. Quarante-cinq minutes de pellicule ont été mises en boîte en un peu plus de trois mois, exactement en cent dix-sept jours. Stop, décrète le producteur, qui s’inquiète, non seulement de la lenteur du réalisateur, mais tout autant du manque de sécurité de la région, une constante dans cette partie du monde. David Lean se rebelle. Sur les contrats pourtant il coproduit, mais aucune discussion possible, Spiegel délocalise de force le tournage et envoie des hommes mettre en caisses le matériel. Une équipe de repéreurs, rompue à l’exercice, a déjà sélectionné les décors qui permettront d’enchaîner sans raccords et à moindres frais.

Eh oui ! Sur la carte du monde, Sam Spiegel, tel un dieu tout-puissant, a pointé le doigt sur le nom de Mineras, adoubant des kilomètres de plages vierges, de montagnes décapées par les vents. Répertorié par les géographes comme « unique désert aride en Europe », le site répond à toutes ses exigences. Braquant les projecteurs du cinéma sur ce village minuscule, il en scelle le destin. Et par ce geste même décide de la vie future d’Annibale. Mais ça, il ne le saura jamais, et l’aurait-il su qu’il s’en serait fichu éperdument. Seule l’obsède la production du film, seule le préoccupe la capacité des gens du cru à se mettre au service de sa grandiose entreprise cinématographique. Ainsi, ce Diego qui organise des séances de cinéma ambulant dans la région, quel débrouillard, celui-là, capable de régler n’importe quel pépin technique.

Comment Annibale s’est-il retrouvé mêlé à ce tournage ? Est-ce pur hasard ? Si on veut. Roberto, son ami pour la vie depuis qu’à vingt ans ils ont combattu ensemble en Libye au début de la Seconde Guerre mondiale, lui a proposé de descendre au fin fond de l’Espagne dans sa vieille Traction Citroën. Annibale, qui s’ennuie, accepte, ça ou autre chose, tout lui est égal. Roberto, lui, est autrement motivé, la jalousie le presse. Sa maîtresse, une comédienne, a été choisie pour jouer une figurante lors d’un casting à Cinecittà. Cette jeune femme qui fait courir Roberto se prénomme Zefirella et son fessier se balance comme dans les songes. Sans nouvelles de son amoureuse, il veut aller la surprendre.

Aux prises avec Lawrence d’Arabie, David Lean n’est pas n’importe quel cinéaste. Aux côtés de Spiegel déjà, il vient de triompher avec Le Pont de la rivière Kwaï. « Hello, le soleil brille, brille, brille. » Pour ce nouveau film, les deux associés veulent une musique qui aura, elle aussi, cette faculté d’entrer dans les têtes et de n’en pas ressortir, quel que soit le pays, quelle que soit la culture. Après bien des atermoiements et essais infructueux, Spiegel la confie à un musicien de trente-huit ans, un Français assez beau garçon – un peu Galabru, beaucoup Richard Burton –, par ailleurs disciple d’Arthur Honegger et proche du Théâtre national populaire de Jean Vilar. Cet oiseau rare s’appelle Maurice Jarre. Séduit mais sous pression, le producteur lui octroie six semaines pour écrire la partition. Spécialiste des ondes Martenot, qu’il accompagne de violons d’une nostalgie à pleurer, le compositeur, très à l’aise avec le lyrisme du réalisateur, remporte le pari au-delà de toute espérance, offrant au film une musique à dimension planétaire qui lui vaudra son premier oscar. En s’installant à Los Angeles, Jarre devient un artiste incontournable du cinéma américain. Toujours avec David Lean, il gagnera deux autres oscars qu’il recevra pour le très fameux Docteur Jivago, puis pour La Routes des Indes.

Un même flair préside au choix des acteurs. Car qui connaît Peter O’Toole, retenu pour incarner le héros ? Qui a déjà entendu parler d’Omar Sharif ?

Pour en revenir à Annibale, aucune hésitation, c’est au début du mois de juillet 1962, peut-être même fin juin, qu’il arrive à Mineras. Les hommes qui regardent passer Deva ont bonne mémoire. L’Italien a bien le même âge qu’eux. Mais non, il est plus vieux, c’est du moins ce dont ils veulent se persuader. Bisque bisque rage !

Une enquête autour du film Lawrence d’Arabie

Qui tire les ficelles de ce récit ? C’est Deva. Enfin, c’est ce qu’elle croit. Après une ou deux années à Mineras, parce que les conversations y reviennent toujours, elle décide de mener l’enquête. Tant l’intrigue l’influence quasi magique exercée par Lawrence d’Arabie sur l’existence des habitants et l’identité du village. Elle interroge, elle prend des notes qui partent dans tous les sens, rebondissent les unes sur les autres. Souvent ce sont les enfants des témoins qui rapportent ce que les pères ont vécu. Et même s’il existe quelques archives, le temps a passé. Quant à Annibale, dont l’aide aurait pu se révéler essentielle, il évoquera plutôt ces années révolues à travers des récits personnels qu’il semble inventer au fur et à mesure. La vie des autres ? Il ne serait pas exagéré de préciser qu’il s’en contretape. Seule la sienne lui importe. Elle est son blason, son étendard.

La vérité guide-t-elle Deva ? Disons-le tout de suite : c’est non. Elle préfère de loin saisir au vol ce qu’elle entend des uns et des autres, avancer par associations, acceptant hasard, incertitudes et contradictions, sachant à quel point l’esprit de logique est déjoué par les faits. Assemblant des éléments disparates, elle cherche l’imprévisible qui les ferait tenir ensemble, consciente que tout doucement apparaît derrière les mots quelque chose dont elle n’avait aucune idée. Quelque chose qui a pris l’allure de ce qu’elle aimerait nommer une fantaisie andalouse, sorte de zarzuela mêlant cinéma, roman, peinture, histoire et guerres.

Avec au centre la truculence d’Annibale, indissociable de son village, tant il est vrai que le thème de chaque récit est dicté par le lieu où il se produit.

L’ensorcellement de Mineras peut-il s’expliquer par la seule magie du cinéma ? Alors Deva suit toutes les pistes, répertorie ceux qui ne feront qu’y passer, tandis que d’autres reviendront régulièrement dans ce village, y bâtiront des maisons. Parmi eux, il y a David Lean, le réalisateur, bien sûr, et sa maîtresse Barbara, qui est la scripte du film. D’autres membres éminents de l’équipe, à commencer par Eddie Fowlie, génie en effets spéciaux et trompe-l’œil, décident même d’y vivre à l’année. Quant à Omar Sharif, il reviendra pour le bicentenaire de Mineras et sera reçu en chef d’État.

Il y a même Ava Gardner, splendide et désespérée, qui s’invitera sur le tournage en voisine, puisqu’elle vit désormais à Madrid.

Qui dit Ava Gardner dit Hemingway. Qui dit Hemingway dit écrivains étrangers, attachés à cette Espagne si différente du reste de l’Europe, principalement des Anglo-Saxons du siècle passé qui, après avoir témoigné de la Première Guerre mondiale, suivirent la guerre civile espagnole de 1936 en tant qu’observateurs, journalistes, quelques-uns en combattants. Tous étaient sur place quand éclata la Seconde Guerre mondiale. Tous, à la fois écrivains et correspondants de guerre.

Se mêle aussi le souffle des romanciers espagnols contemporains, à la tête desquels Jaume Cabré et son extraordinaire Confiteor, une bible pour comprendre comment pendant près de quarante ans la dictature fasciste de Franco a infiltré la société jusque dans ses fondations. Jusqu’à aujourd’hui.

Beaucoup d’autres personnages apparaîtront. Surgis du passé ou toujours bien vivants, ils traversent le récit et nous font signe, tel le magnifique torero Luis Dominguín. Ou encore le plasticien Julio Le Parc, qui depuis la fin des années 1960 continue à venir dans sa maison de Mineras.

Gens célèbres ou anonymes, fous ou sages, tous font connaître directement ou indirectement quelque chose de la vie d’Annibale. Et Deva a fort à faire. Ce qu’elle collecte se développe en larges cercles concentriques qu’elle resserre autant qu’elle peut. Derrière la fantaisie andalouse, elle sent poindre un autre récit qui à son tour tente de se faire entendre. Pareil à un roman d’apprentissage, qui ne serait pourtant pas une initiation à l’âge adulte comme c’est l’usage, mais une initiation à la vieillesse. Dont l’Italien serait le modèle et le centre.

Et si c’était là le cœur masqué de ce qui me lie à Annibale ? se dit-elle.

Annibale et Deva

La mécanique des vieillards, s’interrogeait Deva. Avec Annibale, elle explore un monde qui l’attrape à contre-pied. Pas facile pourtant d’étonner Deva. Mieux vaudrait écrire « la mécanique du vieillard », car elle n’a pas la prétention de savoir pour les autres. Les spécialistes la barbent, les généralités aussi. Ses deux dernières liaisons n’ont pas été de tout repos – l’une avec un garçon étranger qu’elle rencontre quand il a vingt-deux ans et elle trente-six, l’autre avec un homme de son âge, qui buvait trop. Deux relations amoureuses auxquelles s’ajoutent les aventures fortuites, souvent à fort degré érotique, survenant au cours de ses nombreux voyages de travail. Elle a toujours aimé les inconnus. Ou plutôt : l’inconnu est son moteur. Et si elle freine désormais ce goût des rencontres et du hasard, c’est qu’elle déteste la monomanie chez les autres, et par conséquent se méfie de la sienne. Était-elle pour autant prête à être captivée par un homme de bientôt quatre-vingts ans ? Le grand écart des âges, qu’elle n’a jamais recherché, ne l’effraie pas, cependant là elle pressent un danger, celui de basculer dans la vieillesse avant l’heure. Non merci, se dit-elle, pas pour moi. Et pourtant elle se lance, consciente sans pouvoir le formuler du risque de cadenasser son libre accès aux hommes en général, comme si Annibale incarnait une borne, l’expérience extrême. Un point de non-retour.

Deva, très vite, doit faire face à une réaction qu’elle ne soupçonnait pas. Qu’une jeune fille s’éprenne d’un homme plus âgé, c’est presque touchant, et si banal, ce désir d’apprendre la vie auprès d’un être plus expérimenté. Mais qu’une femme dans la quarantaine s’affiche sans complexe avec un vieillard, aucun doute à avoir, elle chasse l’héritage. Et chacun dans le village s’interroge, les médisants se délectant des fausses nouvelles qu’ils propagent avec aplomb.

C’est certain, Deva n’a rien d’une mère de famille, encore moins d’une épouse. Mariage, enfants, elle a tout frôlé mais n’en a jamais eu envie pour de vrai. Et s’en félicite chaque jour. Brune avec du roux dans ses cheveux, couleur naturelle bizarre, des yeux tirant sur le havane, elle paraît plus grande qu’elle n’est, se tenant droite sans rigidité. Elle a des dents très blanches, il lui suffit d’ouvrir la bouche pour faire croire qu’elle sourit. Son principal avantage est d’avoir un peu plus d’énergie que la moyenne. Bref, elle travaille trop et le sait. Peut devenir fatigante et parfois même se transformer en girouette tourbillonnante. Annibale, lui, tient du bélier – c’est aussi son signe astral : j’agis, donc je pense. Cultivant l’un et l’autre l’art de la surenchère permanente, ils allaient s’entendre, s’étonner et s’épuiser à tour de rôle.

Mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est Annibale le héros de ce récit.

Deva est là parce qu’Annibale l’aime. Et qu’elle se laisse aimer par lui. La manière qu’il a eue de la happer dès le lendemain de leur première rencontre prouvait que l’homme avait encore du jus et qu’il était pressé, au point qu’il arrivait qu’elle eût peur de la véhémence de ce désir resurgi. Les hommes plus âgés qu’elle, elle n’en avait eu ni la tentation ni la curiosité. Autant de raisons qui vont concourir à donner une chance à leur face-à-face. Lui va compenser la différence d’âge par sa connaissance des très jeunes femmes qui ont jalonné sa vie. Amoureux de Deva, il voudra très vite l’épouser. Des épouses, il en a déjà eu trois. La seule avec laquelle il ne s’est pas marié est la mère de son fils, une « terrible communiste », a-t-il l’habitude de rugir à chaque fois qu’il l’évoque.

C’est fragile, un vieillard, croyait Deva. Elle avait tort. L’âge ne l’a ni amoindri ni abattu. Quand elle s’éloignera de leurs jeux sexuels, il mettra au point des stratégies et ne reculera devant aucune pour la ramener dans sa sphère. Mentant plus qu’à son habitude, inventant des histoires capables de faire survivre entre eux la volupté des débuts. Joueuse, stimulée par l’inattendu, elle mise sur lui. La libido prend des chemins obscurs, ça, elle le savait, c’est ce qui l’attira. Et même l’excita.

Pendant dix ans, elle va plonger par intermittence dans la vie du vieil homme. La maison d’Annibale, les paysages, les climats, tout ici a son importance. Il y a des vents trop chauds, des vagues trop hautes, inquiétantes. La Méditerranée impérieuse dicte ses caprices dans cette région au débouché oriental du détroit de Gibraltar. Annibale et Deva possèdent des caractères qui s’enflamment l’un à l’autre. Tout de suite, ils font de leur attraction un bras de fer. Il l’aime. Elle ne peut se passer de sa personnalité extravagante, quasi forcenée. Et si infantile. Mineras devient son repaire. À l’abri dans la maison d’Annibale, elle est chez elle.

La maison magique

Si le 19 septembre 1999 il n’avait pas plu, jamais Deva n’aurait rencontré Annibale. Avec une amie surnommée Suze, elle passe des vacances à Mineras. Tout leur est étranger et tout leur plaît. Elles ont loué un bungalow sur le sable. Une mer superbe. Personne. La paix sur terre. Les oursins, juste pêchés, mangés debout, les pieds dans l’écume des vagues, sous le soleil trop fort. Quand arrive leur dernier jour dans ce petit port de pêche, une pluie tiède, violente, les décide à déjeuner au village. Sur le chemin du retour, la mer a noirci, le vent fracasse les palmiers, Deva, afin de s’abriter des trombes d’eau, ne longe pas le rivage comme elle en a l’habitude mais suit son amie au plus près des maisons qui bordent la plage.

Suze s’arrête devant l’une d’elles, elle en a déjà parlé plusieurs fois à Deva, lui rapportant notamment une scène au cours de laquelle un homme chassait d’une voix furibonde des touristes, apparemment entrés chez lui sans y avoir été invités.

« C’était un couple d’Anglais, rouges de soleil, ils avaient beau prendre la chose en rigolant, ils obéissaient sans même discuter », lui avait-elle raconté, reconnaissant qu’elle-même avait eu envie de se glisser en douce dans cette maison quand elle avait aperçu d’étranges mobiles parmi un fouillis de plantes suspendues et de lianes ondulantes.

Deva partage maintenant la curiosité de son amie. De longs visages sculptés dans la pierre encadrent le mur de façade. Entre le rez-de-chaussée et le premier étage, un ensemble de mosaïques forme une arche au milieu de laquelle, juste au-dessus de la porte en bois cloutée à l’ancienne, trône un cadran solaire, surmonté d’une série de peintures de visages d’enfants, de femmes longilignes et de motifs floraux à foison. Et tout à gauche, sous une bougainvillée rose vif, fluorescents dans la nuit, deux bonshommes inquiétants, taillés dans des bois flottés, tout enguirlandés de lumières clignotantes. À leur pied, en guise d’identité, a été placée une plaque de voiture, immatriculée en Italie. À Turin, précisément.

Deva s’approche pour lire quelques lignes écrites sur une céramique, apposée à gauche de l’entrée. Il s’agit d’une mise en garde sur la nécessité faite à celui qui franchit le seuil d’abandonner les conversations sur la politique et sur le foot, spécifiant que les femmes silencieuses sont les bienvenues. La loi du maître des lieux édictée avec un machisme si enfantin la fait rire autant qu’elle l’agace. Cette pancarte ressemble aux avertissements que les petits placardent à l’extérieur de leur chambre pour en interdire l’accès aux adultes. Malgré la pluie, la porte est ouverte, une planchette en barre l’entrée. Deva se penche et regarde sur sa gauche. Elle voit une énorme masse de cheveux blancs, raides comme des épingles. Une tignasse. L’homme est en train de dessiner.

« Mon amie trouve votre maison très belle, dit-elle en français.

— Entrez, si vous avez des jambes assez hautes », lui répond l’homme. Il a levé le nez une fraction de seconde, puis est retourné à son ouvrage. Deva fait signe à Suze, qui se tient en retrait. L’une après l’autre elles enjambent la planche. Elle comprendra plus tard qu’Annibale, comme les enfants, ne pouvait s’adresser aux autres qu’en termes de défi, t’es cap’ ou t’es pas cap’, même pour quelque chose d’aussi insignifiant qu’une planche à franchir. Cet obstacle avait pour fonction d’empêcher un sloughi feu follet de s’échapper. L’homme gardait ce très jeune lévrier des sables en attendant que son fils vienne le récupérer, un fils nommé Paolo mais qu’il avait surnommé « Pao », sorte d’aboiement retentissant pour appeler l’enfant quand il jouait trop loin sur la plage, enfin, c’est ce qu’il explique à Suze et à Deva, tandis que le chiot couleur miel, déjà haut perché sur ses jambes fragiles, cabriole autour d’elles en jappant. L’homme s’exprime dans un français impeccable, roulant les « r » jusqu’à la suffocation, comme s’il parodiait son accent italien. Originaire du Piémont, à une demi-heure au-dessus de Turin, il a tout d’un rude à cuire.

Très vite, il parle de lui, dit qui il est. Le droit d’entrer, c’est aussi l’écouter. Là, il est bien tombé avec Deva. Elle est saisie par ce qu’il raconte et tout ce qu’elle découvre de sa maison. Il adore sa terre natale, la neige, le ski, évoque son enfance de petit orphelin, élevé par une grand-mère richement entretenue qu’il n’hésite pas à qualifier de « grande pute » avec affection et fierté. Tandis qu’il continue à évoquer quelques épisodes de sa vie, elles regardent tout autour d’elles, posent des questions. Chacune de ses réponses les fait rire.

S’il fallait dresser un inventaire de ce que voient Suze et Deva, il ressemblerait à ce qui suit :

Des mobiles de poissons et de lunes.

Des parois translucides peintes de volcans et de fleurs en expansion tels des champignons atomiques.

Un ange doré planant dans les airs.

Un oiseau qui bat des ailes si on tire une ficelle.

Là, des dizaines de fers à repasser de l’ancien temps, ailleurs quarante vases de haute taille, tous identiques, tous peints dans des couleurs primaires. Des éventails, des statuettes à l’air chinois, des plats très andalous, des assiettes précieuses, rafistolées.

Un autre mobile s’équilibre avec Ken et Barbie très mal en point, deux éclopés vêtus dans le style Star Wars.

Une Vierge dessinée avec des pierres au reflet profond, des grenats qui, explique Annibale, se ramassent toujours à la surface de la terre volcanique, à quelques kilomètres de là.

Une cheminée imposante sur laquelle sont posées d’énormes pièces en bois doré chantourné, flanquées de chaque côté de chandeliers d’église qu’il avoue sans aucune honte avoir chapardés dans les chapelles laissées à l’abandon au fin fond des vallées piémontaises désertées.

Des frises sculptées dans le genre gallo-romain retracent des moments de la vie quotidienne. Parmi elles, des scènes de chambre à coucher, le soir, l’homme et la femme, debout, emboîtés l’un dans l’autre.

Et, partout aux murs, des tableaux de toutes tailles. Certains semblent contenir de précieuses reliques. Deux aquarelles de très bonne facture. Deux télévisions dans un coin, placées chacune devant un large fauteuil de cuir. Deva apprendra plus tard qu’un fauteuil est attribué à Annibale, l’autre à son petit-fils aîné.

C’est dans cette pièce immense qu’il dort. Seul son lit, une couche spartiate recouverte de coussins qu’il a lui-même cousus, comme il le précise, tranche dans cet univers de jungle.

Vers l’intérieur, les deux visiteuses débouchent dans un patio couvert, très haut de plafond. Un bruit d’eau les accueille. Parmi les roches empilées qui donnent sa forme à la fontaine, il y a une femme, petite, gracile, qui laisse échapper de ses jambes écartées le jet rafraîchissant que l’on entend. « C’est la femme qui pisse », constate leur hôte, sans écouter les habituels commentaires auxquels se livrent, comme il se doit, les deux amies.

Un arbre pousse là. Ses racines soulèvent le carrelage et sa cime s’échappe par un large trou ménagé dans le toit. Un amandier peut-être, couvert de boules et de lumières allumées.

Accrochées au mur, plusieurs horloges font semblant de donner l’heure des grandes métropoles du monde, mais aucune ne fonctionne.

Sur une vaste étagère les formes rebondies de dames-jeannes ont été habillées des différentes culottes oubliées chez l’artiste, du string au tanga, des bas de maillot aux slips en dentelle. Deva, le regard en éveil, remarque que certaines lingeries sont couvertes de poussière, d’autres un peu moins.

Des bibliothèques contiennent des livres rares qui côtoient des romans abandonnés par les amis de passage.

Placé en hauteur, obligeant presque à renverser la tête, un tableau l’attire. Elle y discerne des hommes et des femmes aux seins en forme de poisson. Des corps blanc verdâtre, ou couleur écrevisse. Un homme porte à bout de bras une fleur bien raide sur sa tige, un second une fleur fanée qui pendouille. Une femme dont on ne voit que la main aux ongles rouges agite, à la droite du tableau, une culotte d’un rose alléchant. Sorte d’allégorie du petit monde de la plage, entre désir et vulgarité, vision grotesque des chairs surabondantes et des différents appétits qu’enflamment les corps presque nus. C’est une œuvre d’Annibale. Pas un instant il n’a eu l’air concerné par l’attention que Deva lui porte.

« Vieille toile », dit-il pour tout commentaire. Elle n’insiste pas. Elle regarde. Elle ne fait que regarder. Là où certains ne verraient que lubies d’un homme trop longtemps isolé, Deva, elle, prend plaisir à se promener dans ce monde féerique, tellement saugrenu.

Conteur-né. Enjoliveur de la réalité. Et fier de lui. Depuis le temps qu’il vit à Mineras, il a fait de cette maison à la façade si singulière une mise en scène éclatante de sa vie, changeant au gré de sa fantaisie l’ordre des éléments, des décors et des personnages. Il y invente chaque jour un théâtre dont il est l’unique acteur. Tour à tour, il joue sa mère, son père qu’il n’a jamais connu, sa grand-mère qui l’a élevé, ainsi que chacune de ses femmes et épouses, dont il campe le caractère avec un ou deux détails étourdissants de drôlerie.

Annibale est un peintre revenu de tout qui n’aime ni les peintres ni la peinture. Il crée des objets avec tout ce qui lui tombe sous la main. Couvre de fleurs les mantilles qu’il brode pour les filles du village, coquettes, pressées de lui confier leurs affaires de cœur. Décore leurs chaussures de flamenco et customise, bien avant que ce ne soit la mode, les faux jeans Diesel qu’elles achètent au marché. Foulards de soie et nappes aux motifs andalous et abstraits s’entassent sur une immense table de couture. Sans oublier les contes pour enfants qu’il écrit et illustre. Dans son atelier règne un ordre inattendu. Chaque outil a sa place, et des outils, il en possède plus que n’importe quel professionnel. Il a lui-même construit un four qu’il a installé face à une presse à gravure. Ses mains sont capables d’une extrême minutie. Il coud à tout petits points, roulotte, surfile et coupe à grands coups de ciseaux des vêtements de poupée.

Lors de cette première visite, Deva se laisse envahir par la force d’une maison dans laquelle un homme projette son passé dans son présent immédiat en un recyclage permanent du temps et de l’espace, des idées et de leur incarnation. Cet homme-là n’a pas attendu les théories actuelles sur la nécessité de réinventer sa vie, etc. Il agit en artiste à chaque instant. Il est si moderne, s’étonne-t-elle. Elle rit d’imaginer la transplantation du lieu, sous la forme d’une installation, dans les sous-sols du palais de Tokyo, à Paris. Quelque chose comme « Annibale, un Piémontais en Andalousie – la dimension planétaire de l’intime ». Enfin, un titre de cet acabit. En insistant sur le côté anthropologie contemporaine. Bien sûr.