1952

Le caniche espagnol de Nixon

L'après-midi du 12 avril 1945, le téléphone sonne dans le « bureau de l'éducation », à l'extrémité sud du Capitole. L'horloge noire marque 17 h 10. Trois hommes entourent le vice-président des États-Unis, Harry Truman, quand l'un d'eux, Rayburn, saisit l'écouteur et transmet au vice-président : c'est un appel de la Maison-Blanche. Souriant, Harry Truman répond à son tour et, brutalement, son visage prend la couleur de la chaux. Il vient d'apprendre, de la voix même de Mme Roosevelt, le décès de son mari, le président Franklin Roosevelt, l'homme du New Deal et des conversations (radiophoniques) « au coin du feu », le héros politique de l'avant-guerre, porté en triomphe par une Amérique renaissante. Ainsi la crainte, inexprimée mais justifiée lors de la convention démocrate de 1944, que le président Roosevelt ne puisse pas vivre jusqu'au terme de son quatrième mandat devient réalité. Et le vice-président accède, comme on le pensait, à la Maison-Blanche. Harry Truman n'a certes ni la culture ni l'instruction poussée de son prédécesseur. Ancien agriculteur, longtemps sénateur du Missouri, le nouveau président démocrate, type même de l'Américain moyen, jouit pourtant d'une immédiate popularité, même s'il prête serment devant une nation en deuil.

Quelques jours après son entrée en fonction, Harry Truman décide de noter les détails de son emploi du temps officiel. Son journal est ainsi truffé d'anecdotes quotidiennes et de mots d'humeur. Le président se montre cependant fort discret sur les deux bombes atomiques lâchées en août 1945 par les États-Unis sur Hiroshima, puis Nagasaki. Toutefois, une certaine inquiétude semble croître au fil des mois. 7 juin 1945 : « Il n'y a pas de socialisme en Russie : c'est un foyer de privilèges. » 13 juin 1945 : « Les Russes font contre nous une propagande absolument mensongère. » 19 septembre 1946 : « X est un pacifiste à tous crins. Il voudrait nous voir démobiliser toutes nos forces armées, céder à la Russie tous nos secrets atomiques et faire confiance à la bande d'aventuriers du Politburo ! » Et crescendo, 13 septembre 1948 : « Journée terrible... On me parle bases militaires, bombes, Moscou, Leningrad... J'en sors avec le sentiment que la guerre est très proche. J'espère bien que non. »

Au temps des géants qui ont nom Churchill, Staline, Mao, Harry Truman a l'impression, comme il le confie lors de sa première conférence de presse présidentielle, qu'un « tonneau ou une botte de foin lui est tombé dessus ! ». Il est vrai que la situation internationale est en pleine mutation. La mise au point et l'utilisation de l'arme atomique sur Hiroshima et Nagasaki, la naissance des Nations unies, le blocus de Berlin, la proclamation de la République populaire de Chine... sont autant d'événements qui ne permettent pas à Truman de trouver sa voie. La popularité du président s'en ressent, aussi aborde-t-il la campagne de 1948 comme s'il était déjà un « ex-président », diminué par le défaitisme qui souffle sur son parti. Mais, au soir de la convention démocrate, Truman, élu candidat officiel de son parti, affirme qu'il veut « combattre pour gagner », et il entame une course de fond et d'endurance. C'est le fils de fermier du Missouri qui refait surface.

Considérablement freiné par la guerre, le développement de la télévision est, en 1948, encore bien modeste (cinq cent mille récepteurs dans les foyers). Le président n'a d'ailleurs aucune confiance dans le petit écran, « cette chose morte », comme il l'appelle. Truman entreprend une campagne électorale fondée sur les bonnes vieilles méthodes en cours depuis le début du siècle : il sillonne l'Amérique dans des trains spéciaux ou, à titre exceptionnel, des petits avions. Au programme : porte-à-porte, contacts personnels et réunions publiques. Le président a toujours le même succès quand il lance, en désignant sa femme : « Je vous présente mon patron ! »

Fin 1948, à quelques jours du scrutin, le président annonce fièrement : « J'ai parcouru 31000 miles en trois mois, prononcé 356 discours, serré 500000 mains et parlé à quinze millions de personnes. Mon expérience personnelle, ajoute-t-il, c'est le contact avec chacun. » En souvenir de Roosevelt, Harry Truman accepte de prononcer quelques discours à la radio, qui reste l'outil de communication le plus puissant. Et il ne produit qu'un seul spot publicitaire diffusé à la télévision, pour inviter banalement les électeurs démocrates à venir voter. Le président est élu (malgré les sondages défavorables) grâce à sa campagne intensive sur le terrain.

Le temps d'un mandat, quatre ans plus tard, la télévision a atteint un large niveau de diffusion grâce à des progrès techniques importants : l'Amérique compte dix-huit millions de postes récepteurs, et un câble transcontinental permet à des réseaux nationaux de se constituer. La première campagne électorale des temps modernes peut s'engager.

Chez les républicains comme chez les démocrates, en cette année 1952, ce n'est pourtant pas l'enthousiasme. Les premiers font appel aux services d'une agence de publicité new-yorkaise, Batten, Barton, Durstine et Osborne (B.B.D.O.), et ils obligent sans grande conviction le général Dwight Eisenhower à se plier aux règles du message publicitaire. Quant aux démocrates, ils trouvent la publicité politique « inutile et coûteuse », et refusent de « vendre » leur candidat comme une lessive... Cela explique le déséquilibre entre la campagne républicaine, abondante en spots vidéo, et la campagne démocrate, pauvre en images télévisées.

Seul point commun : ni le général Eisenhower, sollicité par les républicains, ni l'avocat Adlai Stevenson, le champion des démocrates, ne demandent l'investiture de leur parti. En vérité, une étonnante pénurie de candidats conduit chacun des partis à faire appel à ces deux personnalités, dont la confrontation ravit d'avance la presse américaine. Un beau match en perspective... Le président Truman, que son impopularité grandissante dissuade de se représenter, laisse tomber ce commentaire acide : « Je ne savais pas que le général Eisenhower était républicain. S'il lui plaît de recevoir de la boue et des œufs, personne ne peut le lui interdire... » Truman fait allusion à ce qu'en 1945 Eisenhower avait refusé les avances des démocrates, en arguant qu'il ne ferait jamais une carrière politique...

Quand s'engage la campagne présidentielle, l'avenir politique est sombre. L'Amérique est en pleine guerre de Corée¹

qui est devenue, en deux ans, une « drôle de guerre » avec laquelle le pays apprend à vivre. Craignant la pénurie, les Américains se précipitent, après les Européens, dans les magasins, provoquant une brutale hausse du coût des denrées. Des problèmes d'approvisionnement se posent, au point qu'à New York le grand magasin Macy's s'efforce de toucher la fibre patriotique de ses clients : « Si vous avez tant d'argent, lance une affiche, pourquoi n'achetez-vous pas des bons du Trésor ? »

A New York, la toute jeune O.N.U. est le théâtre de violents échanges entre Américains et Soviétiques. C'est ainsi que le délégué russe au Conseil de sécurité, Jacob Malik, dont le nom devient tristement célèbre, profite de la tribune qui lui est offerte pour déverser sur l'Amérique un flot d'injures. Propos dont l'impact est immédiat, car les séances du Conseil sont pour la première fois retransmises en direct à la télévision. Des postes récepteurs, installés à la hâte dans les halls d'hôtels et jusque sur les ferry-boats, permettent au peuple américain de mesurer les excès du délégué de Moscou.

Les républicains ont l'intention de tirer profit de l'enlisement de la guerre de Corée pour ravir le pouvoir aux démocrates, mais ils ont bien du mal à se présenter unis devant l'opinion. Pour mettre fin à ses luttes intestines, le parti républicain fait donc appel au commandant en chef des forces de l'O.T.A.N. en Europe, le général Eisenhower, dont les sondages effectués par George Gallup² dévoilent l'extrême popularité, dans l'ensemble du pays. Après de longues hésitations, Ike relève le défi et quitte son uniforme pour affronter un champ de bataille plus hasardeux.

Outre l'agence B.B.D.O., la société Young et Rubicam prend en charge la campagne du « Comité des citoyens pour Eisenhower », une association qui permet de donner une signature aux spots publicitaires. Sans trop y croire lui-même, le héros de l'Amérique va inaugurer une nouvelle façon de concevoir et de pratiquer le « métier » politique.

Les démocrates sont les premiers à lancer le slogan : « You never had it so good ! » (« Vous n'avez jamais si bien vécu ! »), un slogan bien frappé qui, de l'avis d'un pionnier de la publicité dénommé Rosser Reeves, risque de « faire mal » aux républicains. Comment contre-attaquer ? Reeves

répond sans hésiter : avec des spots publicitaires. Il propose que le général Eisenhower en soit le principal acteur, et qu'il apparaisse personnellement à l'écran. Reste à convaincre l'équipe du candidat républicain, et ce n'est pas la moindre tâche.

Lors d'un déjeuner au Rackett Club de New York, Rosser Reeves explique à un conseiller d'Eisenhower, qui fait la sourde oreille : « Il existe un nouveau moyen qui s'appelle la télévision. C'est un outil puissant qui est en train de bouleverser les techniques de communication dans le monde. Avec des spots publicitaires d'une trentaine de secondes, on peut gagner une élection. C'est en effet le moyen le plus rapide, le plus efficace et le moins cher de diffuser un message... » A force de réitérer ses arguments, le publicitaire finit par convaincre le candidat. Il s'enferme dans une chambre d'hôtel de New York pour passer minutieusement en revue les discours qu'il a prononcés, ses prises de position importantes, les articles de presse écrits sur lui... Reeves s'intéresse aussi à son look. Ike est chauve, c'est un fait. On lui conseillera donc de ne pas baisser la tête pour lire ses textes, afin que les téléspectateurs n'aient pas une vue plongeante sur son « crâne d'œuf ». Reeves se bat aussi pour que le général ne porte pas ses lunettes à la télévision.

La technique suivra : pour chaque séquence publicitaire, les mots que doit prononcer le candidat républicain sont alignés en lettres géantes sur un grand tableau noir placé près de lui, mais en dehors du champ de la caméra. Reeves insiste aussi pour que chaque spot n'exprime qu'un seul message (c'est la notion, désormais classique, de « proposition unique de vente » très utilisée dans le domaine commercial). Enfin, la campagne doit dégager quelques grands thèmes. On fait encore appel à George Gallup pour mettre en vedette les sujets les plus mobilisateurs aux yeux de l'opinion. Trois sont retenus : la guerre de Corée, la corruption et le coût de la vie.

Le 11 septembre 1952, la campagne entre dans sa phase active. Eisenhower et Reeves se retrouvent dans un studio de cinéma, à Manhattan, pour tourner en quelques heures trois douzaines de spots. Une quarantaine de scripts ont été rédigés, relus et corrigés par Milton Eisenhower, le frère du candidat, en vue de cette série d'émissions intitulées « Eisenhower répond à l'Amérique », destinées à être diffusées dans tout le pays. Le candidat républicain commence par se plaindre aux directeurs de l'agence B.B.D.O. : « Dire qu'un ancien soldat doit en passer par là ! » Contrairement au titre trompeur de la publicité, le général lit avec application les réponses qu'il doit faire à des questions imaginaires qui ne lui ont pas été posées ! Chaque propos se conclut par le slogan : « C'est le temps du changement », terme qui, aux Etats-Unis, est moins révolutionnaire qu'en France.

Une fois enregistrés les propos électoraux du candidat, les publicitaires se demandent comment obtenir au meilleur coût un échantillon « représentatif » de l'Amérique profonde, pour filmer les personnes qui sont censées poser leurs questions au général Eisenhower. C'est alors que l'un d'eux lance une idée astucieuse : pourquoi ne pas aller filmer sur place les foules qui se pressent chaque jour au Radio City Music-Hall de New York, dont le spectacle (façon Lido) connaît un succès permanent ? C'est effectivement l'endroit rêvé pour dénicher des cobayes et, pendant plusieurs jours, de nombreux « Américains moyens », pris sur le vif, acceptent de servir la cause de la première campagne politique télévisée en « interrogeant » a posteriori devant la caméra, avec leurs mots et leur accent natal, le candidat républicain qu'ils n'auront d'ailleurs jamais l'occasion de rencontrer... Le résultat tient en une quarantaine de spots, dont la moitié seulement seront diffusés.

Quelques exemples :

Une jeune femme : « Les démocrates font des erreurs, mais n'ont-ils pas de bonnes intentions ? »

Eisenhower : « Eh bien, si le chauffeur d'un car de transport scolaire fonce dans un camion, heurte un réverbère et tombe dans le fossé, vous ne vous demandez pas si ses intentions sont bonnes, vous changez de chauffeur ! »

Une ménagère : « J'ai payé 22 dollars pour acheter quelques bricoles à l'épicerie. » (Ses bras sont chargés de paquets.)

Eisenhower : « Il y a quelques années, les mêmes produits vous auraient coûté 10 dollars. Aujourd'hui, ils en valent 22 et, l'an prochain, ils en vaudront 30. Voilà ce qui va se passer, si nous ne changeons pas de politique ! »

Un homme : « Monsieur Eisenhower, allons-nous devoir combattre dans une nouvelle guerre ? »

Eisenhower : « Non ! Pas si nous avons un programme solide pour préparer la paix. J'ajoute que nous ne dépenserons plus des centaines de milliards de dollars pour manquer en fin de compte de tanks et d'avions pour la Corée... »

La plupart de ces spots durent vingt secondes, les termes utilisés sont volontairement simples et les réponses du candidat suffisamment évasives pour ne choquer personne. Non sans difficulté, Eisenhower parvient à en faire diffuser une trentaine dans quarante États (sur cinquante) car cette nouvelle forme de propagande politique est loin de faire l'unanimité. Plusieurs directeurs de stations locales de télévision refusent en effet de programmer de tels messages, qu'ils jugent indignes d'une campagne présidentielle et dégradants pour la démocratie. D'autres, comme le numéro un de Westinghouse, estiment qu'en moins d'une minute il est impossible d'aborder sérieusement des problèmes de société, et ils opposent une fin de non-recevoir aux clips politiques.

Les démocrates partent, eux aussi, en guerre contre cette série publicitaire dont le succès les met hors d'eux. Ils parlent de « mauvais mélo », qualifient Eisenhower de « vendeur de corn-flakes ou de pâte dentifrice » et contre-attaquent par la voix d'Adlai Stevenson : « Je ne crois pas, répète-t-il, que l'on puisse vendre des candidats comme du savon bon marché et que la Maison-Blanche doive devenir le jouet des professionnels des relations publiques. Une campagne électorale n'a rien à voir avec la promotion du savon Ivoire. » Les démocrates dénoncent aussi la toute-puissance de Madison Avenue, devenue, au cœur de Manhattan, le symbole de la publicité politique, l'agence B.B.D.O., qui travaille pour les républicains, y ayant son siège.

Il est vrai que le candidat démocrate n'est pas du tout préparé, par goût et par tempérament, à se lancer dans une bataille télévisuelle. Le nouveau gouverneur de l'Illinois, qui a accepté avec d'autant plus de réticence cette investiture (à la demande personnelle du président Truman) qu'il vient de terminer sa propre campagne électorale, n'a rien d'une étoile du petit écran. Ce juriste au crâne dégarni arbore devant les caméras un petit sourire artificiel que certains trouvent plutôt grimaçant. Bon orateur, au sens classique du terme, il se délecte dans les grands morceaux d'éloquence, utilisant volontiers un vocabulaire précieux et recherché, probablement plus adapté aux besoins de la radio qu'aux exigences du « direct » télévisuel. D'ailleurs, quand le président de C.B.S. (Columbia Broadcasting System³ proposera aux deux candidats un face-à-face que toute la presse appelle de ses vœux,

Eisenhower comme Stevenson répondront par la négative. Tous deux appréhendent les risques du « direct », car la télévision fait encore peur...

En outre, Adlai Stevenson éprouve de grandes difficultés à se servir d'un téléprompteur. Il dépasse toujours son temps d'antenne et refuse de se plier aux exigences de la technique. Une anecdote résume bien l'état d'esprit du tribun démocrate, qui n'imagine pas qu'un conseiller en médias puisse le seconder dans sa campagne électorale. On raconte que, lors d'une de ses campagnes, Stevenson fit venir dans sa chambre d'hôtel son conseiller en communication William Wilson, qu'il prenait pour un simple technicien de l'audiovisuel : « J'ai des ennuis avec mon poste de télévision. La réception des images est mauvaise. Pourriez-vous m'aider à faire le réglage ?... » Aussi étonné qu'agacé, Wilson aurait claqué la porte.

Adlai Stevenson a d'autant plus de mal à se plier aux contraintes du petit écran qu'il éprouve le besoin — devenu légendaire — de lire et relire jusqu'à la dernière minute les discours qu'il doit prononcer. Il devient dès lors impossible, pour son entourage, de lui faire répéter ses textes et même de reproduire sur le téléprompteur la version définitive, celle que le candidat juge la meilleure. Les séances de tournage sont toujours précipitées et, faute de temps, il arrive que le texte lu par Stevenson devant les caméras ne comporte pas les ultimes retouches qu'il a réclamées. A plusieurs reprises, Stevenson, mécontent, menacera de quitter le studio...

Le soir de son investiture, le candidat démocrate commet l'erreur (il le reconnaîtra par la suite) de prendre la parole à 1 heure du matin. La convention du parti, qui se tient à Chicago, traîne en longueur. Et, à force de corriger le premier grand discours de sa campagne électorale, Stevenson en oublie l'heure. Logiquement, il aurait dû programmer son intervention pour qu'elle soit diffusée pendant le prime time, c'est-à-dire entre 19 heures et 22 h 30, pour bénéficier d'une audience maximale, et les douze coups de minuit ont déjà sonné quand le porte-drapeau du parti démocrate s'adresse aux centaines de délégués rassemblés dans le hall de la convention. A cette heure tardive, la plupart des Américains sont déjà endormis. Cette première retransmission en direct d'une convention politique ne crée donc pas l'événement. D'autant que Stevenson, emporté par sa verve, oublie rapidement les caméras de télévision qui l'entourent et redevient l'orateur intarissable qu'il a toujours été. De longues minutes passent et, brusquement, un conseiller lui tape sur l'épaule pour le ramener à la réalité. Le show médiatique est terminé : « Ça y est, les caméras ont cessé de tourner ! » L'équipe du candidat a les yeux fixés sur l'heure et sait que le timing a été désastreux. Une mauvaise entrée en matière.

L'homme « avec un trou dans sa chaussure », surnom que Stevenson reçoit à l'époque, car il s'est laissé photographier montrant le trou qu'il a dans l'une de ses semelles, se propose de « parler bon sens au peuple américain » et son propos ne manque d'ailleurs pas d'intérêt. Il avoue volontiers que les démocrates auraient pu choisir un candidat « plus fort et plus avisé que lui », mais qu'il dira « toujours la vérité ». « Vous savez, lance-t-il de la tribune de la convention, cela demande du courage d'être un bon président, mais il est encore plus difficile d'être un candidat honnête. » Sans le dire, Stevenson répond par avance aux attaques des républicains sur les affaires de corruption qui ont entaché, ces dernières années, la réputation de l'administration de Washington. Il prend volontairement ses distances avec l'équipe Truman, sans citer aucun nom. Et cette prise de conscience explique pourquoi, dans un premier temps, le candidat démocrate refuse le soutien du président démocrate. Porté par son éloquence, Stevenson affirme en pleine nuit que « le combat qui doit être mené au XXe siècle, celui qui conduit aux portes de l'Âge d'or, n'a que faire des prétentions et du sens critique de chacun, des appétits individuels... » Quelques instants plus tard, le successeur de Roosevelt se montre visiblement irrité par ce discours, et Stevenson a la naïveté de lui demander ce qu'il a fait de mal. Réaction de Truman : « Vous devez apprendre à parler au portier de votre hôtel ! »

Entre le président en titre et le juriste candidat, les relations resteront sans chaleur. Contraint par les circonstances et par l'appareil du parti, Stevenson finit par accepter que Truman prononce in fine trois discours télévisés, le 22, 24 et 30 octobre, pour le soutenir. Mais il est probable que ces apparitions sur le petit écran font plus de tort que de bien au gouverneur de l'Illinois. D'abord parce que le successeur de Roosevelt est devenu franchement impopulaire, en raison de son incapacité à s'imposer sur la scène internationale, ensuite parce que les vingt dernières années de pouvoir démocrate ne laissent pas que des bons souvenirs à l'opinion. L'Amérique dépense des sommes considérables en Corée, où la guerre se poursuit. Elle fera quatre-vingt-quinze mille morts dans l'armée des Nations unies. De plus, la situation économique intérieure n'est pas bonne, et plusieurs scandales ont secoué le régime Truman. Le candidat démocrate lui-même a du mal à prendre position sur la guerre de Corée dont il doit « hériter » contre son gré. Seule petite phrase prudente de Stevenson, la veille de l'élection : « Cette situation d'impasse doit être examinée par des hommes neufs. » Situation que les républicains exploitent largement, étant donné la personnalité et le passé de leur propre candidat.

Entre l'avocat et le général, « l'esprit contre l'épée », résume Raymond Cartier dans L'Après-Guerre, les attaques sont fréquentes et le combat sans merci. Les deux hommes sont trop éloignés l'un de l'autre pour pouvoir se comprendre ou même s'apprécier. Circonstance aggravante, qui rend le climat encore plus lourd : cette joute dont la presse américaine se délecte se révèle bien inégale. Le général Eisenhower jouit en effet d'une popularité sans commune mesure avec celle de son adversaire. Stevenson part avec un handicap certain : il est divorcé, ce qui apparaît à l'époque comme incompatible avec une candidature à la présidence des États-Unis. Il est aussi plus marqué politiquement que le candidat du parti républicain, qui bénéficie d'un image presque apolitique (n'a-t-il pas été courtisé par les deux camps ?) susceptible de rassembler tout le pays derrière lui, sans avoir à rendre compte d'un passé politique.

Cette exceptionnelle popularité empêche d'ailleurs les démocrates d'attaquer Eisenhower de front. L'attitude parfois déconcertante du général amuse beaucoup les Américains, mais elle a pour effet d'inquiéter ses propres amis politiques. Ainsi, au lendemain d'une convention républicaine épuisante, Ike décide d'aller pêcher la truite dans le Colorado avant de partir en campagne. Les républicains s'interrogent sur son dilettantisme et un journal écrit : « Il court comme un ruisseau à sec ! » Mais ce ne sont là que des péripéties, et les républicains s'attachent bien davantage à contrer les démocrate à tout propos. Utilisant le surnom de « l'homme qui a un trou dans sa chaussure », ils décident de vendre des donuts (ces beignets américains vides au milieu, en forme de roue) frappés du slogan : « Pour que la même chose ne vous arrive pas, votez pour Ike ! » Les démocrates lancent-ils la formule : « Deux mandats bien accomplis en appellent un troisième ! » les républicains rétorquent aussitôt : « Après deux mandats, rien ne vaut le repos. »

Plus sérieusement, le général Eisenhower fait campagne sur le thème : « Mettons fin à la guerre de Corée », qui est à l'évidence le point faible des démocrates. En quelques secondes, dans un discours prononcé le 24 octobre 1952, le candidat républicain crée l'événement en prononçant ces sept mots : « Si je suis élu, j'irai en Corée. » Une promesse qui, de l'avis des conseillers politiques, vaut son pesant d'or et enthousiasme l'Amérique. Cette « petite phrase » historique fait d'ailleurs dire aux spécialistes de la publicité politique qu'en dix secondes il est parfaitement possible de lancer un message essentiel. Eisenhower prend cet engagement solennel dans le cadre d'une réunion électorale, et non pas en direct à la télévision (comme l'auraient voulu ses conseillers). L'effet est cependant immédiat et, par la suite, le candidat républicain fera un large usage — médiatique — de sa promesse.

Dans des spots de vingt secondes ou d'une minute, mais plus souvent dans des séquences d'une demi-heure (qui reste à l'époque la durée standard des discours télévisés publicitaires), Eisenhower ne cesse de répéter son message : l'Amérique doit se dégager de cette drôle de guerre qui lui coûte une fortune et qui lui enlève sa jeunesse. Dans une publicité parue dans la presse écrite, les républicains prennent à témoin les lecteurs d'un journal : « Est-ce que votre fils est la seule réponse à la guerre de Corée ? Parents, n'êtes-vous pas honteux de résoudre vos problèmes sur son dos ? » Et le message publicitaire poursuit : « L'homme qui a conduit la victoire en Europe, qui a commandé les forces de l'O.T.A.N., nous délivrera de ce combat devenu superflu... Mais sûrement pas celui (sous-entendu Stevenson) qui nous conseille toujours de patienter, et dont le seul espoir réside dans l'attente. En votant, ne renouvelez pas le gâchis. Votez Eisenhower. »

Mal à l'aise sur le terrain international, les démocrates concentrent leurs attaques sur deux thèmes : un militaire manque d'expérience politique, donc « le futur président des États-Unis doit être un civil. Et si vous élisez le général Eisenhower, vous confierez en réalité le pouvoir aux caciques du parti républicain, de vrais conservateurs dont vous ne voulez pas »...

Sur une affiche conçue comme une bande dessinée, les démocrates cherchent à tourner en dérision l'incompétence politique du général. Son titre : « Attention à l'homme sur son cheval blanc ! » Présentée au fil des jours sous huit versions différentes, l'affiche met en scène Ike déguisé en guerrier romain miniature, juché sur un grand cheval de Troie en bois et à roulettes. Sur le flanc du cheval, une trappe ouverte permet à « l'armée » du général de s'engouffrer : les petits guerriers romains portent les noms des anciens rivaux d'Eisenhower au sein du parti, des conservateurs tels que Joseph McCarthy, Robert Taft et William Jenner. L'un d'eux se détache de la troupe. Il tient les rênes du cheval dans une main et un micro dans l'autre. C'est Richard Nixon, le coéquipier d'Eisenhower. Publiée dans le New York Times à partir du 27 octobre, l'affiche lance le slogan : « Il vaut mieux voter pour Stevenson... »

Les démocrates relancent leurs attaques lorsque le général se réconcilie publiquement avec son principal opposant républicain, Robert Taft, fils d'un ancien président des États-Unis. La rencontre, abondamment relatée par la presse, a lieu dans la résidence personnelle du candidat républicain, à New York. L'entretien terminé, Taft se déclare en parfait accord avec le candidat officiel du parti, dont l'adversaire dénonce aussitôt l'attitude. Stevenson parle de « reddition du grand croisé » et ajoute sans nuance : « Si Eisenhower est élu, c'est Taft qui donnera les ordres ! » Dans un spot publicitaire assez drôle, les démocrates symbolisent cette réconciliation par deux cœurs troués d'une même flèche. Un dialogue sans personnage se noue entre deux voix implorantes : « Ike », dit l'une. « Bob », répond l'autre. « Ike... » « Bob... » « Il faut baisser les impôts, Bob... — Oui, tu as parfaitement raison, Ike... — Mais il faut aussi dépenser plus d'argent pour notre Défense, Bob... — On est bien d'accord, Ike... — Bob... — Ike... » Une troisième voix gémissante intervient : « Est-ce que Bob donnera plus d'argent à Ike pour la Défense et pour compenser la baisse des impôts ? » Le spot se termine par une chanson satirique, entonnée par une voix masculine, accompagnée au piano : « Si vous votez pour le général/Vous ferez bel et bien élire Bob/Alors votez Stevenson ! »

Les démocrates oublient une chose : c'est que les Américains ne classent Eisenhower ni à droite ni à gauche, car ils le perçoivent comme un candidat au-dessus des partis, ayant une vision internationale des problèmes.