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Pour ma mère, qui m’a donné le sens de l’équité.





« Toute la sagesse humaine sera 
dans ces deux mots  : attendre et 
espérer ! »

Alexandre DuMas,  
Le Comte de Monte-Cristo





Prologue

Beasley Park, Somerset, Angleterre,  
printemps 1807

Meurtri et ensanglanté, Nicholas Seaton était 
assis sur le sol jonché de paille, les jambes repliées 
contre la poitrine, le front posé sur les genoux.

Il n’avait aucune chance de s’échapper du box. 
La porte était verrouillée et les cloisons en bois, 
épaisses et solides, étaient conçues pour résister 
aux ruades des étalons les plus fougueux du squire 
Honeywell.

Nicholas avait épuisé ce qui lui restait de forces 
à donner des coups d’épaule contre les planches. Il 
n’y avait gagné qu’écorchures et ecchymoses sup-
plémentaires.

Puis il s’était mis à tourner dans le box comme 
un lion en cage, les poings serrés, en maudissant 
la petite noblesse de campagne et l’aristocratie tout 
entière.

— Tu seras pendu, Seaton ! avait lancé Frederick 
Burton-Smythe après l’avoir fait entrer dans le box 
sous la menace de sa cravache.

Oui, il serait pendu. C’était inéluctable. Nicholas 
se souvenait que, deux ans plus tôt, un jeune 
homme de son âge avait été conduit à la potence 
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pour avoir volé deux poules dans le poulailler de 
sir Roderick Burton-Smythe, le père de Fred. Si on 
pendait quelqu’un pour un menu larcin, celui qui 
avait dérobé trois bijoux de famille inestimables à 
Mlle Margaret Honeywell méritait sûrement d’être 
écartelé !

Et peu importe que Nicholas ne soit pas coupable. 
Il pouvait bien clamer son innocence, personne ne 
l’écouterait. Il n’était qu’un vulgaire garçon d’écu-
rie. Un domestique de basse extraction. Et, pire, 
un bâtard. Le fils illégitime de Jenny Seaton qui 
travaillait dans les cuisines du squire Honeywell.

Jenny la Luronne, comme on l’appelait, était arri-
vée à Beasley Park dix-huit ans plus tôt, enceinte 
jusqu’aux yeux et à demi morte de faim. Auparavant, 
elle avait vendu ses charmes dans une taverne mal-
famée de Market Barrow qui était le repaire de 
Gentleman Jim, le célèbre bandit de grand chemin.

— La mère est une catin et le père une crapule, 
répétait à qui voulait l’entendre Mme  Applewhite, 
la femme du pasteur. Si avec ça Nicholas Seaton 
n’est pas de la graine de vaurien !

Non, personne ne croirait à son innocence. 
Surtout si c’était Frederick Burton-Smythe qui l’ac-
cusait de vol.

Nicholas et Fred étaient ennemis jurés depuis tou-
jours, mais ces dernières années, leur antagonisme 
naturel s’était mué en haine farouche. Et bien sûr, 
Maggie Honeywell était au cœur de l’affaire.

À la pensée de la jeune fille, sa poitrine se serra. Elle 
était sa meilleure amie, la seule personne au monde 
en qui il ait confiance. Il l’aimait de toute son âme.

Depuis des années, ils étaient liés par un ser-
ment. Enfants, ils s’étaient entaillé la main à l’aide 
d’un canif et avaient mélangé leur sang en se jurant 
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qu’ils seraient toujours là l’un pour l’autre. Mais 
Nicholas n’avait pas besoin de ce rituel pour se 
sentir connecté à Maggie Honeywell. Elle était la 
prunelle de ses yeux.

Les années passant, elle était devenue une magni-
fique jeune fille qui faisait la fierté de son père et 
qui, malheureusement, avait aussi envoûté Fred 
Burton-Smythe.

Sir Roderick et le squire Honeywell s’étaient 
entendus depuis longtemps pour que leurs enfants 
se marient le moment venu, afin de réunir Beasley 
Park et Letchford Hall, le domaine limitrophe. 
Aucun papier officiel n’avait été signé – du moins, 
à la connaissance de Nicholas –, mais cela n’empê-
chait pas Fred de se comporter comme si Maggie 
lui appartenait.

Aussi avait-il vu rouge quand, un peu plus tôt ce 
jour-là, il était tombé sur Nicholas et Maggie qui 
dansaient dans la clairière en riant comme des fous.

Maggie n’avait rien fait pour amadouer Fred. Elle 
avait réagi avec son impudence coutumière, voire 
l’avait provoqué. Élevée par son père comme le fils 
qu’il n’avait pas eu, elle était un vrai garçon manqué 
qui montait à cheval, tirait au pistolet et chassait le 
renard bien mieux que la plupart des jeunes gens 
du comté.

Ses colères étaient légendaires. De son père au 
caractère sanguin, elle avait appris que la majorité 
des problèmes se réglaient souvent par un chapelet 
de jurons et quelques menaces retentissantes.

— Je m’entraîne à danser avec Nicholas, avait-
elle déclaré d’un air de défi. Et si vous n’êtes pas 
content, Fred… allez vous faire voir ailleurs !

C’est à cet instant que Nicholas avait scellé son 
 destin.
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Il avait éclaté de rire.
En temps ordinaire, Fred lui aurait sauté des-

sus pour lui casser la figure. Et Maggie se serait 
interposée, comme toujours, criant à Fred qu’il était 
indigne de s’en prendre à quelqu’un qui ne pouvait 
pas répliquer.

Non que cela ait jamais dissuadé Fred par le passé.
En l’absence de Maggie, Fred ne se gênait pas 

pour calotter Nicholas, lui claquer les oreilles, le 
jeter par terre d’une bourrade ou lui cingler le dos 
de sa cravache.

Nicholas était plus grand et large d’épaules, mais 
mince et léger, tandis que Fred était râblé et mus-
culeux comme un bouledogue. Dans un combat à 
la loyale, Nicholas aurait certainement triomphé de 
son rival, mais… un domestique ne frappait pas le 
fils d’un baronnet.

— Maître Fred est de sang noble, Nick, lui disait 
Jenny chaque fois qu’elle le voyait revenir avec une 
lèvre fendue ou un œil au beurre noir. Tu ne dois 
pas le provoquer.

Mais cette fois, il n’y avait pas eu de provocation.
La mine hautaine, dans une imitation plu-

tôt bonne de sir Roderick, Fred avait reproché à 
Maggie de se commettre avec les domestiques et de 
se conduire elle-même comme une fille de ferme.

— J’en informerai votre tante Daphné, avait-il 
prévenu. Et quand votre père rentrera de Londres, 
j’aurai une bonne conversation avec lui sur le sujet.

Puis il avait tourné les talons dans ses souliers 
vernis et s’était éloigné, s’arrêtant à l’orée de la clai-
rière pour jeter un regard meurtrier à Nicholas.

Une heure plus tard, alors qu’ils paressaient sur 
la rive herbeuse du ruisseau qui traversait Beasley 
Park, Maggie fulminait toujours.
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— Comment ose-t-il me menacer ? Il est jaloux, 
ce babouin ! Ah, il veut parler à mon père ? Comme 
si papa allait prendre son parti contre moi !

— Mais ta tante l’écoutera, avait objecté Nicholas, 
inquiet.

Daphné Honeywell était la belle-sœur du squire. 
Veuve, elle était venue vivre à Beasley Park deux ans 
plus tôt et s’était donné pour mission de transformer 
Maggie en jeune fille du monde. Nicholas détes-
tait cette femme. À cause d’elle, Maggie avait dû se 
mettre aux travaux d’aiguille et aux leçons de danse. 
On lui farcissait la tête avec les règles de l’étiquette. 
Elle ne portait plus de pantalon, ne montait plus à 
califourchon et ne se mettait plus en sous-vêtements 
pour se baigner dans le lac.

À présent, elle portait de jolies robes confec-
tionnées dans des tissus si fragiles que Nicholas 
avait peur de les toucher. Son épaisse crinière d’un 
brun chatoyant, qui naguère cascadait en désordre 
sur ses épaules, était désormais coiffée en boucles 
sages maintenues par des rubans. Même sa carna-
tion avait changé. Préservé des rayons du soleil par 
les ombrelles et les capotes, son visage avait perdu 
son hâle doré, remplacé par un teint de porcelaine.

Deux ans, ce n’était rien du tout, et pourtant il y 
avait un monde entre la Margaret de quatorze ans 
et la Margaret de seize ans.

De plus en plus souvent, Nicholas se surprenait 
à éprouver un curieux pincement au cœur quand 
il regardait son amie de toujours. Il n’avait jamais 
aimé être séparé d’elle mais aujourd’hui, quand elle 
s’absentait, il sombrait dans une morosité proche 
de la mélancolie.

Et ce n’était pas le pire.
Il rêvait d’elle, aussi.
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Des rêves très réalistes, qui auraient fait honte à 
un homme honorable.

— Mlle  Margaret n’est pas pour toi, lui disait 
Jenny chaque fois qu’elle le surprenait à rêvasser. 
Elle épousera maître Fred ou un autre gentleman. 
Et tu n’y peux strictement rien.

Nicholas n’en croyait pas un mot. Maggie et lui 
étaient des âmes sœurs. Et pourtant, alors qu’il assis-
tait à sa lente transformation, il était parfois frappé 
d’un terrible accès de tristesse en songeant qu’un 
jour prochain, très bientôt, Margaret Honeywell 
ferait son entrée dans la haute société et qu’il la 
perdrait peut-être pour toujours.

— Nous n’allons pas arrêter les leçons de danse 
parce que ça déplaît à Fred et à tante Daphné, tem-
pêtait Maggie au bord du ruisseau. Je t’ai toujours 
enseigné ce qu’on m’a appris, pas vrai ? Tu sais lire et 
écrire, je ne vois pas pourquoi tu ne saurais pas danser.

Nicholas s’était tourné vers elle en prenant appui 
sur son coude.

À mi-voix, il avait objecté :
— Tu avais sept ans quand tu m’as appris l’alpha-

bet. Et cela ne supposait pas de contact physique.
— Et alors ? Pourquoi ne pourrions-nous pas 

nous toucher ?
Il s’était contenté de hausser les sourcils.
Maggie avait ri.
— Quelle hypocrisie ! Si on m’avait surprise en 

train de danser avec Fred, personne n’aurait rien 
dit. Et pourtant, tu te conduis bien mieux que lui.

— Que veux-tu dire ? s’était-il alarmé.
— Tu sais bien. Il me serre de près, et il est tou-

jours en train de reluquer mes seins.
Une bouffée de jalousie rageuse avait envahi 

Nicholas, lui donnant envie de casser la figure à 
Fred ou à tout autre garçon qui oserait la regarder.
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— Si jamais il a le culot de…
— Tu ne fais jamais ça, toi. Je veux dire… quand 

nous dansons.
— Ça… quoi ?
— Reluquer mes seins.
Une note de reproche perçait dans sa voix.
Nicholas avait senti ses joues s’échauffer. Il était 

resté coi quelques secondes, puis avait esquissé un 
sourire canaille :

— Quels seins ?
À son tour, Maggie s’était empourprée. À seize ans, 

sa silhouette s’arrondissait de jolies courbes et pro-
mettait d’être aussi sublime que celle de sa défunte 
mère, jadis surnommée « l’Aphrodite du Somerset ».

— Évidemment, tu n’as rien remarqué. Tu es bien 
trop occupé à conter fleurette à Cornelia Peabody, 
avait râlé Maggie.

— Quoi ?
— C’est Jenny qui me l’a dit.
— Pff… Ma mère voudrait que j’épouse l’une des 

filles du boulanger. Le vieux Peabody lui a promis 
une ristourne sur les brioches si je le débarrassais de 
Cornelia ou de sa sœur. Sauf que je vois mal com-
ment je pourrais entretenir une femme en gagnant 
moins de cinq livres par an !

— Ce n’est pas impossible, avait objecté Maggie.
— Pas impossible, non.
Il avait feint de réfléchir à la question, avant de 

reprendre :
— J’imagine que Mlle Peabody pourrait trouver 

un travail. Ton père l’embaucherait peut-être pour 
récurer les pots de chambre ?

Il avait poursuivi, sans pouvoir s’empêcher de 
sourire :

— Évidemment il faudra la loger, mais je suis 
sûr qu’elle ne verra pas d’inconvénient à dormir 
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avec moi au-dessus des écuries. Cornelia Peabody 
est exactement le genre de fille qui rêve de fonder 
une famille dans une remise infestée de rats.

Maggie ne s’était pas laissé distraire par ses taqui-
neries :

— Ce n’est pas vrai, alors ?
Il avait soupiré.
— Bon sang, Maggie, qu’est-ce que je ferais avec 

Cornelia Peabody ?
— Elle est très jolie.
Nicholas avait coupé une fleur bleue dans l’herbe 

et s’était mis à jouer avec la tige. C’était un myosotis, 
cette petite fleur tenace qui envahissait le domaine 
chaque printemps, de la couleur exacte des iris de 
Maggie.

— Il y a beaucoup de jolies filles au village. Et 
après ?

— Cornelia est avenante et bien élevée. Ce sont 
des vertus qui comptent, même si elle n’est que la 
fille d’un boulanger.

Il lui avait chatouillé le visage avec la fleur, fai-
sant glisser les doux pétales sur l’arête de son nez, 
sur l’arc tendre de ses lèvres roses et sur l’adorable 
fossette qui ornait son menton.

— Tu veux dire qu’elle au moins ne traite pas les 
gens de « babouins » ?

Maggie lui avait confisqué la fleur.
— Oui, ça je suis sûre que ce n’est pas son genre !
— Eh bien, elle a tort. Tout le monde sait que 

je préfère les mégères à fort tempérament, avait 
rétorqué Nicholas en se rallongeant tranquillement 
sur le dos.

— Mon Dieu, que de compliments ! Je crois que 
je vais défaillir.

Nicholas n’avait pas réussi à réprimer le sourire 
benêt qui s’inscrivait sur ses lèvres. Il avait ouvert la 
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main, paume vers le ciel, dans une invite silencieuse. 
Presque aussitôt, il avait senti Maggie y glisser la 
sienne.

— Tu pourras t’échapper ce soir, après le dîner ? 
avait-elle demandé à mi-voix.

— Non. J’ai pris du retard sur mes corvées. Il va 
falloir que je trime, si je veux avoir le temps de te 
rejoindre demain.

Maggie avait entrelacé ses doigts aux siens.
— À demain, alors.
— Oui, à demain, avait-il répété.
Demain…
Nicholas ferma les yeux pour ne plus voir l’obs-

curité oppressante qui régnait dans le box. Sa gorge 
le brûlait, tant il retenait les larmes de rage qui ne 
demandaient qu’à jaillir.

Il n’y aurait pas de lendemain.
Plus jamais il ne reverrait Maggie Honeywell.
Dans moins d’une heure, Fred reviendrait avec 

le juge de paix. Et Nicholas serait jeté en prison.
Nul doute que Fred ferait en sorte que les choses 

aillent vite. La famille Burton-Smythe avait beau-
coup d’influence dans le sud-ouest de l’Angleterre. 
Le jugement serait expéditif. Il n’y aurait pas de 
grâce de dernière minute.

Quand le pendrait-on ? Dans une semaine ? Dix 
jours ?

Désespéré, il cacha son visage dans ses mains.
Puis un craquement transperça le silence de la 

nuit.
Il bondit sur ses pieds, recula d’instinct pour 

s’écarter de la porte.
Un autre craquement retentit.
Fred était de retour.
Nicholas prêta l’oreille, ignorant son cœur qui 

battait à tout rompre et sa chemise trempée de 
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sueur qui lui collait au dos. D’ici quelques secondes, 
la porte s’ouvrirait et on l’arrêterait…

Allait-il se débattre jusqu’à son dernier souffle ? 
Ou suivrait-il docilement le juge, tel un agneau 
qu’on mène à l’abattoir ?

Il serra les poings.
Quelqu’un cogna doucement contre le panneau 

de bois, et une voix fébrile chuchota :
— Nicholas ?
Il se figea, incrédule.
— Maggie ?
Le loquet métallique grinça et la porte s’ouvrit sur 

la silhouette de la jeune fille. La plus belle vision 
du monde.

Emmitouflée dans un manteau de laine rouge, 
elle tenait une lanterne qui illuminait son pâle 
visage à l’expression farouche.

Il franchit la distance qui les séparait.
À son approche, elle posa vivement la lanterne 

par terre, puis se jeta à son cou.
Nicholas l’étreignit à la briser.
Lorsque enfin il la relâcha, elle s’écarta juste assez 

pour pouvoir saisir entre ses mains son visage meur-
tri. Inquiète, elle fit glisser ses doigts sur ses épaules 
et son torse, en quête d’autres blessures. Nicholas 
lui emprisonna les mains pour l’empêcher de les 
glisser sous sa chemise déchirée. À sa grande honte, 
il sentit des larmes lui brûler les yeux. Personne, pas 
même sa mère, n’avait fait preuve envers lui d’une 
telle tendresse et d’une telle sollicitude.

— Comment m’as-tu trouvé ?
— Mme  Applewhite, la femme du pasteur… Je 

t’ai dit qu’elle venait dîner ce soir, tu t’en souviens ? 
Quand je suis montée me coucher, elle bavardait 
encore avec tante Daphné. Elles ont dû abuser du 
xérès, car je les entendais rire et papoter de ma 
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chambre. Je me suis relevée, et j’ai entendu ma tante 
parler de ce qui s’était passé… avec Fred… et cette 
histoire de bijoux volés. Je me suis habillée et je 
suis venue aussi vite que j’ai pu.

— Je te jure que je ne t’ai rien pris, Maggie. C’est 
Fred qui a dû dérober tes bijoux pour les cacher 
dans ma chambre. Sinon, comment aurait-il su où 
chercher ? Il veut nous séparer une fois pour toutes. 
Je l’ai lu dans ses yeux quand il nous a surpris dans 
la clairière. Il veut que je sois pendu, ou déporté 
à vie, ou…

— Nous n’avons pas le temps, coupa Maggie. Je 
suis venue te libérer. Il faut que tu t’enfuies avant 
l’arrivée du juge.

Dans un élan, Nicholas saisit ses frêles épaules.
— Je n’ai rien volé. Il faut me croire, Maggie !
— Bien sûr que je te crois. Et si je pensais que 

cela servirait à quelque chose, je clamerais ton inno-
cence devant tante Daphné et devant le juge. Mais 
ils ne m’écouteront pas, tu le sais comme moi. Ils 
diront que notre amitié m’aveugle, que je suis trop 
naïve pour percer à jour ta vraie nature, ou ce genre 
de bêtises. Et ils m’accuseront de salir l’honneur de 
Fred en doutant de sa parole de gentleman.

Nicholas la lâcha brusquement.
— Tu veux dire… la parole de ton futur mari ?
Les yeux de Maggie étincelèrent.
— Pourquoi reviens-tu toujours là-dessus ? 

Comme si j’avais envie d’épouser Frederick Burton-
Smythe !

Nicholas souleva le col de sa chemise pour mon-
trer la zébrure rougeâtre qui courait de la base de 
sa gorge à son pectoral.

— Regarde ce qu’il m’a fait ce soir. Crois-tu que 
ce soit l’œuvre d’un gentleman ?
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— Oh, Seigneur… C’est Fred qui t’a fait ça ? 
s’exclama Maggie, les yeux écarquillés.

— Qui d’autre ?
— Mais… pourquoi ?
— Tu crois que je me suis gentiment laissé enfer-

mer ici ? Il m’a extirpé de ma chambre après avoir 
mis la main sur les bijoux. Nous nous sommes bat-
tus dans l’escalier. J’aurais eu le dessus s’il n’avait 
pas utilisé sa cravache. J’aurais dû m’y attendre. 
Depuis le temps que je le connais…

Il se passa la main dans les cheveux avant de 
poursuivre :

— Mais je n’ai rien vu venir, bon sang ! Il m’a 
poussé dans le box et, avant que j’aie le temps de 
me remettre debout, il avait fermé la porte.

— Le lâche ! Le sale rat ! gronda Maggie, trem-
blant de fureur. Il va voir ce que ça fait d’être cinglé 
à la cravache ! Quand papa rentrera de Londres, je…

Elle s’interrompit et reprit  :
— Miséricorde, je n’ai même pas le temps de soi-

gner ta blessure. Tu dois partir, Nicholas. Il faut 
te cacher jusqu’au retour de mon père, la semaine 
prochaine. Alors nous irons lui parler ensemble et 
je lui expliquerai…

— Pourquoi reviendrais-je ? s’exclama Nicholas 
dans un accès de colère. Je déteste Beasley Park !

— Non, ne dis pas ça…
— Je hais cet endroit. Je hais sir Roderick et 

Fred. Je hais Mme Applewhite et ta tante Daphné. 
Je déteste travailler aux écuries et…

— Et moi ?
Une vive douleur lui cisailla la poitrine. Il répon-

dit plus doucement :
— Tu sais ce que je ressens pour toi, Maggie. 

Mais tout le reste est un calvaire.
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— Tu ne peux pas partir pour toujours. Il y a 
Jenny, il y a moi… Et ici, tu as un toit au-dessus 
de ta tête, tu peux gagner ta vie…

— En restant palefrenier dans les écuries de ton 
père ?

Il eut un rire plein d’amertume :
— Je ne deviendrai jamais un gentleman, si je 

reste ici. Tu auras beau m’apprendre la littérature, 
la musique, la danse… rien n’y fera. La noblesse 
méprise les bâtards et les roturiers. Ici, je ne serai 
jamais rien de plus qu’un domestique, et un jour… 
un jour, tu épouseras Fred Burton-Smythe et tu 
oublieras que j’ai existé.

— Jamais !
— Je ne veux pas être là quand ce jour viendra, 

Maggie. Je préfère la mort. Pour moi, il n’y a aucun 
avenir à Beasley Park. Tu ne comprends donc pas ?

— Mais… où iras-tu ?
— À Bristol. Vers la mer. J’irai retrouver mon 

père.
— Ton père ? répéta Maggie, éberluée. Tu veux 

dire… Gentleman Jim ?
— Jenny dit que la dernière fois qu’elle a eu de 

ses nouvelles, il était en route pour Bristol. Si je le 
rejoins, j’essaierai de le convaincre que je suis son 
fils. Il me permettra peut-être de rester auprès de 
lui, de l’accompagner dans ses voyages…

— Mais tu n’es même pas sûr que Gentleman 
Jim soit ton père ! Jenny n’a jamais clairement dit…

— Elle n’a pas nié non plus. Et tous les gens qui 
se souviennent de Gentleman Jim disent que je suis 
son portrait craché.

— Je sais, mais personne ne l’a vu depuis une 
éternité. Que feras-tu si tu ne le retrouves pas ?

— Je le retrouverai, assura Nicholas, farouche.
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Les yeux de Maggie s’embuèrent de larmes. Elle 
tapa du pied.

— Oh, tu sais très bien que nous n’avons pas 
le temps de nous disputer ! Bon… d’accord. Si tu 
insistes pour partir, tu dois au moins emporter 
ceci…

Elle glissa la main dans la poche de son manteau 
et en retira une petite bourse.

— Est-ce que c’est ce que je crois ?
— Mon argent de poche et des petits cadeaux de 

papa. Un shilling par-ci, une guinée par-là. Cela finit 
par faire une jolie somme. Je comptais te donner 
quelques pièces pour te permettre de tenir jusqu’au 
retour de papa, mais étant donné les circonstances, 
il vaut mieux que tu prennes tout.

Nicholas recula d’un pas.
— Non ! C’est une vraie fortune.
— Tant mieux. Comme ça, je ne m’angoisserai 

pas en me demandant si tu n’es pas mort de faim 
ou de froid sur la route.

Elle lui colla la bourse contre la poitrine :
— Prends-la. Et prends aussi Miss Belle. Va 

jusqu’au carrefour de la grand-route et libère-la. Elle 
retrouvera son chemin toute seule jusqu’à Beasley 
Park.

Nicholas referma lentement les mains sur la 
bourse. Il eut du mal à déglutir.

— Maggie Honeywell… tu es un ange.
Les larmes coulèrent sur les joues de la jeune 

fille. Elle les essuya d’un revers de main.
— C’est la dernière fois… que nous nous voyons, 

balbutia-t-elle.
Nicholas s’approcha et lui prit le menton, comme 

il en avait l’habitude depuis qu’elle était petite. Mais 
cette fois, son geste n’avait rien de taquin. Il ne la 
pinça pas gentiment, comme l’aurait fait un frère. 
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Non. Il fit basculer doucement sa tête en arrière 
pour la forcer à soutenir son regard. Du pouce, il 
chassa une larme sur sa joue et, avant que Maggie 
puisse deviner son intention, il se pencha pour 
l’embrasser sur la bouche.

Ce fut bref, et pas très romantique puisqu’elle 
était en larmes, mais c’était leur premier vrai baiser. 
Jamais un frère n’aurait embrassé sa sœur ainsi.

— Attends-moi, Maggie. Je vais retrouver 
Gentleman Jim et je vais faire fortune. Puis je 
reviendrai te chercher.

Il soutint son regard pendant ce qui parut une 
éternité, avant d’ajouter :

— Peu importe le temps que cela prendra… je 
reviendrai te chercher. Je te le promets.





1

Londres, Angleterre, printemps 1817

Margaret Honeywell se laissa tomber sur la ban-
quette en velours de la voiture et ferma les yeux.

La veille, elle avait passé la nuit dans une auberge 
bien peu accueillante. L’aubergiste les avait relé-
guées, elle et sa femme de chambre Bessie, dans 
une chambre minuscule au-dessus des écuries. La 
cheminée fumait, le matelas était tout bosselé et 
le loquet sur la porte mal vissé. Entre le tapage 
nocturne, l’inconfort et la peur d’être assassinée 
dans son lit, Maggie avait à peine fermé l’œil de 
la nuit.

Bessie drapa une couverture sur les genoux de sa 
maîtresse, la coinça soigneusement sous ses jambes. 
Puis elle dénoua les rubans de sa capote.

— Reposez-vous un peu, mademoiselle. Et n’hési-
tez pas à vous assoupir. Il y a deux bonnes heures 
de route avant d’arriver chez lord et lady Trumble. 
N’ayez pas peur, je vous réveillerai pour que vous 
ayez le temps de reprendre vos esprits.

— Mais toi aussi, tu dois te reposer, Bessie, pro-
testa Maggie sans ouvrir les yeux. Tu n’as pas mieux 
dormi que moi la nuit dernière.
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— Ne vous tracassez pas pour moi. Une petite 
sieste de dix minutes, et je serai fraîche comme un 
gardon, assura Bessie en installant son volumineux 
postérieur sur la banquette d’en face.

Le roulement régulier de la voiture aida Magie à 
s’endormir. Lorsqu’elle s’éveilla, ils avaient atteint 
la banlieue de Londres.

Bessie s’assit près de Maggie et entreprit de la 
recoiffer, arrangeant ses boucles brunes à l’aide de 
quelques épingles.

— Pincez-vous les joues, ordonna-t-elle de cette 
voix péremptoire qu’elle utilisait pour dire à Maggie 
de boire un tonique vitaminé ou avaler une cuille-
rée de confiture censée la requinquer. Vous n’avez 
peut-être plus besoin d’une infirmière, mais je veille 
encore sur vous et je ne veux pas que vous perdiez 
votre éclat.

Maggie obéit docilement, mais quand Bessie vou-
lut tirer sur les plis de sa jupe pour les défroisser, 
elle lui donna une tape sur la main.

— Ça suffit, Bessie. Tu me rends nerveuse à bour-
donner autour de moi comme une abeille. Laisse-
moi tranquille pour le moment. Jane se moque bien 
de ma coiffure et de ma robe.

Sans se démonter, Bessie attrapa la capote de 
Maggie pour la dépoussiérer.

— Mlle  Trumble s’en moque peut-être, mais sa 
camériste ne sera pas aussi indulgente. Et si elle 
vous trouve négligée, elle m’en tiendra pour res-
ponsable, soyez-en sûre. C’est une jalouse, voilà la 
vérité. Même si vous n’êtes pas fille de baron, elle 
donnerait son bras droit pour être à ma place et 
vous servir. Oh, je ne dis pas que Mlle Trumble n’est 
pas gentille. À dire vrai, elle est bien plus gentille 
que vous, mais enfin, on ne peut pas dire que ce 
soit une beauté.
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— Voyons ! Dans la haute société, Jane est consi-
dérée comme une très jolie femme.

Bessie renifla.
— Un gentleman a-t-il déjà comparé son teint à la 

crème du Devonshire ? Ou ses yeux à deux saphirs 
indiens ? Ça m’étonnerait.

— Ce serait stupide, étant donné que Jane a les 
yeux bruns.

— Et tous ces messieurs qui se sont extasiés 
quand vous avez fait vos débuts dans le monde ? Qui 
vous appelaient « la Vénus de poche » ? Personne ne 
dira ça de Mlle Trumble, même si Jenkins la couvre 
de fanfreluches et de falbalas.

— Évidemment. Jane est très grande.
— Une vraie perche, acquiesça Bessie sans méchan-

ceté.
— On m’a peut-être appelée la Vénus de poche 

en début de saison, mais ensuite on m’a trouvé un 
surnom moins flatteur.

— Fichaises. Ça n’empêche pas Jenkins d’être 
jalouse comme une teigne.

La camériste posa la capote sur la tête de Maggie 
et, pendant qu’elle lui nouait une pimpante rosette 
sur la joue, Maggie détourna les yeux vers la fenêtre.

Quatre ans s’étaient écoulés depuis son dernier 
séjour à Londres. Elle avait eu l’intention d’entre-
prendre le voyage au printemps dernier, mais elle 
venait à peine d’abandonner ses habits de grand 
deuil, un an après la mort de son père, lorsque tante 
Daphné était tombée un matin le nez dans son por-
ridge, raide morte. Et Maggie avait dû ressortir de 
l’armoire ses robes en crêpe noir, tout en sachant 
que c’était la dernière fois puisqu’elle était désor-
mais seule au monde.

— Brûle-moi tout ça, je n’en aurai plus besoin, 
avait-elle dit à Bessie au terme de cette nouvelle 
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période de deuil, qui heureusement n’avait duré que 
six mois.

Pour se rendre chez Jane à Londres, elle avait 
enfilé une robe de voyage bleu marine. Naguère, 
celle-ci accentuait les rondeurs de sa poitrine et la 
finesse de sa taille. Mais Maggie avait beaucoup 
maigri, à cause de la méchante grippe qu’elle avait 
contractée et de l’isolement social qui avait suivi. 
Aujourd’hui, elle flottait dedans.

Le miroir ne mentait pas. Elle n’était plus qu’une 
pâle copie de la Vénus dont on célébrait autrefois 
la beauté.

— Vous allez voir du monde et vous nourrir cor-
rectement, et vous verrez : en un rien de temps, vous 
serez aussi vaillante que du vivant de votre papa, 
affirma Bessie. Même si vous êtes un peu maigri-
chonne, vous êtes toujours la plus jolie débutante 
que j’aie jamais vue.

Maggie ravala un sourire sarcastique. À vingt-six 
ans, elle ne pouvait plus vraiment être considérée 
comme une débutante. À dire vrai, elle était même 
en passe de devenir vieille fille.

Elle avait pourtant eu son lot de prétendants.
Durant sa première saison, elle avait reçu six 

demandes en mariage formelles, dont une de la 
part d’un comte ruiné qui lorgnait la fortune du 
squire Honeywell pour remplir les caisses de son 
domaine ancestral.

Elle les avait toutes refusées.
Et si elle avait voix au chapitre, elle continuerait.

Elles arrivèrent peu après chez lord et lady 
Trumble, qui habitaient Green Street. Jane les atten-
dait sur le perron, un châle indien multicolore drapé 
sur ses minces épaules.

30



Comme un valet aidait Maggie à descendre de 
voiture, Jane accourut pour l’accueillir, les mains 
tendues.

— Ma chère amie ! Cela fait si longtemps. 
Comment s’est passé le voyage ? Es-tu fatiguée ?

Elle embrassa Magie sur les deux joues et la serra 
dans ses bras, avant de l’entraîner dans la maison.

— Tante Harriet s’est endormie dans sa chambre, 
sinon elle serait venue t’accueillir. Elle va nous ser-
vir de chaperon. Autrement, papa n’aurait jamais 
accepté que je séjourne à Londres. Mais ne va pas 
croire qu’elle nous empêchera de nous amuser. C’est 
une véritable antiquité ! Elle s’endort dès qu’elle 
s’assoit quelque part et elle n’entend rien sans son 
cornet. Nous aurons l’impression d’avoir la maison 
pour nous seules.

Dans le vestibule, un valet débarrassa Maggie de 
son chapeau, de ses gants et de son manteau.

Jane continuait de babiller gaiement :
— George, mon frère aîné, est déjà arrivé en 

ville. Tu te souviens de lui, n’est-ce pas ? Il séjourne 
dans son appartement de St. James’s Street, et il a 
accepté de nous escorter aux bals et aux réceptions 
durant toute la durée de ton séjour. Mais il fau-
dra être gentille avec lui, Margaret, parce que je le 
soupçonne de faire cet effort dans l’unique but de 
te faire plaisir. Il a toujours eu un faible pour toi.

Avec ses cheveux blonds raides comme des 
baguettes, un nez et un menton un peu forts et ses 
yeux bruns un peu trop rapprochés, Jane Trumble 
n’était pas d’une grande beauté, comme l’avait sou-
ligné Bessie. Néanmoins, elle était enjouée et spiri-
tuelle. Et lorsqu’elle parlait comme en cet instant, 
son visage s’illuminait et il était alors impossible de 
ne pas lui trouver de charme.
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Les deux jeunes femmes s’étaient rencontrées lors 
d’un bal, dans le boudoir des dames, à l’époque où 
Maggie faisait ses débuts dans le monde.

Un cavalier maladroit ayant marché sur l’ourlet 
de la jupe de Maggie, le volant s’était déchiré. En 
l’absence de sa camériste, Jane avait proposé de 
le recoudre. Ce qu’elle avait fait en un clin d’œil. 
Néanmoins, elles étaient restées dans le boudoir une 
bonne heure, à rire et papoter. Quand enfin elles 
avaient rejoint la salle de réception, elles étaient les 
meilleures amies du monde.

— Dès que tu auras pris un peu de repos, nous 
irons faire du shopping, dit Jane en entraînant 
Maggie dans l’escalier. Je parie que cette robe date 
d’au moins trois ans. Et ce chapeau ! Depuis  combien 
de temps le portes-tu ? Tu es terriblement démodée. 
Une vraie grand-mère.

— Je n’ai pas fait refaire ma garde-robe depuis 
la mort de papa. Je n’en avais nul besoin  : je ne 
portais que des vêtements de deuil. En outre, c’est 
Fred qui tient les cordons de la bourse, maintenant.

Maggie suivit Jane dans le couloir de l’étage 
jusqu’à la chambre qui lui avait été attribuée pour 
la durée de son séjour. Bessie, qui les y avait précé-
dées, s’activait déjà dans le dressing adjacent pour 
ranger les affaires de sa maîtresse.

Jane s’assit au bord du lit et invita Maggie à faire 
de même. La mine plus sérieuse, elle demanda :

— Fred a-t-il donc tout contrôle sur ta fortune ? 
Je sais bien qu’il a été désigné exécuteur testamen-
taire, mais…

Maggie tira sur un fil qui dépassait de sa jupe. 
Penser que son père lui avait joué ce mauvais tour 
–  la pire trahison d’un père envers sa fille, selon 
elle  – suffisait à la plonger dans une profonde 
mélancolie.
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— Fred a tout pouvoir sur les comptes et les biens 
immobiliers qui sont à mon nom, et ce jusqu’au 
jour de mon mariage. À condition que ledit mariage 
reçoive son approbation. Et il ne donnera jamais 
son accord à moins que je ne l’épouse, lui.

— C’est vraiment injuste. Ton pauvre père doit 
se retourner dans sa tombe.

Maggie eut un petit rire sans joie.
— Bien au contraire ! C’est exactement ce qu’il 

souhaitait. Il n’a pas pu m’obliger à épouser Fred de 
son vivant, car en vérité il n’a jamais eu d’autorité 
sur moi. Mais maintenant qu’il est mort, il ne me 
laisse plus le choix. Si je ne me marie pas dans le 
temps imparti, Fred deviendra le maître de Beasley 
Park, et je n’aurai rien pour vivre ma vie de vieille 
fille, à part une misérable rente.

— Oh, Margaret… Ton père t’aimait tant ! Je ne 
comprends pas qu’il ait pu offrir ton héritage à un 
étranger, un homme qui n’a aucun lien avec toi. 
Cela n’a aucun sens !

— Papa savait très bien ce qu’il faisait.
— Eh bien, je ne comprends pas.
— Il m’a élevée dans l’amour de cette terre qu’il 

adorait lui-même. Il m’a appris à tenir les comptes, 
il  m’a fait rencontrer les métayers. Il savait que 
jamais je n’accepterais de perdre Beasley Park. 
Ainsi, il s’est arrangé pour me forcer la main depuis 
l’au-delà.

Jane secoua la tête d’un air incrédule.
— Alors ça signifie… que tu es prête à épouser 

Fred ?
— Oui. Toutefois, je n’ai pas encore accepté sa 

demande en mariage. Il me reste un peu de temps.
— Combien ?
— Le testament stipulait que je devais me marier 

dans les deux années suivant la mort de papa. Après 
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l’année de deuil réglementaire, cela me laissait en 
théorie un an pour trouver un mari. Hélas, il n’avait 
pas pensé que tante Daphné mourrait un an et huit 
jours après lui. En conséquence, il me reste six mois 
pour convoler en justes noces.

Jane soupira.
— Mon Dieu… Je ne m’étonne plus que tu sois 

si pâlotte et malingre. Je ne voulais pas t’en parler, 
mais…

Maggie ne s’offusqua pas. Elle savait bien qu’elle 
n’était plus que l’ombre d’elle-même.

— Les Burton-Smythe estiment qu’on ne plai-
sante pas avec la tradition et qu’il faut observer le 
deuil de la manière la plus stricte. Après la mort de 
papa, je n’étais pas autorisée à quitter la maison, 
sauf pour me promener dans le parc en compagnie 
de Bessie. On ne me permettait pas de recevoir des 
visites, ni de…

Maggie s’interrompit un instant en portant la main 
à son front. Elle commençait à avoir la migraine.

— Fred prend toutes les décisions à Beasley 
Park, comme s’il en était déjà le maître. Il a réuni 
nos deux domaines. Il ne me demande pas mon 
avis, même en ce qui concerne les métayers que je 
connais depuis toujours.

— Tu es tenue à l’écart ?
— Pas tout à fait. M. Entwhistle, l’intendant de 

papa, me tient au courant des affaires du domaine, 
et je sais qu’il prend mes opinions en considération. 
Il m’a promis de m’écrire régulièrement durant mon 
séjour à Londres. Pour mes besoins personnels, je 
dois m’adresser directement à Fred. Si je m’achète 
quoi que ce soit, ne serait-ce que des jarretières pour 
mes bas, il exige de voir la facture. Oh, ce n’est pas 
par radinerie. Il est même très généreux avec moi, 
comme il ne manque jamais de me le rappeler. Mais 
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il adore montrer que c’est lui qui a le pouvoir. Et 
je déteste devoir lui quémander la moindre chose.

— Quel horrible tyran ! s’emporta Jane. Et j’ima-
gine que c’est encore pire pour toi de tomber sous 
la coupe d’un homme. Tu étais beaucoup plus libre 
que la plupart des femmes.

— Je ne le supporte plus. Oh, Jane, je suis si 
fatiguée… si déprimée…

— Ma pauvre chérie ! Il faut réagir. Et j’ai reçu 
justement ce matin une nouvelle qui, je pense, te 
réjouira.

— Vraiment ? dit Maggie avec un triste sourire.
— Oui. Frederick Burton-Smythe va bientôt rece-

voir la leçon qu’il mérite. Demain matin, en fait.
Jane se pencha vers Maggie et baissa la voix pour 

ne pas être entendue des domestiques qui allaient 
et venaient entre le dressing et la chambre :

— Il va se battre en duel à l’aube !
Maggie sursauta.
— Pardon ?
— C’est la vérité. Les dames ne sont pas censées 

le savoir, mais je le tiens de Mme Beauchamp qui 
l’a appris de son mari. Il était présent quand c’est 
arrivé.

— Mais quoi ? Que s’est-il passé ?
— Fred était en train de disputer une partie de 

cartes dans un club. Un autre joueur a cédé sa place 
au vicomte de St. Clare. Apparemment, St. Clare et 
Fred se sont détestés au premier regard. Et tu sais 
à quel point Fred est irascible. Bref, il y a eu un 
litige sur le comptage des points. Les choses se sont 
envenimées, St. Clare a fait une remarque et Fred 
s’est levé d’un bond en criant qu’il lui en demandait 
raison. St. Clare a froidement rétorqué qu’il n’avait 
pas pour habitude de se battre sur le pré avec le 
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premier venu, mais qu’il ferait une exception pour 
Fred.

Maggie avait le vertige.
— C’est Fred qui l’a défié ?
— Oui. Quel idiot ! répondit Jane en pouffant. 

Mais j’oublie le meilleur : lord St. Clare est le petit-
fils du comte d’Allendale !

— Qu’est-ce que… cela signifie ?
— Eh bien, le comte était jadis considéré comme 

l’un des meilleurs tireurs d’Angleterre, et son fils, si 
ce que l’on raconte est vrai, était encore plus doué. 
Il a tué un homme en duel il y a très longtemps 
et a été contraint de s’enfuir sur le Continent, où 
il n’a pas tardé à en tuer un autre. Tu comprends, 
le duel est dans leur sang. Et il paraît que ce lord 
St. Clare est le plus dangereux de tous.

Maggie se leva brusquement et se mit à arpenter 
le salon.

— Mais Jane… c’est terrible ! Si Fred est tué, 
qu’adviendra-t-il de Beasley Park ? À qui ira ma for-
tune ?

— Il ne sera pas tué. Il aura juste la peur de sa 
vie, et cela lui apprendra peut-être l’humilité. Du 
moins, je l’espère. Voilà pourquoi l’histoire est si 
drôle. Ne trouves-tu pas ?

— Non ! Ça ne m’amuse pas du tout. Cela me 
met hors de moi ! Imagine les conséquences si les 
choses tournaient mal. Oh, c’est typique de Fred ! 
Il est tellement inconséquent… Il ne pense qu’à sa 
petite personne. C’est l’homme le plus égoïste que 
la Terre ait porté !

Maggie se tordait les mains sans cesser ses allées 
et venues. Soudain elle pila net, puis pivota vers son 
amie dans une envolée de jupes.

— Il faut empêcher ce duel ! s’exclama-t-elle.
— L’empêcher ? Mais… comment ?
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— Je vais aller trouver Fred et lui dire… Oh, 
miséricorde, que puis-je lui dire, Jane ?

Jane fronça les sourcils.
— Je ne vois pas. Je n’ai jamais entendu parler 

d’une femme qui aurait réussi à stopper un duel. 
À moins que… Tu pourrais te rendre sur le lieu de 
la rencontre et te jeter entre eux, mais… ce ne serait 
pas très raisonnable, n’est-ce pas ?

Maggie grimaça.
— Non, pas vraiment.
— Alors tu pourrais essayer de le raisonner. Et 

tant que tu y es, demande-lui l’argent dont tu auras 
besoin pour la saison. Avec un petit supplément en 
prime. C’est ton argent, Margaret. Il n’a pas le droit 
de te refuser quoi que ce soit !



2

Un valet apporta le message de Maggie chez Fred 
en milieu d’après-midi. Il revint peu après avec la 
réponse : M. Burton-Smythe serait flatté de rendre 
visite à Mlle Honeywell dans la demi-heure suivante.

Quand Fred arriva, Maggie s’était rafraîchie, chan-
gée et recoiffée. Elle le reçut dans le salon des Trumble, 
assise sagement dans un fauteuil près de la cheminée, 
devant une théière et une assiette de gâteaux.

Fred s’inclina dans une élégante courbette qui fit 
craquer le tissu de sa veste sur son dos musculeux.

— Bonjour, Margaret. Votre message m’a étonné. 
Je pensais qu’après le voyage, vous auriez le bon sens 
de vous ménager.

Maggie était décidée à faire preuve de politesse, 
mais en entendant cette remarque, elle ne put s’em-
pêcher de répliquer :

— C’est vous qui allez me donner des leçons de 
bon sens ?

— Vous savez bien que dans votre état il faut 
vous reposer.

— Et comment pourrais-je me reposer quand la 
première chose que j’apprends en arrivant à Londres 
est que vous allez vous battre en duel ?

Le teint de Fred vira à l’écarlate –  ce qui était 
particulièrement laid, quand on avait comme lui 
les cheveux cuivrés.
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— Inutile de demander comment vous avez eu vent 
d’une telle rumeur. C’est votre amie Mlle Trumble qui 
vous a mise au courant, n’est-ce pas ?

— Allez-vous nier ?
Il redressa ses larges épaules, aussi raide et râblé 

que l’était sir Roderick, son père.
— Je n’ai pas à avouer ou à nier. Je ne dirai pas 

un mot de plus sur le sujet. En discuter avec une 
dame serait de la dernière inconvenance.

— Oh, arrêtez d’imiter votre père ! s’emporta 
Maggie. Et cessez de me toiser de toute votre hau-
teur. Asseyez-vous, sapristi. Là, dans ce fauteuil. Je 
vais vous servir une tasse de thé et nous essayerons 
de parler comme des gens civilisés.

La mine renfrognée, Fred obtempéra.
Son expression s’adoucit légèrement tandis qu’il 

regardait Maggie verser le thé dans les tasses. 
Lorsqu’elle lui tendit le sien, préparé exactement 
comme il l’aimait, il l’accepta avec un sourire miel-
leux et commenta :

— Vous serez vraiment une merveilleuse petite 
épouse.

— Oui, mais pour qui ? répliqua Maggie avec 
humeur.

— Mais… pour moi, bien sûr.
L’irritation de la jeune femme se mua en colère.
Fred but quelques gorgées de thé sans paraître 

remarquer quoi que ce soit.
Il portait une culotte moulante, des bottes en cuir 

rutilantes et une chemise immaculée. Son col ami-
donné montait si haut qu’il devait avoir du mal à 
tourner la tête. C’était sans doute la dernière mode 
à Londres, songea Maggie. Mais il avait beau se 
pomponner, à ses yeux il n’était pas différent du 
Fred qu’elle avait côtoyé toute sa jeunesse.

39


	Jim, le gentleman
	Prologue
	Chapitre 1
	Chapitre 2




