Aurore Chéry

L’Intrigant

Nouvelles révélations sur Louis XVI

Flammarion

© Flammarion, 2020

ISBN Epub : 9782081423398

ISBN PDF Web : 9782081423404

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081407916

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Louis XVI nous semble désormais si familier que chacun s’en fait une représentation stéréotypée. Le roman national, qu’il soit républicain ou royaliste, l’a figé en un être coupé de la réalité. Pour cet ouvrage, l’historienne Aurore Chéry a mené des recherches inédites s’appuyant sur les sources primaires, pour certaines encore inexploitées, et les travaux les plus récents des historiens. Elle offre ici un portrait entièrement renouvelé du roi de France, un souverain aux idées avant-gardistes et à la personnalité dérangeante, à la fois allumeur de révolutions et républicain bien décidé à transformer le monde. Aurore Chéry montre comment, pour se protéger d’une cour hostile et mener à bien la politique de ses rêves, il a revêtu divers masques. Loin de l’homme apathique souvent décrit, on découvre un roi déterminé, au caractère entier, un tacticien contraint de fonder sa politique sur la ruse, la dissimulation et la manipulation. Mais ce nouveau Machiavel est aussi un être passionné, prêt à tout risquer par amour pour Françoise Boze, l’espionne protestante à son service.

Au-delà de ce portrait fascinant, l’historienne dresse le tableau complet d’une époque rendue plus vivante par la diversité des approches qui s’éclairent l’une l’autre, de la littérature à la philosophie en passant par la médecine. Proprement recontextualisé, le règne de Louis XVI nous révèle tout ce que notre modernité lui doit et combien il est susceptible de nourrir de riches réflexions pour l’avenir.

Aurore Chéry est docteure en histoire moderne, chercheure associée au Lahra (Laboratoire de recherche historique Rhône-Alpes). Sa thèse portait sur l’image des rois Louis XV et Louis XVI (2015), et ses travaux ont trait à l’étude du pouvoir dans l’Europe des Lumières, à l’écriture du roman national et aux usages publics de l’Histoire.

Du même auteur

Les Historiens de garde. De Lorànt Deutsch à Patrick Buisson, la résurgence du roman national, (avec William Blanc et Christophe Naudin), Libertalia, 2016.

Journal de Cléry suivis de Mémoires de Sir Thomas Herbert, Chemins de Tr@verse, 2011.

L’Intrigant

Nouvelles révélations sur Louis XVI

Aux ami.e.s beylistes

« Ce trône a vu parfois des monarques faciles

Aux lois de leurs sujets aveuglément dociles :

Mais ce peuple si fier, si longtemps indompté,

Sait maintenant fléchir devant ma volonté. »

Marie-Joseph Chénier,
Henri VIII, 1791, Acte I, scène 2.

« Je suis un grand fabuliste, qui, au lieu de prendre les animaux pour interlocuteurs, se prend lui-même. Je suis un animal multiple, quelquefois rusé comme le renard, quelquefois bouché, lent et stupide comme le baudet ou le fourmilier, souvente-fois fier et courageux comme le lion, parfois fugace et charognier comme le loup, tantôt aigle et vautour, tantôt simple épervier, plus souvent perdrix, alouette dilacérées. Je me montre sous toutes ces formes ; je suis le héros d’une fable, où je fais le rôle de chacun de ces animaux. »

Nicolas Edme Restif de La Bretonne,
Monsieur Nicolas, 1796, tome X.

Avant-propos

Que le lecteur ou la lectrice qui pénètre ici soit mis en garde dès le seuil : il sera dérouté. Le Louis XVI qu’il s’apprête à découvrir dans ces pages sera très vraisemblablement bien différent de celui qu’il s’était représenté jusque-là, et ce, quelle que soit sa sensibilité politique. Il ne s’agit pas d’un simple dépoussiérage du personnage mais plutôt d’un travail d’ordre archéologique. Il aura fallu déblayer des couches innombrables de sédiments accumulés au fil des années, le tout s’étant déposé sur un empilement de masques derrière lesquels le roi s’était dissimulé à ses contemporains. Autant le dire d’emblée : on ne connaît pas Louis XVI, on croit seulement le connaître. Tout le monde a un avis sur lui, mais très rares sont ceux qui le connaissent. Il n’est plus le gros benêt apathique et impuissant mais il est devenu, tout aussi faussement, le grand champion des Lumières conservatrices, le gentil roi cultivé, qui aimait les sciences et la géographie, mais qui était faible et ne voulait pas faire couler le sang parce qu’il avait trop lu Fénelon. Il est aussi le monarque vertueux, fidèle à son exquise femme, et amoureux d’elle, mais n’allant pas jusqu’à la laisser interférer dans les affaires politiques. Plus généralement, il se réduit souvent à un cliché que l’on brandit dès qu’un président de la République amorce la pente de l’impopularité. Perpétuellement convoqué et réactivé, ce cliché se résume à une incarnation de la faiblesse et de l’incapacité politique, « mais il était instruit et intelligent » nous dirons ceux qui se donnent pour tâche de le réhabiliter. Ce n’est pas de réhabilitation dont il avait besoin mais de compréhension. Au risque d’user un peu plus la vieille antienne spinoziste, c’est bien elle qui s’impose : « ne pas railler, ne pas pleurer, ne pas haïr, mais comprendre ». C’est la tâche que je me suis donnée malgré moi il y a trente ans. J’étais alors une petite fille, une enfant du Bicentenaire de la Révolution française. C’était un temps où la Révolution se résumait à des fêtes de la saucisse avec bonnets phrygiens en papier crépon et guillotines en carton, un temps où n’importe quel gadget en plastique s’ornait de tricolore et de motifs franchouillards et paillards, un temps où on imposait aux élèves de psalmodier La Marseillaise au garde-à-vous pour planter un arbre de la liberté dès que le maire de la ville avait besoin d’une belle photo dans le journal local. « Dieu, mais que Marianne était jolie ! » avait chanté Michel Delpech en 1972, mais que la Révolution était laide vue de 1989 ! Depuis lors, la littérature critique sur cette « commémoration » a fleuri1, mais un malaise a subsisté pour moi. Il y avait une dissonance entre les proclamations et les actes qui n’était pas éclaircie. C’est ainsi que Louis XVI est entré dans ma vie, sans crier gare, et qu’il ne m’a plus lâchée. Cette dissonance me perturbait, m’obsédait, me hantait, et je sentais que le roi y entrait pour quelque chose mais je ne parvenais pas à m’expliquer pour quoi. J’avais l’intime conviction que c’était parfaitement essentiel, je savais que l’on touchait aux racines du roman national, mais qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Cette quête s’est parfois rapprochée du parcours initiatique, elle aura donné lieu entre-temps à une thèse de doctorat, soutenue en 2015, mais sans que j’y trouve encore ma réponse. C’est peu à peu, en cherchant à tirer le fil biographique, que les éléments du puzzle se sont assemblés. Quel soulagement ! Et en même temps, quel effroi en constatant jusqu’où cela m’entraînait et les bouleversements historiographiques que cela supposait.

Tant de clichés nous auront fait oublier que la trajectoire de Louis XVI offre un récit de vie d’une rare intensité, sans demi-mesure, une fable absolument fascinante en ce qu’elle présente un homme qui, en moins de quarante ans, a connu la gloire dans des proportions telles que seule une petite poignée d’êtres humains peut y prétendre, et une déchéance rapide et si extrême que, là encore, on trouve peu d’exemples strictement comparables. À moins de trente ans, il avait réussi à se rendre très populaire, il était le vainqueur de l’Angleterre dans la guerre d’Amérique, le chef d’État le plus puissant du monde, et la reine venait de donner naissance à un fils. En apparence, la vie ne pouvait pas lui sourire plus et pourtant, dix ans plus tard, il montait sur l’échafaud. Qu’a-t-il bien pu se passer ? On ne peut pas se contenter de répondre : la Révolution française, comme s’il s’agissait d’un fléau soudainement tombé du ciel telle une plaie d’Égypte. Derrière les écrans de fumée dont le roi aimait s’entourer, c’est aussi une histoire nouvelle de la Révolution qui se fait jour, faite d’autant de continuités que de ruptures. Une infinité de nouvelles interrogations apparaissent et montrent que, plus de deux siècles plus tard, les Lumières et la Révolution française demeurent des objets de recherche extrêmement stimulants. Déposez là vos préjugés, oubliez les images d’Épinal et toutes les représentations audiovisuelles, ouvrez votre esprit critique et poussez la porte.

Introduction

Cet ouvrage est une biographie ; était-ce la forme la plus appropriée pour bousculer l’historiographie traditionnelle ? Peut-être pas, mais c’est celle qui a donné du sens à mes recherches antérieures, et les autres formes ne me paraissaient guère plus satisfaisantes. Il fallait bien commencer quelque part, et la biographie a l’avantage de poser un cadre. Il faut avoir en tête que ce travail ne fait qu’amorcer une réflexion de longue durée. Il constitue une sorte de portail proposant des hypothèses et ouvrant de nouvelles pistes qui pour certaines nécessiteront d’être explorées plus avant par la suite, dans des ouvrages plus spécialisés.

On a eu tendance à confondre la pensée politique de Louis XVI avec l’idée que l’on se fait de la royauté. On ne l’a pas perçu comme un individu inspiré par des motivations et des réflexions personnelles mais comme une fonction, comme un simple maillon de la chaîne monarchique. On a cherché à donner un sens à la succession de ses ministres des Finances plutôt qu’à comprendre le roi, et on ne s’est jamais complètement débarrassé d’une perspective téléologique qui nous incite d’abord à vouloir expliquer la Révolution et à en rechercher les signes avant-coureurs dans les fautes, les incapacités ou les maladresses du souverain. Par là, on a construit une vision du roi par défaut et en creux. On l’a condamné à n’être qu’un négatif de la Révolution et l’on ne pouvait donc pas soupçonner, comme nous le verrons dans ces pages, qu’il était tout au contraire le principal initiateur de la Révolution, qu’il l’avait voulue, qu’il avait vécu en grande partie pour elle et qu’il envisageait, dès l’origine, qu’elle déboucherait sur la République.

Un cercle vicieux s’est peu à peu instauré dans lequel Louis XVI est devenu le symbole de la monarchie et du catholicisme, parce qu’on travaillait sur lui dans une perspective catholique et/ou monarchique. Ce cercle vicieux a notamment été entretenu par les régimes politiques conservateurs qui se sont succédé au XIXe siècle. Bien embarrassés par la réalité de cette révolution, ils en ont fait un tabou dont nous sommes les héritiers.

Les oppositions politiques se sont canalisées autour des qualités morales du roi : aboulique et traître pour les républicains, bon et pieux pour les monarchistes1. Là encore, on l’a traité comme un être désincarné, sans se soucier de savoir si le portrait était réaliste. Contrairement à ses prédécesseurs, il n’avait pas de maîtresse, mais comment aurait-on pu lui en trouver une lorsqu’on ne lui supposait même pas de désirs ? On découvrira ici un Louis XVI terriblement passionné et follement amoureux d’une femme, Françoise Boze, qu’une histoire essentiellement écrite par des hommes a complètement invisibilisée. Pour pouvoir s’abstraire efficacement de schémas si bien ancrés, il n’était pas d’autre issue que de tout remettre à plat.

Les pièges sont nombreux, la période a été très longtemps au cœur de lourds enjeux politiques et historiographiques, dont certains nous échappent encore manifestement, du moins partiellement. Cela n’a pas affecté que la France. Le règne de George III, le monarque britannique contemporain de Louis XVI, a lui aussi nécessité une sérieuse remise à plat suite au constat effectué par Herbert Butterfield en 19572. Elle n’est certainement pas encore achevée. Butterfield considérait que la confusion à propos de ce règne n’avait cessé de s’accentuer au fil du temps, et plus particulièrement au XXe siècle. Il proposait en conséquence une analyse rigoureuse de l’historiographie et du problème que posait chaque type de source. C’est ce travail qui a fait défaut pour Louis XVI jusqu’à présent. Que le même problème, concernant la même période, se soit posé à la fois en France et au Royaume-Uni n’a rien d’anodin. Nous verrons que les relations franco-britanniques sont une des principales clés permettant de comprendre le règne de Louis XVI, bien plus qu’on ne l’a pensé jusqu’à présent, et qu’elles ont eu de quoi embarrasser les relations diplomatiques pendant longtemps.

Plus généralement, la géopolitique du temps est une clé d’interprétation majeure pour saisir ce qui se passe en France au XVIIIe siècle, et les finances sont en fait étroitement dépendantes de ce contexte géopolitique. Cela conduit à adopter un changement de perspective et à déplacer la focale de la Révolution française vers le traité de 1756, celui du renversement des alliances. Il a fait de la France l’alliée de l’Autriche et a bouleversé le monde entier secoué, dès l’année suivante, par la première véritable guerre mondiale3. La Révolution s’inscrit dans la continuité de ce bouleversement, dont on peine aujourd’hui à imaginer l’ampleur mais qui, par le jeu des empires, a profondément ébranlé la géopolitique internationale jusqu’à nos jours.

Être pour ou contre le traité de 1756, c’était un choix politique et il n’était pas possible de rester neutre. Il fallait choisir son camp. Être pour, c’était choisir l’Autriche catholique et la monarchie. Par conséquent, tous ceux qui rêvaient d’autre chose, parce que, par exemple, ils avaient une autre religion, étaient libres – penseurs ou aspiraient à une nouvelle forme de régime politique, ne pouvaient qu’être contre. On recoupe ainsi les antagonismes issus des guerres de religion et ceux qui naîtront plus tard entre royalistes et républicains.

La question essentielle était donc de savoir ce que Louis XVI pensait de ce traité avant de se demander ce qu’il pensait de la Révolution. Si on ne l’a pas fait, c’est que, comme l’a observé Gary Savage, on a longtemps considéré que tout cela n’avait pas d’importance avant Varennes4, et on continue en grande partie à le penser, à tort. Que les premiers historiens de la Révolution aient été détournés des affaires diplomatiques parce qu’elles étaient encore porteuses de conflits géopolitiques, cela peut se comprendre, mais il en est résulté que l’on a pris l’habitude de les faire passer au second plan, voire de les négliger, d’autant plus que, même si beaucoup de sources diplomatiques sont en français pour la période, la connaissance de langues étrangères est souvent utile pour mieux percevoir tous les enjeux. C’est donc ce qu’il a fallu absolument prendre en compte ici et ce qui, en raison du nombre considérable de sources à traiter, ne peut être qu’un commencement.

Dans un premier temps, je me suis efforcée de m’appuyer sur les travaux déjà réalisés sur la géopolitique mondiale, en les complétant partiellement par les archives diplomatiques et par des documents provenant d’agents au service du roi. Cela m’a permis d’identifier une partie de la politique secrète de Louis XVI, un nouveau « Secret du roi » que, sur la foi de ses propres déclarations – mais quel chef d’État irait révéler qu’il entretient une politique secrète et, surtout, quel État pourrait survivre sans politique secrète ? –, l’on croyait inexistante en dehors des manœuvres de Beaumarchais pendant la guerre d’Amérique.

Cette politique, qu’elle soit secrète ou non, ne peut se concevoir qu’à la conjonction d’une multiplicité de réseaux, réseaux internes au royaume ou résultant de relations entre les cabinets des différentes puissances. Aussi, à mi-chemin entre histoire collective et individuelle, cet ouvrage tentera en outre surtout d’identifier ces réseaux et de proposer des clés de lecture. On mettra ainsi en valeur le système clientéliste de la cour qui, particulièrement pour la période des Lumières, me paraît être une approche plus opérante que le cérémonialisme. En effet, en reprenant, à l’instar de Norbert Elias, la cour de Louis XIV comme modèle de la monarchie absolue, on manque d’interroger la réalité de l’absolutisme, qui n’a jamais été un fait établi une bonne fois pour toutes mais faisait plutôt l’objet d’un combat sans cesse renouvelé de la part du roi contre la noblesse.

Le public est également incité à porter un regard biaisé sur le règne de Louis XVI, lequel échouerait à copier le règne de Louis XIV en raison d’une désacralisation de la monarchie. Cependant, il n’est nullement évident que Louis XIV ait été un modèle pour Louis XVI. L’édit de tolérance de 1787, revenant sur la Révocation de l’édit de Nantes, tendrait plutôt à indiquer le contraire. N’oublions pas que les Bourbons étaient protestants et que c’est parce qu’il y avait été contraint, pour monter sur le trône, qu’Henri IV avait abjuré le calvinisme.

C’est un point dont on ne tient pas suffisamment compte, bien que l’on sache Louis XVI admiratif d’Henri IV au point de le prendre en exemple. Le roi voyait le protestantisme comme un appui, pas comme une menace. Les Lumières offraient d’autre part aux souverains d’Europe des perspectives bien plus séduisantes que le Roi-Soleil et son faste versaillais ; c’est un changement de paradigme que les princes n’ont pas nécessairement subi, même en France, où il n’y aurait prétendument pas eu de « despotes éclairés ».

L’étude des réseaux de la cour, et plus particulièrement de ceux du roi, permet surtout d’embrasser dans le même ensemble l’Ancien Régime et les premières années de la Révolution, de mettre en évidence les permanences et les discontinuités. Cette approche, qui replace la France dans le contexte international du temps, rend aussi ce règne bien plus complexe que ce dont on a l’habitude. Les coteries à la cour sont hautement politisées, il ne s’agit pas de chicanes vaines sur des ridicules ou des questions d’étiquette. On est au cœur du pouvoir, les acteurs avancent sur des terrains dangereux et, pour cette raison, ils multiplient les masques.

À cause de cela, il était nécessaire de faire preuve d’autant de vigilance que le conseillait Butterfield envers les sources. Le problème que posent les écrits des mémorialistes est connu – on évoque régulièrement le cas des Mémoires de Madame Campan5 –, mais on continue tout de même à s’appuyer sur eux. On juge certains mémoires plus fiables que d’autres mais d’une manière assez arbitraire. En conséquence, je me suis efforcée de limiter le recours à ces écrits, à moins de les replacer dans leur contexte de production et d’expliquer leur positionnement, un exercice qu’il faudrait faire systématiquement et qui vaudrait pour lui-même. Tous reflètent avant tout les préoccupations qui prévalaient au temps de leur production, voire de leur publication, quand elle eut lieu du vivant de l’auteur ou de l’autrice, et il est donc impossible de s’y fier sans tenir compte de ces contraintes.

Il a fallu également interroger tous les types de sources comme si elles étaient radicalement nouvelles. Dès que l’on touche au plus haut niveau de l’État, le secret et la méfiance sont la règle, le mensonge et la duplicité omniprésents. Comment traiter les correspondances ? Les épistoliers sont-ils sincères ? Que signifie avoir une minute de lettre ou une copie plutôt qu’un original ? Quelle était la fonction des journaux intimes ? Quel est le réseau amical, professionnel, le positionnement politique de l’auteur ou de l’autrice ? Ce travail est d’autant plus nécessaire qu’il est aujourd’hui rendu beaucoup plus efficace par les nouvelles technologies. Les études récentes, venant du monde entier, sont mieux et plus rapidement diffusées, la numérisation autorise une plus large confrontation des documents, la reconnaissance optique des caractères aide à mieux identifier la documentation pertinente, la mise en ligne de leurs collections par les musées permet aussi d’intégrer plus systématiquement les sources iconographiques à la réflexion.

Ce livre n’aurait certainement pas pu exister il y a vingt ans, et peut-être même pas il y a dix ans. J’espère que les perspectives qu’il offre trouveront écho chez d’autres chercheurs et que nous pourrons explorer ensemble les nombreux champs que cette période nous laisse encore à défricher.

1.

Une éducation sous l’influence du père

« Tu sais, je ne sais pas danser.
Je n’ai jamais eu envie d’apprendre. »

Pierre Lachenay dans La Peau douce,
François Truffaut, 1964.

Ce 23 août 1754 était un jour parfaitement banal. Il faisait chaud, il faisait un temps de mois d’août et rien n’autorisait donc à y voir de mauvais présages. Les horoscopes tirés à l’occasion de la naissance du prince que l’on appellerait Louis-Auguste – et qui fut d’abord titré duc de Berry – lui promettaient naturellement un avenir brillant de jeune prince français. Ce n’est que bien plus tard, en pleine Révolution, que des pamphlétaires reliront sous un jour plus sombre les premières heures de sa vie. Ils évoquèrent alors la « fin des jours caniculaires » qui ont influé prodigieusement sur son caractère « en pompant et dissipant sa cervelle », ou encore la « veille de la tragique et horrible catastrophe, arrivée sous le règne de Charles IX, jour de la Saint-Barthélemy1. »

Lorsque le futur Louis XVI naquit à Versailles, à six heures quarante-cinq du matin, le public était peu nombreux. Sa mère, Marie-Josèphe de Saxe, accouchait habituellement avec une grande facilité et en un temps record, ce qui était une très bonne chose quand tant de femmes mouraient encore en couches. Quant à Louis XV, il se trouvait à Choisy. C’est donc l’indifférence qui prédomina, mais une indifférence bienveillante. La période était à l’apaisement ; le Parlement de Paris venait d’être rappelé d’exil et lorsque, en 1774, Louis XVI rétablit lui-même ce Parlement après son avènement, on ne manqua pas de rappeler les circonstances de sa naissance qui devaient augurer d’un règne munificent de tolérance. Les chroniqueurs s’empressèrent d’exhumer une ancienne gravure qui célébrait à la fois la naissance du petit prince et la fin de l’exil du Parlement.

Même s’il s’agissait déjà du troisième garçon du dauphin, fils de Louis XV, il fut fêté comme il se devait, notamment par un Te Deum, donné dans la chapelle du château, et un feu d’artifice sur la place d’Armes. À l’automne, la cour put également assister au ballet de La Naissance d’Osiris, sur une musique de Jean-Philippe Rameau. Imaginer le duc de Berry sur les rives du Nil avait de quoi surprendre, mais cette idée ne relevait pas seulement du goût pour l’exotisme de la cour. L’égyptomanie de cette période signifiait bien plus pour les milieux éclairés, elle équivalait à un manifeste politique. Osiris, selon Plutarque, avait retiré « incontinent les Égyptiens de la vie indigente, souffreteuse et sauvage, en leur enseignant à semer et planter, en leur établissant des lois, et leur montrant à honorer et révérer les dieux2 ». C’était à lui que l’on attribuait l’introduction de l’agriculture en Égypte.

Depuis 1748 et la signature du traité d’Aix-la-Chapelle, l’idéal du « roi de guerre » était passé de mode, il convenait donc de trouver des modèles moins martiaux et l’Égypte, dont la prospérité agricole était légendaire, pouvait y pourvoir. Au demeurant, ce tropisme égyptien semble avoir marqué durablement les esprits puisque, plus tard, les auteurs de nouvelles à la main ont donné à Louis XVI le surnom de Sésostris3.

Projet pour une médaille sur la naissance du duc de Berry.

Avant Berry, une princesse, Marie-Zéphyrine, était née le 26 août 1750. Puis il y avait eu deux princes : le duc de Bourgogne et le duc d’Aquitaine, respectivement le 13 septembre 1751 et le 8 septembre 1753. Aquitaine était décédé dès le mois de février suivant. Ces enfants ont donc tous été mis au monde à une date proche des 24 et 25 août, jours de la Saint-Barthélemy et de la Saint-Louis, si bien que l’on peut se demander si ce n’était pas délibéré pour les parents4. Les références à l’histoire étaient très présentes dans la correspondance de Marie-Josèphe de Saxe. Elle aimait « les antiquailles » comme elle l’écrivait à son frère. Pour cette raison, elle appréciait Fontainebleau, que toute la cour détestait, parce qu’elle pensait que « saint Louis, François Ier, [s]on cher Henri IV l’ont habité5 ». Cela cessa néanmoins pour les naissances suivantes : celles du comte de Provence, futur Louis XVIII, né le 17 novembre 1755, du comte d’Artois, futur Charles X, le 9 octobre 1757, de Madame Clotilde, le 23 septembre 1759, et enfin de Madame Élisabeth, le 3 mai 1764.

Des premiers soins féminins

Le nouveau-né fut très vite confié à une armée de femmes dirigée par Madame de Marsan, sa gouvernante. Les nourrices, les remueuses, les femmes de chambre se succédèrent à ses côtés, mais toutes n’avaient pas le même statut. La principale nourrice était plus privilégiée que les autres. On la couvrait de cadeaux, on satisfaisait tous ses caprices. Il fallait être aux petits soins pour elle parce que l’on pensait que les contrariétés qu’elle éprouvait pouvaient altérer la qualité de son lait. En conséquence, avec la jouissance de tous ces avantages, une nourrice défaillante ne se retirait pas volontiers Elle essayait plutôt de garder sa place coûte que coûte. C’est ce qui se produisit pour la première nourrice du duc de Berry, qui a laissé peu de traces dans les archives de la Maison du roi. Il s’agissait sans doute de Marie Picot, née Bussy6, qui aurait dû se retirer parce qu’elle manquait de lait. Cette explication est problématique car l’on sait aujourd’hui que le manque de lait est avant tout un mythe et que de tels cas sont extrêmement rares7. La volonté d’infanticide peut donc être assez sérieusement soupçonnée8. Quelles que soient les motivations de la nourrice et les protections dont elle a pu bénéficier, Madame de Marsan s’inquiéta de voir Berry demeurer chétif, mais ses tentatives pour obtenir une remplaçante restèrent longtemps vaines9. Selon la rumeur, la jeune femme se sentait d’autant plus légitime à rester qu’elle était la maîtresse du duc de La Vrillière, secrétaire d’État de la Maison du Roi. Ce n’est pas impossible. Les nourrices étant choisies parmi les belles filles bien portantes, on peut comprendre qu’elles aient suscité la convoitise. On pouvait donc être prince tout en étant un nourrisson affamé. Berry finit tout de même par changer de nourrice et à prospérer grâce à Marie-Barbe Guillot.

Toutefois, la santé des jeunes princes était toujours un objet d’inquiétude. En 1753 et 1755, Aquitaine et la « petite Madame », Marie-Zéphyrine, avaient succombé. L’atmosphère de la cour ne leur était pas toujours favorable. Aussi, dès 1756, Louis XV décida d’envoyer Bourgogne, Berry et Provence à Meudon, où l’air, disait-on, passait pour être plus pur. Ils y restèrent quatre mois. Leur mère, mais pas leur père apparemment, venait leur rendre visite tous les après-midis. Ce projet pouvait bien avoir été encouragé par le célèbre médecin suisse, Théodore Tronchin, que le dauphin et la dauphine avaient consulté lors de son passage en France en avril précédent, mais la pratique n’était pas nouvelle : Louis XV, pour des raisons similaires, avait passé sa propre enfance à Vincennes.

Pendant cette première période de leur éducation, les princes apprenaient les rudiments de la lecture, de l’écriture et de l’histoire sainte. On leur enseignait surtout aussi à se sociabiliser par la pratique, notamment par des visites aux demoiselles de l’école de Saint-Cyr, avec lesquelles ils étaient invités à jouer. Les garçons étaient initiés à leur rôle de représentation, ils étaient présents aux audiences des ambassadeurs, et ce, même à Meudon. Alors qu’il n’avait même pas trois ans, Berry devint ainsi grand maître de l’ordre de Saint-Lazare, ce qui l’obligea à participer à une longue cérémonie dont parle le duc de Luynes. Après une harangue et la remise du collier de l’ordre, il assista à la messe puis il « se mit dans son fauteuil ; on mit un carreau à ses pieds, sur lequel M. de Saint-Florentin et tous les députés se mirent à genoux et lui baisèrent la main10. »

Pour savoir à quoi ressemblait Berry dans sa prime enfance, il faut observer le portrait qui le représente à l’âge de trois ans, avec son petit frère, Provence, par François-Hubert Drouais. Comme il était d’usage, ils portent des robes. Le port du corset était censé aider la colonne vertébrale à se développer correctement. Au XVIIIe siècle, le changement de vêtements se produisait vraisemblablement quand les princes devenaient propres et non plus au moment du passage aux hommes. Ils revêtaient alors l’habit d’homme, à la française. Les ordres de chevalerie empêchaient cependant de les confondre avec des petites filles. Ils arboraient tous les deux l’ordre du Saint-Esprit, qu’ils recevaient à la naissance, et le torse de Berry exhibe en plus celui de l’ordre de Saint-Lazare de Jérusalem qu’il avait dû si longuement mériter.

Berry se familiarisa également avec ceux qui devinrent pour lui une sorte de seconde famille : les Thierry. Il connut d’abord Madame Thierry, qui avait la charge de première femme de chambre, puis, quand il passa aux hommes, il retrouva son mari, qui était premier valet de chambre. Son fils, Marc-Antoine, obtint la survivance de la charge et devint à son tour premier valet de chambre de Louis XVI. Ces derniers étaient quatre et se relayaient par quartier, mais Marc-Antoine eut toujours la préférence du roi. Il avait trois ans de moins que le fils de Louis XV, assez peu présent pour ses enfants, surtout dans les premières années, si bien que Marc-Antoine fut une sorte de père de substitution. Il devint surtout le confident et l’indéfectible homme de confiance du roi.

François-Hubert Drouais, Le Duc de Berry et le comte de Provence, musée des Beaux-Arts de São Paulo.

Deux frères

Outre Provence, Berry fréquentait quotidiennement son aîné, le duc de Bourgogne, né en 1751. C’était un jeune prince qui faisait l’objet de soins particuliers, en raison de la place qu’il occupait dans la succession royale. Il aimait beaucoup être en représentation et jouait admirablement le rôle que l’on attendait de lui : « il prenait une petite mine fière et imposante qui étonnait », écrit Dufort de Cheverny. Ses bons mots ne manquaient pas d’être largement colportés. Un jour que le corps diplomatique vint lui présenter ses vœux, en lui souhaitant de pouvoir lui en présenter autant dans quatre-vingts ans, Bourgogne répondit vivement : « Pourquoi pas cent ? » Un autre jour, il regrettait de n’être pas né Dieu ; « Je ferais tout ce que je voudrais », précisait-il11. Le garçonnet avait été très tôt initié à l’importance de maîtriser son image. Trouvant sur son bureau un compliment qui lui était adressé, il s’en empara, le glissa dans sa poche et, s’en allant, il le sema négligemment en chemin. Interrogé sur la raison de ce geste, il répondit : « C’est que quelqu’un trouvera ce papier, le ramassera, lira ce qu’il contient et cela courra dans le peuple12. »

On ne demandait pas exactement la même chose à Berry ; en bon cadet, il devait plutôt s’efforcer de paraître dévoué à son aîné, se montrer loyal envers son futur souverain. Il se plia à la contrainte mais cela explique certainement le fait qu’il se soit senti plus d’affinités avec Provence. En 1758, Bourgogne eut sept ans, c’était l’âge du passage aux hommes. Le prince quittait alors sa gouvernante pour poursuivre son éducation auprès d’un gouverneur et d’une équipe masculine. Dès l’année suivante, sa santé se dégrada lentement. On en attribua d’abord la cause à une chute qu’il avait faite en jouant sur un cheval de carton. Il ressentait une vive douleur à la hanche, ce qui le faisait boiter. Comme le mal s’aggravait, on finit par l’opérer en avril 1760. L’opération, qui ne dura pas plus de deux minutes et qui consista surtout à lui faire une grande entaille au niveau de la hanche, laissa une large plaie qui risquait de s’infecter et qui augmenta son mal. Il souffrait presque constamment et devait garder le lit. Pour lui offrir un peu de distraction, on résolut de lui donner un compagnon, son frère Berry. Il passa ainsi aux hommes alors qu’il n’avait que six ans. Ce fut sans doute pour lui une période particulièrement angoissante à vivre, cette étape se déroulait toujours dans les larmes. Même s’ils étaient habitués à voir leurs serviteurs se relayer tous les trois mois, c’était un changement brutal, aussi parce qu’ils quittaient leur gouvernante, présente en permanence. Elle leur était un véritable point d’attache, un repère familier et rassurant. Pour Berry, l’épreuve était redoublée par la perspective de se retrouver auprès d’un frère qui représentait plus de contraintes que de plaisir et qui, surtout, était agonisant.

Toujours très investi par son rôle de représentation, Bourgogne semblait trouver une consolation dans la maîtrise de soi et dans l’admiration qu’elle suscitait. Il s’attacha d’abord à se donner comme modèle pour Berry. Il n’hésitait donc pas à le réprimander quand il jugeait qu’il avait mal agi. Ainsi, alors que ce dernier montrait du chagrin d’avoir perdu toutes les parties de cartes face à son frère, il lui en fit le reproche « avec la gravité d’un prince qui avait droit de donner des conseils et qui donnerait un jour des ordres » selon son hagiographe, Lefranc de Pompignan, ou plutôt, si l’on en croit sa mère : « avec une gravité qui donne un peu d’envie de rire aux autres13. » S’agissant de Bourgogne, il est souvent difficile de distinguer entre les faits et la légende destinée à redorer le blason d’une monarchie aux abois. Pour Berry, le spectacle était affligeant : dans les derniers jours, Bourgogne souffrait tant que le moindre mouvement lui arrachait des cris de douleur. Par chance, pourrait-on dire, Berry tomba lui-même malade, ce qui lui permit d’échapper aux scènes les plus épouvantables, celles qui ont précédé directement le décès de son frère, le 22 mars 1761.

Un père dominant

Le passage aux hommes permit aussi à Berry de voir son père plus souvent. En effet, en 1758, il avait fallu déterminer qui allait tenir la barre de l’éducation des princes en leur choisissant un gouverneur. Louis XV, peut-être parce qu’il constatait que son fils s’intéressait peu à ses enfants et un peu trop à sa politique, lui avait laissé toute latitude dans ce domaine. S’il voulait présider aux destinées de la monarchie, qu’il se consacre à l’avenir et le laisse en paix. Le dauphin avait donc pris les choses en main. Il faut ici aborder le point délicat des relations du futur Louis XVI et de son père, Louis-Ferdinand14. Le duc de Berry, le futur Louis XVI, a relativement peu connu ses parents. Ils sont morts lorsqu’il était encore très jeune, en 1765 pour son père et en 1767 pour sa mère. Ils ont cependant eu une influence déterminante sur lui, plus particulièrement son père. Le duc de Berry avait été en quelque sorte préservé tant qu’il avait eu un père absent. Il lui fut difficile ensuite de ne pas se rendre compte que son père n’aimait pas sa mère. Le mariage avec Marie-Josèphe de Saxe avait été imposé à Louis-Ferdinand, lequel méprisa sa femme en conséquence. On prétendait qu’il était toujours profondément amoureux de sa précédente femme, l’infante Marie-Thérèse d’Espagne, morte en 1746. Quoi qu’il en soit, il ne jugeait pas Marie-Josèphe à la hauteur et il la traitait avec dureté. La jeune femme en était terriblement malheureuse. Arrivée à Versailles à seize ans, la petite princesse intelligente, vive et enjouée avait été progressivement brisée par la vie de cour. Elle cherchait désespérément à se faire aimer par son mari et il mit bien du temps avant de lui témoigner ne serait-ce qu’un peu de mansuétude. Aussi, bien que plus présente pour ses enfants – elle s’inquiéta quotidiennement de ses fils quand ils furent envoyés à Meudon –, elle était beaucoup trop accaparée par ses propres difficultés pour être la mère aimante dont ils avaient besoin. Une série de deuils dans sa famille saxonne et la perte de tous ses premiers-nés avaient achevé de la transformer en une jeune femme neurasthénique et revêche. Imitant son mari pour mieux lui complaire, elle s’appliquait plus souvent à contrarier les désirs de ses enfants qu’à leur faire plaisir. La dauphine n’était pas « gâte enfants comme sont les tantes et les grands-mères », constatait Louis-Ferdinand. Le comte de Provence en fit l’amère expérience. Tout heureux d’avoir appris quelques mots d’anglais, il eut la mauvaise idée de faire part de sa satisfaction à sa mère. Marie-Josèphe détestait cette langue, qu’elle soupçonnait de corrompre les esprits. Elle ordonna que Provence apprît l’italien à la place15. Berry, moins bavard, pouvait mesurer tout l’intérêt de tenir sa langue. Par chance, leur tante Adélaïde, qui devint la marraine de Berry en 1761, était une figure maternelle plus agréable que Marie-Josèphe de Saxe. Malgré tout, peut-être parce qu’il était peiné de la voir constamment triste, Berry faisait beaucoup d’efforts pour plaire à sa mère. Ils avaient en commun leur admiration pour Henri IV. En 1765, c’est ainsi en Henri IV qu’il parut au mardi gras, flanqué de la fille de Madame de Mazarin en Marie de Médicis16.

Pas plus qu’il n’aimait sa femme, Louis-Ferdinand n’aimait les enfants qu’elle lui avait donnés et qu’il avait été forcé de lui faire en raison de la pression dynastique. Berry avait d’autant moins de chances de plaire à son père qu’il ressemblait physiquement à Marie-Josèphe de Saxe. Dans ce contexte, il est tout à fait envisageable que la nourrice qui avait failli tuer Berry n’ait pas été protégée par un amant puissant mais qu’elle ait tout simplement agi sur les ordres du père de l’enfant. En 1758, le petit prince apprit donc à connaître un père qui était très mal disposé en sa faveur et qui avait même possiblement voulu sa mort. Deux fois par semaine, ce père contrôlait rigoureusement les progrès réalisés par ses fils et il n’épargnait rien à Berry. La littérature du temps ne nous rapporte aucun témoignage d’affection du père pour le fils. Elle révèle au contraire une hostilité sourde. Un jour que Louis-Ferdinand était alité, peu avant sa mort, il aurait dit à son fils : « Eh bien, vous me croyez donc simplement enrhumé ? Sans doute, quand vous avez su que j’étais malade, vous avez dit, tant mieux, il ne m’empêchera plus d’aller à la chasse17. » Cela faisait suite à un épisode qui avait choqué la cour parce qu’il témoignait d’une volonté d’humilier publiquement Berry. En novembre 1765, à Fontainebleau, Berry n’avait apparemment pas donné satisfaction à son père. Pour le punir, il l’avait empêché de prendre part à la chasse de la Saint-Hubert, l’un des rendez-vous majeurs de la vie curiale. L’absence du duc de Berry serait nécessairement remarquée et largement commentée, elle circulerait jusqu’à l’étranger puisque les ambassadeurs des cours étrangères y étaient conviés. Louis XV, la reine et leurs filles plaidèrent en conséquence pour la levée de la punition. En vain18.

Malgré cela, ou peut-être à cause de cela, Berry imitait sa mère et redoublait d’efforts pour tenter d’obtenir un peu de considération de la part de son père, efforts qui restèrent inutiles. Cela causa manifestement une profonde blessure d’amour-propre au futur Louis XVI. C’est du moins ce que semble indiquer, comme nous le verrons plusieurs fois au fil de ces pages, l’obsession pour l’image du père, ainsi que l’ambition de marcher sur ses pas afin de l’égaler ou même de le surpasser.

Intérieurement, Louis-Ferdinand ne haïssait peut-être pas son fils, mais il voyait d’abord en lui une créature politique à former. En le privant de chasse pour la Saint-Hubert de 1765, alors que l’on reprochait précisément à Louis XV d’accorder trop d’importance à cette activité, Louis-Ferdinand donnait aussi une leçon au roi. Il voulait à tout prix que son fils devienne le miroir inversé de Louis XV. Berry saurait placer la chasse à sa juste place, il comprendrait, lui, qu’elle n’était qu’un loisir que l’on ne pouvait se permettre que lorsque les devoirs du prince avaient été dûment remplis. Louis-Ferdinand semait ainsi, juste avant sa mort, les graines d’un affrontement futur entre le grand-père et le petit-fils.

Au milieu de tout cela, les témoignages d’affection et d’encouragement passaient au second plan. Il fallait avant tout que son fils comprenne qu’il n’avait rien gagné à naître dans une position privilégiée, cela lui donnait au contraire tout à prouver. Berry ne devait entretenir aucun sentiment de supériorité car les hommes étaient tous égaux. Lors de son baptême, en 1761, Louis-Ferdinand se serait fait apporter le registre de la paroisse pour lui tenir ce discours : « Voyez votre nom placé à la suite de celui du pauvre et de l’indigent. La religion et la nature mettent tous les hommes de niveau ; la vertu seule met entre eux quelque différence : et peut-être que celui qui vous précède sera plus grand aux yeux de Dieu, que vous ne le serez jamais aux yeux des peuples19. »

Sans cesse, il fallait avoir en tête que, pendant que l’on régnait, des gens souffraient. Louis-Ferdinand conseillait de mener ses enfants : « dans la chaumière du paysan ; qu’ils voient le pain dont se nourrit le pauvre, et qu’ils apprennent à pleurer20 ». On retrouve les mêmes idées exposées d’une façon plus laïque dans les Réflexions sur mes entretiens avec M. le duc de La Vauguyon, un texte qui a servi à l’éducation de Berry sur lequel nous reviendrons. C’est en se fondant sur le « droit de la nature » que « l’égalité de nature entre tous les hommes » était exprimée.

De la même manière, le pouvoir ne devait pas procurer de plaisir. Pour être digne de le détenir, il fallait le considérer comme un fardeau. Il était dans l’air du temps de célébrer comme le plus digne d’exercer le pouvoir celui-là même qui semblait être le moins désireux de le posséder. Rousseau écrivait d’autre part, dans Du contrat social, que la meilleure éducation que l’on pouvait donner aux princes était de leur apprendre à obéir : « Les plus grands rois qu’ait célébrés l’histoire n’ont point été élevés pour régner ; c’est une science qu’on ne possède jamais moins qu’après l’avoir trop apprise, et qu’on acquiert mieux en obéissant qu’en commandant. »

Si le but était louable, la mise en pratique était fort maladroite, en ce qu’elle ne tenait nullement compte de la psychologie enfantine. Le futur Louis XVI était constamment humilié, rabaissé, son père n’était que froideur et sévérité et cela entretint vraisemblablement chez le jeune garçon un fort sentiment de culpabilité. Une telle situation ne pouvait que le conduire à avoir honte d’éprouver du plaisir, de crainte de manifester par là un signe de supériorité, à avoir honte de ce qu’il était et plus encore de ce qu’il pourrait devenir en montant sur le trône et, en définitive, le mener à se percevoir comme une sorte de monstre. La mort de Louis-Ferdinand, en décembre 1765, ne changea rien à l’emprise intellectuelle du père sur le fils. Le fils de Louis XV avait en effet laissé des Conversations particulières qui continuèrent à inspirer les leçons après son décès. On donna aussi à l’élève un Recueil abrégé des vertus de feu Monseigneur le Dauphin comme sujet de méditation. Le rôle d’éducateur de Louis-Ferdinand a été hautement valorisé et idéalisé post-mortem. Charles Monnet réalisa ainsi un tableau représentant les séances pendant lesquelles les parents venaient contrôler le travail de leurs fils. Malheureusement perdue aujourd’hui, cette toile est connue par une gravure, qui a été publiée en frontispice d’un volume du roman épistolaire de l’abbé Gérard, Le Comte de Valmont ou les égarements de la raison. Ce roman sentimental, qui a eu beaucoup de succès en son temps, était aussi une œuvre d’édification. Il entretenait un parallèle entre les qualités paternelles du dauphin et la vertu du père de Valmont qui, par l’exemplarité de ses mœurs et après maintes péripéties, parvenait à détourner son fils de la voie du libertinage. Les références à Jean-Jacques Rousseau sont nombreuses dans l’ouvrage. Le succès de son Émile, publié en 1762, faisait de la question éducative un enjeu encore plus crucial pour l’image du dauphin. L’abbé Gérard établissait ainsi une sorte de continuité entre Jean-Jacques et Louis-Ferdinand.

La gravure nous présente le dauphin assis au centre de la composition. Il tient sur ses genoux le plus jeune des frères, le comte d’Artois, qu’il est en train d’interroger. Sur un siège à côté, le comte de Provence tient une mappemonde et se trouve prêt à répondre aux questions de son père. Puis ce sont le gouverneur et le précepteur, assis également, comme les y a autorisés la magnanimité du dauphin. Ils observent comment se conduisent leurs élèves et paraissent confiants. Berry est le seul personnage debout, ce qui permet de le valoriser. Il est aussi exagérément grand par rapport à ses frères. Son père lui tient la main, signe de continuité dynastique, et le prend à témoin. Il n’est plus un élève qu’on interroge, il est celui qui donne l’exemple à ses cadets et peut, à l’instar de son père, juger des progrès de ses frères. Assise en train de broder, la dauphine tourne le dos au spectateur. Elle est admise à l’assemblée, mais elle n’est pas impliquée. Elle est entièrement dirigée vers son mari et s’en remet à lui.

Une fois roi, Louis XVI chercha lui aussi à mettre en scène son rapport à l’image paternelle. Il commanda ainsi à Jacques-Louis David Le Serment des Horaces. La scène représente le moment précis où les trois frères Horaces prêtent serment à leur père21. L’intérêt du roi pour cette histoire n’est pas fortuit puisqu’il commanda également un opéra sur le même thème à Salieri. Cela exprime à quel point il se sentait investi de la mission de respecter les volontés de son père et de ne pas le décevoir.

Un gouverneur physiocrate

L’influence de Louis-Ferdinand sur l’éducation de son fils se manifesta en premier lieu par le choix d’un gouverneur qui ferait prévaloir ses conceptions sur l’enseignement. Il semblait de toute première importance que ce gouverneur adhère à la physiocratie. Ce nouveau courant de pensée s’était développé en France dans les années 1750. Il s’agissait, si on le considérait littéralement, du « gouvernement par la nature ». En façade, la physiocratie consistait à placer l’agriculture au centre du système économique. Cependant, son programme semblait bien plus vaste et plus ambigu, il pouvait aussi rejoindre un certain idéal rousseauiste22. Les proximités entre Rousseau et les physiocrates, plus particulièrement avec la pensée de Victor Riquetti de Mirabeau, ont été soulignées à plusieurs reprises, même si on en relève aussi certains aspects contradictoires23. Il est fort probable que le dauphin a joué sur ces ambiguïtés pour faire accepter cette éducation physiocratique sans éveiller les soupçons. Le chef de file des physiocrates était François Quesnay, un proche de la cour. Il était le médecin de Madame de Pompadour et, en 1752, il avait guéri le fils de Louis XV de la petite vérole, ce qui lui valut d’être anobli. On peut supposer que c’est ce qui facilita l’intérêt du dauphin pour la physiocratie, ce qu’il exprima notamment à travers une commande de peinture à Jean-Baptiste Oudry. Ce dernier réalisa un tableau dans lequel la France est représentée sous la forme symbolique d’une ferme. Le dauphin en avait lui-même dicté tous les détails et Marie Leszczynska en assura la diffusion en le copiant pour l’offrir à Louis XV aux étrennes de 1754 24.

Louis-Ferdinand avait d’abord songé à Victor Riquetti de Mirabeau pour devenir gouverneur de ses enfants. Aujourd’hui moins connu que son fils Honoré-Gabriel, qui s’est illustré pendant la Révolution française, Mirabeau père était devenu une célébrité grâce à son ouvrage L’Ami des hommes ou traité sur la population, dont la publication commença en 1756. On prétendait que le dauphin le connaissait par cœur et l’appelait « le bréviaire des honnêtes gens25 ». Au Bignon, près de Paris, Mirabeau réalisait des expériences agronomiques. Il défendait aussi une monarchie dans laquelle la noblesse devrait avant tout se soucier de servir l’État avant de chercher à s’enrichir. C’est parce qu’il aurait exigé la haute main sur l’éducation des princes, en toute indépendance, qu’il aurait finalement été écarté26. Le prétexte paraît un peu spécieux.

Aussitôt, le dauphin consulta son grand-père, Stanislas Leszczynski. Il lui écrivit :

Me voici enfin arrivé au terme où il faut que je m’occupe sérieusement de l’éducation de mes enfants. J’ai toujours senti l’importance de ce devoir ; mais je m’en sens comme accablé depuis que le roi m’a laissé maître absolu à cet égard. La seule idée qui me soulage, c’est de songer que mes enfants sont aussi les vôtres. Vous avez élevé la reine, je me fais gloire d’être moi-même votre élève par tous les sages conseils que vous m’avez donnés et les grands exemples que vous avez mis sous mes yeux. […] Je me vois quatre garçons : tout ce que je souhaite à présent, c’est que Dieu les conserve et qu’il les fasse ressembler à leur bisaïeul. Ils n’auraient pas besoin d’autre recommandation pour être aimés et respectés, pour faire le bonheur du pays qu’ils habiteront : pardonnez-moi cette vérité ; elle a échappé au sentiment qui me pénètre27.

Stanislas était un autre adepte de la physiocratie. Dans une lettre de conseils politiques à l’adresse du dauphin, il dresse une table alphabétique des notions essentielles selon lui. La première d’entre elles est l’agriculture :

Tant que l’agriculture sera protégée et encouragée en France, ce royaume ne peut manquer d’être florissant ; que d’autres peuples aillent chercher l’or au Pérou ; le Français, s’il est sage, trouvera une mine plus précieuse sous le soc de la charrue. Toutes les nations voisines doivent devenir tributaires du peuple cultivateur du bon sol28.

Mais les qualités de Stanislas s’étendaient bien au-delà de ses inclinations physiocratiques. Il incarnait un souffle nouveau, c’était l’un des premiers princes éclairés, l’un des plus respectés, une version pacifique et chrétienne de Frédéric II de Prusse. En France, il avait cherché à affirmer son statut de philosophe. Suite à la publication, en 1751, du Discours sur les sciences et les arts de Rousseau, qui l’avait rendu célèbre, il lui répondit dans le Mercure de France. En 1764, il n’hésita pas à publier ses écrits sous le titre des Œuvres du philosophe bienfaisant, les œuvres d’un philosophe chrétien. Cette originalité de la pensée de Stanislas découlait en grande partie du milieu dans lequel il avait grandi en Pologne, à Leszno. La ville qui donna son nom aux Leszczynski, située aux confins de la Silésie et de la Posnanie, était un territoire ouvert à des influences variées et dont la population se composait à la fois de protestants, de catholiques et de juifs. Champions du calvinisme au XVIe siècle, les Leszczynski avaient finalement opté pour le catholicisme au XVIIe siècle, tout en continuant de défendre les protestants de Leszno.

La proximité entre les communautés était telle que Stanislas, élevé en catholique, avait néanmoins étudié auprès des Frères moraves, tenants de la Réforme. Il y avait bénéficié d’une éducation très novatrice, fondée sur la pédagogie de Comenius, qui privilégiait l’usage des images et du jeu pour l’apprentissage. Comenius réprouvait également les punitions corporelles et préférait encourager l’enfant à développer sa propre soif d’apprendre. Tout comme Mirabeau, il déclina l’offre du dauphin en prétextant qu’il était trop âgé. Il était sans doute aussi conscient de ce que son acceptation aurait pu avoir de blessant pour l’amour-propre de Louis XV. Leurs relations étaient bien trop tendues pour que Stanislas puisse envisager de résider à Versailles en permanence29. Néanmoins, comme il aimait naturellement partager ses vues sur l’éducation, il entreprit de les faire parvenir au dauphin sous forme d’écrits30. Il y donnait beaucoup de conseils pratiques. Il insistait par exemple sur l’importance de l’éducation physique. Selon lui, il fallait pouvoir bouger, sauter et courir régulièrement et, à ce titre, il préconisait la pratique de la danse.

Sans doute connotée trop négativement par le souvenir de Louis XIV, le futur Louis XVI lui préféra de loin l’équitation et aussi, on le dit moins, la marche. Il aimait les activités de plein air et la marche était l’exercice physique par excellence des Lumières, parce qu’elle favorisait aussi la rêverie et la réflexion. Le roi philosophe est nécessairement un marcheur, et l’on pense bien évidemment aux promenades de Rousseau et de Kant.

Stanislas était moins ambitieux pour les langues : le français et le latin suffisaient. Si l’on voulait en apprendre d’autres, ce ne devait être que par goût. Berry ne s’en priva pas. Outre le latin il apprit l’italien, un peu d’allemand et se consacra surtout à l’étude de l’anglais. Il voulait connaître parfaitement la langue de l’ennemi mais il y trouvait aussi un agrément, qu’il partageait avec sa tante Adélaïde. Alors que Marie-Josèphe de Saxe s’opposait catégoriquement à l’enseignement de la langue anglaise, Adélaïde faisait tout pour entretenir sa passion et elle lui fit même manifestement découvrir Shakespeare, qu’elle se plaisait à traduire31. C’était là une véritable nouveauté en France.

Stanislas faisait aussi du Télémaque de Fénelon une lecture essentielle – et nombreux étaient ceux qui le rejoignaient sur ce point – sans pour autant considérer qu’il s’agissait d’un nouveau catéchisme. Il avait encore des vues assez novatrices sur l’enseignement de l’histoire, dont il pensait qu’il fallait l’apprendre à rebours, en commençant par le règne actuel. Plutôt que d’antiques figures, il donnait Henri IV en exemple. Tout cela n’allait pas de soi car Fénelon et Henri IV étaient aussi deux références problématiques pour Louis XV. Le Télémaque évoquait trop ouvertement une critique du très révéré règne de Louis XIV. Quant à Henri IV, comme le Bien-Aimé redoutait de finir assassiné depuis l’attentat de Damiens en 1757, il craignait que son souvenir n’éveillât des vocations de Ravaillac, sans compter qu’il n’était pas la meilleure illustration du catholicisme. Au demeurant, le conseil de Stanislas qui eut le plus d’écho, c’est celui concernant l’art de se faire aimer. Il se résumait essentiellement à « se faire à propos petit avec les petits », à apprendre à connaître les hommes et à « s’humaniser avec les peuples ». Il ne fallait toutefois pas négliger l’art complémentaire du faire-savoir, qui s’apparentait quelque peu à notre communication politique ou nos relations publiques. C’est très clair lorsqu’on lit ceci :

L’art le plus nécessaire aux princes, c’est celui de se faire aimer des peuples. […] Mais le peuple ne connaît vos sentiments pour lui qu’autant que vous les lui manifestez extérieurement. Qu’on ne se contente donc point de former vos enfants à l’affection sincère qu’ils doivent à la nation : qu’on leur apprenne encore à la lui témoigner dans les occasions, par le ton, le geste, le langage, et toutes sortes de manières affables.

En 1758, le choix du dauphin s’arrêta finalement sur un homme dont le prestige était moindre que celui de ceux auxquels il avait précédemment pensé. L’heureux élu, le duc de La Vauguyon, était un aristocrate qui, classiquement, avait servi la monarchie à travers une belle carrière militaire. Il avait surtout gagné la confiance de la famille royale par sa probité et sa fiabilité. Le dauphin connaissait La Vauguyon depuis son enfance puisque ce dernier avait été l’un de ses menins, c’est-à-dire l’un des gentilshommes qui lui servaient de compagnons et veillaient sur lui. Leur affection réciproque était si marquée que, dès 1752, le marquis d’Argenson estimait que La Vauguyon était un candidat tout désigné pour la place de futur gouverneur32. Lui aussi était proche des physiocrates. Son fils écrivait dans Les Éphémérides du citoyen, organe de presse du mouvement dans lequel il vantait à l’occasion les leçons de son père et les progrès des princes. Néanmoins, le gouverneur était un homme très secret, qui laissa peu transpirer le type d’éducation qu’il dispensait à ses élèves. Cela irritait la cour. On peut même se demander s’il n’a pas tout simplement servi de paravent à une éducation qui, dans les faits, était dirigée par Mirabeau père et Stanislas. On a vu que ce dernier avait transmis ses instructions par écrit. La pensée de Louis XVI adulte, qui vouait une grande admiration à son père, a été très marquée par les conceptions de ces deux hommes.

La Vauguyon était peu apprécié de la cour, qui le dépeignait comme un ambitieux borné, aux ordres du « parti dévot ». Lorsqu’il mourut en 1772, l’abbé de Véri lui rendit un singulier hommage qui résumait bien la situation : « Je n’ai jamais vu d’unanimité plus marquée que la satisfaction générale que fit la mort de M. de La Vauguyon, tant le vice, masqué par l’hypocrisie, inspire d’aversion33. » Mercy-Argenteau, l’ambassadeur d’Autriche, parlait de lui comme d’un « homme inepte et vicieux34 ». De fait, La Vauguyon n’était pas un chaud partisan de l’alliance autrichienne, mais c’est bien aussi l’une des raisons pour lesquelles le dauphin l’estimait.

C’est surtout longtemps après les faits, notamment sous la Restauration, que l’on se mit à déplorer l’éducation de Louis XVI et l’influence de La Vauguyon. Selon Adèle d’Osmond, future comtesse de Boigne, le roi lui-même aurait prétendu qu’il avait été mal éduqué, mais il n’était plus là pour pouvoir confirmer ou infirmer le fait et Adèle, née en 1781, n’en avait certainement pas recueilli la confidence elle-même35. On peut surtout en conclure que l’éducation de Louis XVI n’avait pas été du goût de la noblesse versaillaise. On peut comprendre qu’Adèle n’ait pas apprécié les idées d’un Mirabeau, qui estimait qu’elle ne devait pas vivre sur ses acquis mais réellement servir l’État, s’honorer de gloire et non de richesses, et accepter la pauvreté pour pouvoir justifier ses privilèges. La cour reprochait aussi au roi ses manières, qu’elle jugeait trop communes, ainsi que son intérêt pour les travaux manuels. Tout cela pouvait en effet paraître déroutant pour des courtisans, à qui l’on avait toujours enseigné que l’art de la représentation était essentiel, et pour lesquels il était capital de ne surtout pas déroger, c’est-à-dire de ne pas se livrer à des activités jugées indignes de la noblesse. Mais c’est aussi ce en quoi le roi était précisément roi et ce en quoi il réaffirmait le caractère absolu de son pouvoir : il n’avait pas à se conformer aux desiderata de sa propre cour ni à se soumettre aux règles qui régissaient la noblesse. Il aurait même paru bien ridicule si, au prétexte de se conformer aux préjugés de la cour de France, il avait renoncé à limer, poncer, forger, guillocher, tourner, etc., toutes activités auxquelles se livraient la plupart des princes éclairés du temps et qui étaient aussi encouragées par Marie-Josèphe de Saxe. Tout cela révèle surtout que l’animosité était croissante entre le roi et sa cour. Contrairement à ce que l’on pense, la noblesse a été la première bénéficiaire de l’installation à Versailles36. Au fil du temps, en s’alliant à la noblesse de robe et en colonisant par son intermédiaire des charges achetées dont elle devenait propriétaire, la noblesse de cour, qui détenait déjà des positions stratégiques, a renforcé son pouvoir au détriment de celui du souverain. C’est la noblesse de cour qui a fini par tenir presque toutes les structures sur lesquelles le royaume reposait. Bien évidemment, le monarque ne pouvait pas se satisfaire d’une telle situation.

La Vauguyon était le principal éducateur, mais il devait composer avec toute une équipe. La plupart de ces enseignants avaient été recommandés par Jean-Frédéric Phélypeaux de Maurepas, un ami de La Vauguyon37. Cet ancien ministre de la marine avait été disgracié en 1749 pour une raison mal déterminée. Il aurait commandé et diffusé des chansons satiriques contre Madame de Pompadour. Cela nous indique peut-être que le fils de Louis XV avait lui aussi sa politique secrète et qu’elle était opérée par Maurepas. Si ce dernier avait été l’homme de confiance de Louis-Ferdinand, on comprendrait mieux pourquoi Louis XVI le fit immédiatement entrer au gouvernement à son avènement. Le précepteur, Jean-Gilles du Coëtlosquet, évêque de Limoges, bornait là ses ambitions et ne faisait pas d’ombre au gouverneur. Quant à son positionnement intellectuel, il a souvent fait l’objet de débats afin de savoir s’il était proche ou non des philosophes38. Disons que ces problématiques ne se posaient pas dans les mêmes termes au XVIIIe siècle. C’était un ami de D’Alembert, cela n’en faisait pas pour autant un complet impie. Au demeurant, le comte d’Angiviller, un autre intime du futur Louis XVI et de son père, entretenait lui aussi une correspondance avec d’Alembert. On peut surtout en conclure que le dauphin appréciait manifestement d’Alembert, et sans doute aussi Diderot, proche des jansénistes, qui a été consulté pour la réalisation de son mausolée à Sens.

Ni La Vauguyon ni Coëtlosquet n’étant familier des méthodes pédagogiques alors en vigueur, ils s’adjoignirent les services de l’abbé de Radonvilliers comme sous-précepteur. Il avait été professeur de langues dans des collèges jésuites. Comme il se trouvait constamment auprès des princes, ils lui durent certainement leur goût pour les langues, la géographie et les terres lointaines. Même Artois, c’est moins connu, a toujours eu un goût prononcé pour l’exotisme. Radonvilliers était également l’un des précurseurs de la méthode globale pour l’apprentissage de la lecture. Néanmoins, comme les princes en avaient appris l’essentiel auprès de leur gouvernante avec la méthode syllabique, il est difficile de déterminer quelle influence elle a réellement eue sur leurs progrès.

Bien qu’il ne soit pas directement en contact avec ses élèves, Jacob-Nicolas Moreau jouait également un rôle important. Avocat issu d’un milieu janséniste, il s’était fait connaître par des brochures, qui avaient eu un grand succès public et qui raillaient à la fois le Parlement et les jésuites. Il était alors devenu un homme très convoité et il se mit rapidement au service du gouvernement qui lui commanda la publication d’un périodique, L’Observateur hollandais, destiné à diffuser la propagande française contre l’Angleterre pendant la guerre de Sept Ans. Ils se l’attachèrent ensuite définitivement comme conseiller en matière d’histoire du droit et propagandiste. Pour ses enfants, le dauphin avait demandé à Moreau un cours dans lequel il adjoindrait « à l’histoire de France, tout ce que les princes doivent savoir de droit public et de politique39 ». Il fut publié en 1775 sous le titre de Discours sur la justice.

Des spécialistes de plusieurs autres disciplines se succédèrent également auprès des jeunes garçons : Guillaume Le Blond leur enseignait les mathématiques, l’abbé Nollet et Mathurin Jacques Brisson la physique et la mécanique, Philippe Buache et Louis Denis, la géographie, Nicolas Ozanne, la marine, Pierre Le Roy l’horlogerie. Ils s’initièrent encore aux arcanes des affaires étrangères avec l’abbé de La Ville ou à la tactique militaire avec le marquis de Pezay. La plupart de ces matières faisaient figure de nouveauté dans une éducation princière. Le dauphin voulait donc que ses enfants deviennent des princes éclairés et modernes. La physique présentait en outre un aspect particulièrement ludique. L’abbé Nollet avait fabriqué un grand nombre de machines permettant de réaliser des expériences. Ses démonstrations faisaient la joie des salons mondains ; une grande partie d’entre elles sont aujourd’hui conservées au musée des Arts et Métiers.

S’ils partageaient les mêmes enseignants, les attentes n’étaient pas les mêmes envers les trois frères. L’aîné devait servir d’exemple, il donnait le ton. Ses échanges avec La Vauguyon débouchaient sur des réflexions que Provence et Artois devaient se contenter de s’approprier40. Si Artois n’y voyait sans doute que peu d’inconvénients, Provence, à peine plus jeune d’un an et soucieux de briller à son tour, était certainement plus frustré, ce qui peut expliquer sa volonté de cultiver le bel esprit et de capter par ses bons mots l’attention de la famille royale et de la cour. Dès 1763, les Mémoires secrets, des nouvelles à la main qui circulèrent aussi sous forme imprimée, s’en firent le relais à deux reprises : un jour que Berry s’était exclamé « il pleuva », Provence s’empressa de le reprendre : « Ah ! Quel barbarisme, mon frère ; cela n’est pas beau, un prince doit savoir sa langue. » Berry répliqua immédiatement : « Et vous, mon frère, vous devriez retenir la vôtre. » Une autre fois, c’était le duc de Chartres qui s’adressait à Berry en l’appelant « Monsieur », ce dernier en fut piqué et lui dit : « Monsieur le duc de Chartres, vous me traitez bien cavalièrement ; ne devriez-vous pas me donner du Monseigneur ? » Provence ne manqua pas de s’illustrer en ajoutant : « Non, non, mon frère, il vaudrait mieux qu’il dît mon cousin41. »

Cette émulation entre les deux aînés, qui dura toute leur vie, n’empêchait pas qu’ils soient aussi très complices, surtout quand il s’agissait de faire alliance contre le benjamin. Ils aimaient se moquer d’Artois, qui ne parvenait pas à les égaler sur le plan intellectuel. Ce dernier se sentait en conséquence plus à son aise en compagnie de sa jeune sœur, Élisabeth. Artois n’était cependant pas très rancunier. Il était toujours disposé à rendre service à Louis-Auguste, surtout si cela ne lui demandait pas trop d’efforts et mettait à contribution son goût pour la dissipation. Les relations entre les petits-fils de Louis XV étaient donc plus vivantes et plus complexes que ce à quoi on les réduira ultérieurement. Il est ainsi très douteux que La Vauguyon ait pu définir ses élèves par des adjectifs commençant tous par la lettre F : « Bourgogne le Fin, Berry le Faible, Provence le Faux et Artois le Franc ». Cette anecdote n’aurait pas manqué de circuler42.

Le dauphin voulait que l’on forme des princes modernes et dont la pensée serait en accord avec les idéaux des Lumières. Pour cela, deux auteurs ont été principalement convoqués. Le premier était Fénelon, l’archevêque de Cambrai, éducateur du duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV, tombé en disgrâce. Son Télémaque datait de 1699 et n’était donc pas précisément une nouveauté. Ses Tables de Chaulnes anticipaient les critiques de la noblesse de cour reprises par Mirabeau dans son Ami des hommes43. C’était donc un choix significatif. Choisir Fénelon, c’était prendre résolument le parti de l’opposition au règne de Louis XIV.

De fait, le souvenir du Roi-Soleil n’a jamais impressionné ni intimidé Louis XVI, qui trouvait qu’il faisait bien triste figure à côté d’Henri IV. Cela peut paraître surprenant aujourd’hui mais pour lui, Louis XIV était avant tout un lâche qui avait renoncé à lutter face à la noblesse et avait accepté d’être mis sous tutelle en allant s’ensevelir, avec sa cour, sous les dorures de Versailles. Pour Louis XVI, Versailles était une prison dorée. Pour nombre d’auteurs, cette éducation fénelonienne de Louis XVI expliquerait toute sa politique. Elle en aurait fait un faible. C’est lui prêter beaucoup d’influence. Jacques Bainville, Pierre Gaxotte ou encore, sous le régime de Vichy, Pierre Lafue, accusèrent Fénelon d’avoir rendu le souverain trop réceptif aux idées progressistes, ce pour quoi il n’aurait pas su résister à la Révolution. Lafue évoque les « idées chimériques » de Fénelon et de son Télémaque44. Plus récemment, au contraire, Jean de Viguerie or Ran Halévi ont loué la pensée fénelonienne, qui aurait été la matrice du modèle du roi bienfaisant dont Louis XVI s’est réclamé45.

En réalité, la pensée politique de Louis XVI ne se réduisait pas aux idées de Fénelon ; Rousseau lui paraissait plus en phase avec son temps. Cela paraît d’autant plus certain que le philosophe entretint de très bons rapports aussi bien avec Conti qu’avec Mirabeau, hommes en qui le futur roi eut une grande confiance46. Ainsi, même s’il ne le dit pas ouvertement, l’œuvre de Rousseau tenait à cœur à Louis XVI et il est bon de conserver cela en tête. Au demeurant, Stanislas faisait de Fénelon une lecture nécessaire mais pas un vade-mecum :

« Quand vos enfants seront en état d’en profiter, faites-leur étudier le Télémaque, c’est là qu’ils prendront en s’amusant, les règles de critiques d’après lesquelles ils pourront juger sainement de l’histoire que je leur ferais étudier alors, selon les principes de la politique, et de la manière la plus utile pour eux47. »

Berry en a tiré des Maximes morales et politiques sur la science des rois et le bonheur des peuples, qu’il a imprimées lui-même en 1766. Il était à un âge où le texte devait susciter la réflexion, éventuellement la critique. Les Maximes morales reflètent tout cela. On peut les résumer comme suit : il est nécessaire à un roi de se méfier de la flatterie et de s’appuyer sur ceux qui savent lui parler vrai. Il faut toujours faire passer le salut de son royaume avant sa tranquillité et son bonheur personnels. L’un des premiers soins du souverain doit être de se préoccuper de la justice. Il doit condamner le luxe, favoriser l’agriculture mais également soutenir le commerce. Il doit encore protéger les arts, éviter la guerre et privilégier le rôle d’arbitre. La religion, loin de jouer un rôle primordial, n’apparaît que dans une unique maxime, la dernière. Il faut toutefois bien sûr la protéger. Enfin et surtout, le roi doit être un père pour ses sujets. Plus que tout, en tout domaine, le prince doit donner l’exemple, il doit inspirer la vertu, rechercher les hommes vertueux et les récompenser. Ces dernières notions, répétées dans plusieurs maximes, pouvaient apparaître comme une condamnation du règne de Louis XV et expliquer pourquoi ce dernier s’est senti offensé lorsque son petit-fils a voulu lui offrir son ouvrage imprimé. Louis XV aurait répondu : « Monsieur le dauphin, votre ouvrage est fini, rompez la planche48 ! »

Fénelon et ses mises en garde contre la flatterie ont surtout conforté Louis XVI dans son point de vue sur la cour. Il était sans illusion. En 1761 déjà, lorsque son frère agonisait et qu’il était malade, il avait pu en mesurer tout le cynisme. Bourgogne condamné, sa chambre s’était soudainement vidée et tout le monde s’était précipité au chevet de Berry qui allait se rapprocher du trône. Il ne croyait pas aux témoignages d’affection suscités par un tel contexte. Tous les ans, Madame de Marsan offrait à ses anciens élèves une fête au cours de laquelle était organisée une loterie. Avec les lots qu’ils gagnaient, les trois princes devaient suivre cette recommandation : « Soyez aimables : donnez à votre suite tout ce que vous aurez gagné. » Provence et Artois s’y pliaient gaiement, mais pas Berry, devenu dauphin. Il garda tout en disant à ses frères : « Je crois bien que vous devez donner, vous autres ; moi qui sais que personne ne m’aime, je n’aime non plus personne et je me crois dispensé de faire des présents49. »

Outre les auteurs antiques, la poésie d’Horace ou les ouvrages historiques de Tacite, les princes devaient également connaître les penseurs que leur père admirait. En 1763, ils rencontrèrent par exemple David Hume, de passage en France, à qui ils adressèrent un compliment, mais c’est surtout l’étude de Montesquieu qui, parallèlement à Fénelon, fut privilégiée. Le fils de Louis XV avait lu, apprécié mais aussi critiqué l’Esprit des lois. Il s’était entretenu avec l’auteur à plusieurs reprises50. Il s’agissait donc pour lui d’un texte fondamental que ses enfants devaient connaître, et il n’est pas étonnant que son influence se fasse ressentir dans les Réflexions sur mes entretiens avec M. le duc de La Vauguyon.

Ce texte était la synthèse des conversations éducatives du gouverneur avec Berry, une méthode éducative qu’il avait développée à partir de 1763, afin d’inciter son élève à former une pensée politique qui lui soit propre. Les problématiques abordées étaient proches de celles que l’on retrouvera ensuite dans les Maximes morales et politiques précédemment évoquées. Les fondements religieux du pouvoir royal y étaient toutefois affirmés avec plus d’insistance et le texte s’ouvrait par cette formule : « Je sens que je dois à Dieu, au choix qu’il a fait de moi pour régner, aux vertus de mes aïeux, de sortir incessamment de l’enfance et de me rendre digne du trône où il se peut faire que je serai un jour assis. » Il s’agissait peut-être de conforter chez le prince l’idée que la couronne n’allait pas lui échoir par hasard, suite aux décès malheureux de son aîné et de son père, mais que c’est bien la providence qui l’appelait au trône.

D’autres passages des Entretiens renvoient plus clairement à Montesquieu. Ainsi cet extrait du XIVe entretien : « […] lorsque la faiblesse du prince lui fait abandonner les rênes du gouvernement à un ministre injuste et méchant, le ministre n’a d’autre intérêt que celui de jouir, et il jouit comme le soldat qui dévaste une terre étrangère : il coupe l’arbre pour en manger les fruits ». Il rappelle l’épisode des sauvages de Louisiane, raconté dans le livre V de l’Esprit des lois. Montesquieu y présentait un vizir qui remettait à quelqu’un d’autre l’essentiel de son pouvoir. Il en résultait un gouvernement faible qui devenait néanmoins despotique51. De fait Louis XVI a toujours été très jaloux de son pouvoir et s’il a peu voyagé, contrairement à ce qu’il aurait souhaité, c’est aussi qu’il redoutait de laisser le pouvoir en des mains étrangères.

Outre l’Esprit des lois, les Lettres persanes ont vraisemblablement été mobilisées à leur tour. La lettre XXXVII était ainsi une nouvelle critique de la noblesse de cour et de l’institution versaillaise. Mais on peut aussi s’arrêter à la lettre XIV. Montesquieu y relate l’histoire des Troglodytes et explique comment ils se choisirent pour roi un vieillard reconnu pour sa vertu. En apprenant sa bonne fortune, le vieillard se mettait paradoxalement à verser des torrents de larmes et s’en expliquait ainsi : « Vous me déférez la couronne, et, si vous le voulez absolument, il faudra bien que je la prenne ; mais comptez que je mourrai de douleur d’avoir vu en naissant les Troglodytes libres, et de les voir aujourd’hui assujettis. » On retrouve là l’idée, fondamentale pour le temps, d’un pouvoir qui ne doit pas être considéré comme un plaisir mais comme une lourde responsabilité. C’est ce dont le futur Louis XVI aura pleinement conscience et il ne faut pas oublier que, pour lui, cette responsabilité du pouvoir avait été étroitement associée à une affirmation de l’égalité de nature des hommes et à une représentation culpabilisante de la place qu’il occupait par rapport à cette égalité.

2.

Être prince dans une monarchie en crise

« Quels tristes présages ! La foudre qui frappe Versailles le jour des grandes noces, et des centaines de morts et de blessés qui emplissent les fossés des Tuileries lors des fêtes de Paris. Hélas ! Que de rapprochements, que de conjectures sombres parmi la multitude ? »

Jean-Baptiste Honoré Capefigue,
Louis XV et la société du XVIIIe siècle, 1842.

Le 20 décembre 1765, le fils de Louis XV s’éteignait au château de Fontainebleau des suites d’une longue maladie. La chronique rapporte que lorsqu’il entendit pour la première fois qu’on l’annonçait en criant : « Place à monseigneur le dauphin », Louis-Auguste, âgé de onze ans, fondit en larmes. Louis XV n’en était pas moins anéanti. Dans une lettre à Ferdinand de Parme, datée du 20 janvier 1766, il exprimait sa détresse en considérant l’âge si tendre de son héritier : « Je ne puis m’accoutumer à n’avoir plus de fils, et quand on appelle mon petit-fils, quelle différence pour moi, surtout quand je le vois entrer1. » Dans le désarroi du Bien-Aimé perçait une véritable inquiétude politique. Dix ans après la fin de l’exil du Parlement, qui devait annoncer des jours riants et saluait la naissance de Berry, la France était proche de la révolution. Marie Leszczynska en faisait régulièrement état dans sa correspondance : « C’est une sotte chose que d’être reine ! Hélas ! Pour peu que les choses continuent à aller comme elles vont, on nous dépouillera bientôt de cette incommodité ; cela fait trembler », ou encore : « Voilà donc la fin de cette belle monarchie ! Car comment s’en relèvera-t-on ? Quelle horreur ! Jugez de ce que je souffre, étant moi2. »

Les thèses républicaines étaient dans l’air du temps, elles avaient de plus en plus de succès un peu partout en Europe. Certains monarques s’en accommodaient fort bien. Au Danemark, le roi Frédéric V invitait à sa cour des Suisses républicains, chargés d’assurer la propagande qui devait le transformer en roi républicain. En France, on n’en était pas encore là, mais la cour s’inquiétait de cette atmosphère, et les publications consistant à réfuter les thèses républicaines se bousculaient en cette période. À partir de 1761, l’abbé Burle de Curban publia La Science du gouvernement en huit volumes, le grand œuvre de son oncle, Gaspard de Réal, disparu en 1752. Son initiative fut immédiatement encouragée par Stanislas Leszczynski, à qui était dédié le troisième volume. Dans la mesure où Stanislas avait été roi d’une république, la république nobiliaire de Pologne, c’est une dédicace qui ne manque pas de piquant. Louis XV, le dauphin et Madame Adélaïde manifestèrent également leur appui à la publication en agréant chacun la dédicace d’un volume. En 1764, ce fut au tour du marquis d’Argenson de publier ses Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France. Ils cherchaient apparemment à désamorcer la vogue nouvelle des idées du théoricien anglais de la république, Algernon Sidney. Cependant, même s’il s’agissait de le réfuter, prendre la peine de répondre au discours républicain était aussi un moyen de le faire circuler et d’attester que ce n’était pas simplement un horizon utopique. Aussi, il y a une certaine ambiguïté dans les initiatives de Gaspard de Réal et du marquis d’Argenson. Ainsi, si ce dernier réfute les thèses républicaines, il se fait l’avocat de la démocratie, de l’égalité civile et de la destruction de la noblesse, si bien que Péter Balázs a pu évoquer la « monarchie républicaine de D’Argenson3. Ses Considérations sur le gouvernement sont citées par Rousseau dans son Contrat social.

Ces idées prospéraient sur un terreau fertile. Depuis 1750, l’impopularité de Louis XV n’avait jamais atteint de telles proportions. Cette année-là, au mois de mai, la rumeur prétendit que des enfants étaient enlevés dans les rues de Paris, ce qui avait occasionné des émeutes. Les plus folles explications couraient. On prétendait notamment qu’un prince ladre réclamait le sang de ces enfants pour s’y baigner et se soigner. Ce prince, n’était-ce pas le roi ? C’est ce que certains n’hésitaient pas à penser4. Dans le même temps, le pain manquait. Lorsqu’ils se rendirent à Notre-Dame de Paris, le 20 novembre 1751, pour célébrer la naissance du duc de Bourgogne, le dauphin et la dauphine s’étaient trouvés face à une assemblée de femmes qui bloquaient le pont de la Tournelle et leur crièrent : « Donnez-nous du pain, nous mourons de faim5 ! »

Outre cela, c’est le traité de 1756, concluant l’alliance entre la France et son ancien ennemi héréditaire, l’Autriche, qui divisait terriblement la cour et la France6. Presque tous les proches du futur Louis XVI y étaient profondément hostiles. Ses parents, sa grand-mère Marie Leszczynska, décédée en 1768, ses tantes Adélaïde et Victoire, rejetaient ce traité. Ce sentiment était partagé par une grande partie du royaume, qui percevait cette alliance comme une allégeance aux Habsbourg catholiques et, partant, au pape. C’était la fin de l’indépendance française. Approuver le traité, c’était donc aussi prendre le risque de devenir aussi impopulaire que Louis XV. Marie-Josèphe de Saxe redoutait le mariage de son fils avec une archiduchesse. Elle l’avait mis en garde contre elles car elle pensait qu’elles voulaient dominer leur mari. En 1766, son frère Albert avait épousé la sœur aînée de Marie-Antoinette, l’archiduchesse Marie-Christine. Ayant reçu une lettre de cette dernière, Marie-Josèphe s’offusquait de constater que Marie-Christine plaçait l’écu à ses armes au-dessus de celui de son mari, comme si elle considérait que la maison de Saxe était d’un rang inférieur à celle d’Autriche7. D’une manière générale, les filles de Marie-Thérèse, par l’exemple de leur mère, avaient des « penchants qui, tous, tendent à empiéter sur l’autorité de leur époux8 ». À Naples, l’archiduchesse Marie-Caroline, qui avait également épousé un Bourbon, entendait s’imposer à mesure que ses maternités assiéraient son statut politique. Il était difficile d’imaginer que, si une archiduchesse devenait reine de France, elle ne serait pas tenue de suivre l’exemple de ses sœurs. Louis-Auguste avait donc toutes les raisons de devenir lui-même un farouche opposant à l’alliance autrichienne. L’austrophobie française a été très bien mise en évidence par des auteurs tels que Thomas Kaiser, par exemple, mais, comme souvent, on ne s’est pas assez interrogé sur le positionnement spécifique du futur Louis XVI sur le sujet et les éventuelles conséquences que cela impliquait9. Paul et Pierrette Girault de Coursac, qui ont consacré toute leur œuvre à Louis XVI, ne font qu’effleurer ce point et préfèrent s’acharner sur la personnalité de Marie-Antoinette plutôt que de s’attacher à comprendre ce qu’elle pouvait représenter en termes politiques, ce qui est pourtant le cœur du problème. Nous nous référerons cependant souvent aux ouvrages de ces deux historiens controversés, car ils ont réalisé un important travail d’archives et ont exhumé un grand nombre de sources inexploitées. Ils ont ainsi montré, à travers de très nombreuses publications, que ce n’est pas le manque de documentation qui nous empêchait de connaître ce roi. Cependant, comme ils ont aussi très souvent donné des interprétations fantaisistes de ces sources, en grande partie du fait de l’absence de prise en compte du contexte politique, il faudra être méfiant en se référant à leurs travaux et se contenter d’y trouver de très bonnes pistes à suivre concernant les sources à consulter. Comprendre Louis XVI en relisant les sources à la lumière du contexte politique et géopolitique du temps sera l’un des principaux objectifs de cet ouvrage.

En janvier 1757, Robert-François Damiens tentait d’assassiner Louis XV. Mais c’est surtout la guerre de Sept Ans qui a achevé de ruiner la réputation de Louis XV. À partir de 1758, les revers s’étaient accumulés pour la France. Elle avait dû reconnaître sa défaite en signant la paix de Paris en 1763. Ce traité était perçu comme une humiliation : le Canada et les colonies des Indes étaient perdus. La reine Marie Leszczynska exprima son sentiment à cette occasion : « Dans quel mépris devons-nous être aux yeux des étrangers. Il semble que la main de Dieu est appesantie sur nous, je m’en meurs de douleur, surtout quand je pense à la suite10. » La défaite dans la guerre de Sept Ans venait en outre renforcer les propos critiquant l’oisiveté royale : le roi de paix, arbitre de l’Europe – que Louis XV voulait incarner – ne pouvait plus rivaliser avec l’image du jouisseur invétéré, vautré dans le stupre ou obsédé par la chasse, plus efficace pour courir le cerf que pour s’imposer sur le champ de bataille. La situation ne fit que s’aggraver lorsque, en 1764, la monarchie appliqua, avec le ministre Laverdy, la liberté du commerce des grains. Le prix du pain, fixé par le marché, ne cessa d’augmenter, les émeutes se multiplièrent dans tout le royaume jusqu’en 1768. Il n’y en eut jamais tant pendant tout le long règne de Louis XV. Pire encore, on disait que le roi avait tout orchestré, qu’il était partie prenante dans le « complot de famine » qui devait causer la perte de ses sujets11.

L’horizon était donc extrêmement sombre d’un point de vue monarchiste. Cela tempère la vision d’une France de la « douceur de vivre », première puissance du monde, régnant sur le bon goût, les arts décoratifs et la mode. La France était certes un pays extrêmement prospère mais la richesse y était très inéquitablement répartie. Plus encore que la fiscalité, le peuple redoutait les abus d’autorité de la Ferme générale, véritable État dans l’État, qui disposait de sa force armée et de sa Cour de justice, où avait notamment été jugé et condamné Mandrin. Elle jouissait d’une puissance exceptionnelle depuis que les différentes fermes avaient fusionné en 1726. Outre la perception des impôts indirects, elle contrôlait le monopole du tabac, un produit devenu indispensable pour nombre de régnicoles et dont on connaît bien le pouvoir addictif12. Si l’on pouvait noter une véritable porosité entre les milieux de la noblesse de cour et les familles de financiers récemment enrichies, l’ascension sociale restait du domaine du vœu pieux pour une grande partie de la jeunesse des classes intermédiaires. Bien qu’éduquée, elle ne bénéficiait pas des réseaux adéquats. Aussi, pour survivre, elle devait la plupart du temps se résoudre à s’exiler ou bien accepter de petits travaux de plume peu reluisants. Il y avait là un vivier de gens déclassés, mais qui étaient instruits et qui maîtrisaient les mots. À l’instar de Brissot de Warville ou Jean-Paul Marat, ils trouveront à s’illustrer au moment de la Révolution. C’est aller un peu vite que d’en faire des « Rousseau du ruisseau » et de les réduire à un groupe d’aigris vindicatifs trouvant un exutoire dans la Révolution. Ils se heurtaient aussi à un réel plafond de verre, surtout lorsqu’il s’agissait d’accéder au monde des salons13.

Louis XV avait bien conscience de ces difficultés et il s’efforçait d’y remédier à sa façon, en tentant de restaurer son image. Lors de la naissance du duc de Bourgogne, en 1751, au lieu des somptueuses fêtes prévues par la ville de Paris en l’honneur de la famille royale, il préféra que la dépense soit affectée au mariage de jeunes gens sans fortune. Six cents mariages furent ainsi célébrés en grande cérémonie le 9 novembre 1751. Un jeton fut même frappé pour rappeler l’événement, mais la méfiance restait de mise après l’affaire des enlèvements d’enfants. On eut du mal à trouver des couples volontaires car une nouvelle rumeur s’était répandue. On disait que les enfants à naître de ces unions deviendraient la propriété du roi et seraient envoyés aux colonies.

La Vauguyon était aussi attentif à préserver le mieux possible ses élèves des médisances et il veillait à contrôler leur image. Ils apparaissaient rarement en public et, on l’a dit, presque rien ne perçait à propos de leur éducation, à l’exception du rôle que s’y donnait le dauphin. Après la mort de ce dernier, le gouverneur commanda plusieurs tableaux destinée à être exposés au Salon de peinture bisannuel, qui attirait un public toujours plus nombreux. Il avait commandé à Louis Lagrenée un grand tableau sur la mort du dauphin, dont l’objectif était notamment d’introduire son successeur sur la scène politique.

Louis Lagrenée, Allégorie à la mort du Dauphin [père de Louis XVI], château de Fontainebleau.

Le dauphin, alité, au visage émacié détourne le regard. L’air serein, il contemple un jeune garçon porté par les nuées, le duc de Bourgogne, qui vient lui offrir une couronne d’éternité. La mort apparaît douce, c’est un simple passage et les survivants sont ceux qui semblent les plus accablés, plus particulièrement la dauphine, assise au chevet de son mari. C’est naturellement au centre de la toile que se joue l’essentiel : le duc de Bourgogne, son père, et le duc de Berry, que l’on reconnaît dans le jeune prince qui tend les bras vers le dauphin, s’inscrivent dans une structure pyramidale qui vient souligner les liens qui les unissent. Cette composition traduit le message dynastique que porte cette peinture exposée au Salon de 1767. Berry est présenté comme le digne héritier de son frère aîné et de son père.

Le dauphin labourant

C’est dans la continuité de cette démarche visant à construire l’image publique du nouveau dauphin qu’il faut intégrer l’estampe du Dauphin labourant. L’éducation des princes comprenait son lot de promenades instructives. Le 15 juin 1768, La Vauguyon accompagna donc ses élèves dans la campagne des environs de Versailles. Au mois de juillet, les Éphémérides du citoyen offrirent un compte rendu de l’épisode à leurs lecteurs : « Ce prince [le dauphin] dirigea sa promenade vers un champ qu’on labourait ; il examina quelque temps la manœuvre et demanda ensuite à conduire lui-même la charrue : ce qu’il exécuta avec autant de force et d’adresse, au point que le laboureur fut étonné, comme les spectateurs, de la profondeur du sillon, et de la justesse de sa direction. »

Les Éphémérides du citoyen était le principal organe de presse du mouvement physiocratique. Le duc de Saint-Mégrin, fils de La Vauguyon, en était l’un des rédacteurs. Il était chargé, au nom de son père, de faire accepter le patronage du dauphin pour la publication. Cependant, les auteurs craignaient d’y perdre leur liberté, de paraître trop sûrement affiliés au pouvoir14. Leur résistance fut toutefois de courte durée, à en juger par la bienveillance avec laquelle ils rapportèrent l’anecdote du labourage, probablement entièrement mise en scène par La Vauguyon. Le labourage revêtait une importance particulière pour les physiocrates en ce qu’il renvoyait à une pratique chinoise. La Chine était devenue la terre bénie des penseurs européens depuis que, en 1687, ils avaient découvert les écrits de Confucius à travers une traduction latine de ses œuvres, parue sous le titre de Confucius Sinarum Philosophus. Alors que les famines ne cessaient de se multiplier en Europe, en provoquant des révoltes qui menaçaient la pérennité des structures sociales et de gouvernement, la Chine était devenue une terre prospère, capable de nourrir sans aucun problème une population qui avait doublé en l’espace de cent ans et qui jouissait d’institutions politiques d’une grande stabilité15. Ce miracle chinois fascinait les physiocrates qui y voyaient la confirmation de leurs propres théories, et la solution ultime aux maux européens. Les rituels auxquels se livrait l’empereur de Chine reflétaient bien leur philosophie : il était le garant de l’harmonie entre le ciel et la terre et il ouvrait tous les ans la saison des travaux agricoles en traçant lui-même le premier sillon. L’anecdote mettant en scène le dauphin contient donc plusieurs niveaux de lecture. Au premier degré, elle montre un prince soucieux du labeur quotidien de ses futurs sujets et, au second, elle en fait un disciple des physiocrates. C’est pour en perpétuer le souvenir qu’une estampe est parue en octobre 1769. Officiellement, elle découlait de l’initiative d’un certain abbé Poulin de Fleins, qui aurait eu, seul, l’idée de représenter la scène. Il s’associa sans doute son frère, Henri Simon Thibaut, pour composer des vers à apposer au bas de l’œuvre :

Quel est donc, Ô Cérès, ce nouveau Triptolème ?

Quelles mains de ton art essaient les leçons ?

D’un père bienfaisant c’est le plus doux emblème,

L’image de Louis, l’héritier des Bourbons16.

Ce dernier commença par là une fructueuse carrière de polygraphe. Il est peu probable que les Poulin de Fleins aient agi de leur propre initiative. Ils ont en effet confié la gravure de leur œuvre à François-Marie-Antoine Boizot, qui l’exécuta avec l’aide de sa sœur Marie-Louise-Adélaïde. Ils eurent recours à une nouvelle technique consistant à imiter le dessin et le lavis. C’était donc une œuvre de très grande qualité, dont le prix était nécessairement élevé, ce qui pourrait indiquer une commande de La Vauguyon. Le dauphin en agréa la dédicace et invita le commanditaire à présenter sa fameuse estampe à la famille royale. Dans la perspective du prochain mariage de son petit-fils, Louis XV en fit parvenir trois exemplaires à Vienne en les destinant à Marie-Antoinette, à l’impératrice Marie-Thérèse et à Joseph II. Celui-ci en comprit immédiatement l’audace et la modernité. C’était faire du futur souverain français un prince philosophe, qui ne serait pas seulement éclairé puisqu’il se ferait aussi le vecteur d’une pensée philosophique purement française (puisant toutefois aux sources chinoises et égyptiennes) et qui entendait bien s’exporter. La Vauguyon créait donc un modèle inédit pour la monarchie. Il balayait les vieux modèles louis-quatorziens pour imposer un prince moderne, moteur des idées politiques de son temps. Cela incita Joseph II à faire œuvre d’émulation. Alors qu’il voyageait en Moravie en août 1769, soit plus d’un an après la promenade du dauphin avec La Vauguyon, il avait été obligé de s’arrêter à cause d’un essieu brisé. En sortant de sa voiture, il vit un paysan nommé Andreas Trnka qui travaillait dans son champ. Il s’avança à sa rencontre et lui prit la charrue des mains. La scène était sans doute tout aussi fabriquée qu’en France mais tout ce qui importait, c’était de la diffuser largement. En souvenir de l’endroit où l’empereur avait tracé son sillon, le prince de Liechstenstein fit ériger un monument et la gravure s’empara de l’événement.

François-Marie-Antoine Boizot, Monseigneur le Dauphin labourant, estampe, 1769.

Le succès de ce Dauphin labourant fut tel que, lors de son passage à Strasbourg pour venir se marier, Marie-Antoinette en reçut une nouvelle version, moins élégante. Un graveur local, Wachsmuth, avait donné sa propre interprétation de l’anecdote. Il avait eu l’idée de l’accompagner d’un pendant, Le Dauphin chassant, qui renvoyait à une autre anecdote narrée par les Éphémérides du citoyen. En 1767, lors d’une chasse de Louis XV que le dauphin et ses frères suivaient en voiture, la sonnerie de la mort du cerf retentit alors qu’ils se trouvaient loin des chasseurs. Pour aller plus vite, on proposa au dauphin de couper à travers un champ de blé presque à maturité ; il s’y serait refusé en disant « ce blé ne nous appartient pas, il ne nous est pas permis de le fouler. » Encore une fois, l’anecdote a surtout valeur d’exemplarité, elle ne s’est probablement jamais produite. L’abbé Proyart en raconte une autre du même ordre sur le fils de Louis XV, qui se serait déroulée dans la forêt de Compiègne.

3.

Une archiduchesse à marier

En 1756, le renversement des alliances et le rapprochement entre les Bourbons et les Habsbourg avaient conduit à la conclusion de plusieurs mariages. En 1760, Isabelle de Bourbon-Parme, la petite-fille de Louis XV, avait épousé le futur Joseph II ; le frère d’Isabelle, l’infant Ferdinand de Parme, avait quant à lui épousé l’archiduchesse Marie-Amélie en 1769. Enfin, à Naples, le roi Ferdinand IV s’était marié avec l’archiduchesse Marie-Caroline l’année précédente. En 1770, le mariage du dauphin avec Marie-Antoinette était donc la quatrième union venant étayer le nouvel édifice diplomatique. Louis XV avait l’intention de le célébrer dignement et de ne pas regarder à la dépense. Après la défaite dans la guerre de Sept Ans, les fêtes somptueuses devaient être annonciatrices de jours plus heureux pour le royaume de France.

Née le 2 novembre 1755, Marie-Antoinette était sensiblement du même âge que le dauphin, mais elle était aussi la quinzième enfant de Marie-Thérèse et de l’empereur François de Lorraine, la dernière des filles. Autrement dit, elle n’était pas celle pour laquelle Marie-Thérèse avait nourri le plus d’ambitions. Il était plus probable qu’elle devienne une abbesse respectée plutôt qu’une reine de France. Seulement, c’était celle dont l’âge correspondait le mieux à celui du dauphin et la dernière disponible, toutes ses sœurs ayant déjà un état. En 1769, Louis XV avait fait demander son portrait et, sur la recommandation de Loménie de Brienne, il avait envoyé l’abbé de Vermond à Vienne, pour faire le point sur l’instruction de la jeune fille. Beaucoup restait à faire, et le quotidien de l’archiduchesse fut soudain profondément bouleversé. Il fallait d’abord soigner son apparence. Un dentiste français vint lui redresser les dents, le coiffeur Larseneur mit ses cheveux à la mode de la cour de France, le maître de ballet Noverre lui enseigna les pas qui y étaient en usage. Enfin, Marie-Antoinette s’est certainement imposé un régime alimentaire très strict car, alors que Louis XV écrivait en août à son petit-fils Ferdinand qu’il était fâché « qu’Antoinette soit trop grasse à son âge », elle est arrivée fluette en France au mois de mai suivant.

Lettre de Marie-Antoinette du 23 janvier 1772, Archives autrichiennes, Haus-Hof- und Staatsarchiv, Frankreich Berichte 149. Une graphie hésitante, un style encore peu affirmé pour la jeune princesse alors à Versailles depuis deux ans.

La question des apparences pouvait être réglée assez aisément mais Vermond devait surtout intervenir pour minimiser l’important retard que l’éducation de l’archiduchesse avait pris. À quatorze ans, elle écrivait mal. Pendant des années, elle s’était contentée de repasser sur les devoirs que sa gouvernante avait rédigés pour elle au crayon. En 1770, elle faisait un pâté en signant son nom sur le registre de son mariage. En 1772, sa graphie était encore très hésitante et Marie-Thérèse trouvait que cela faisait mauvais effet.

Elle connaissait passablement l’allemand ainsi que le français, puisque la cour de Vienne faisait couramment usage de la seconde langue, dans une version toutefois émaillée de germanismes. Elle maîtrisait l’italien, que Métastase avait su lui enseigner intelligemment, en la distrayant. Elle pratiquait un peu de musique mais connaissait mal le solfège. Le dessin ne valait guère mieux, même si Marie-Thérèse diffusait allègrement des œuvres dignes de grands maîtres qu’elle attribuait à ses enfants. Si l’histoire de l’Autriche ou de la France lui paraissait totalement abstraite, elle connaissait parfaitement l’histoire sainte. En effet, Marie-Thérèse accordait une importance particulière à la religion, qui était enseignée à ses enfants dès l’âge de cinq ans et pendant deux ans avant que ne commence leur éducation générale. Une telle méthode eut pour principal effet de dégoûter la plupart d’entre eux des dévotions.

L’archiduchesse pouvait cependant compter sur certains atouts qui lui seraient d’une grande utilité dans sa future patrie. Contrairement aux princesses françaises qui, tant qu’elles ne se sentaient pas en âge de le faire, n’étaient généralement pas tenues d’assister aux cérémonies qui les ennuyaient, Marie-Thérèse mettait très tôt ses enfants à contribution ; les filles comme les garçons. Tous devaient pouvoir se produire sur scène devant la cour : ils apprenaient de longs rôles pour le théâtre et des pas de ballets relativement complexes. Pour les fêtes du mariage de Joseph II, en 1765, Marie-Antoinette se produisit ainsi dans le ballet Il trionfo d’Amore de Gluck et Métastase, ce dont une peinture conserve le souvenir. Devenue reine, elle en fit réaliser une copie qu’elle exposa au Petit Trianon.

L’archiduchesse était habituée à se mettre en valeur et à rechercher l’approbation du public. Néanmoins, elle se sentait complexée par son défaut d’éducation. Devenu son bibliothécaire, Jacob Nicolas Moreau voulut lui faire hommage d’un ouvrage intitulé Bibliothèque de Madame la Dauphine, qui contenait une liste de livres utiles à une jeune princesse. Elle crut, selon lui, qu’il se moquait d’elle et qu’il voulait « chercher à contribuer à son instruction ». De fait, l’aventure fit beaucoup rire chez Madame du Barry1.

Marie-Thérèse avait donc des raisons de n’être pas tout à fait confiante. D’une part, avec la France, elle n’était pas en position de force : elle n’avait pas pu formuler beaucoup d’exigences pour sa fille2. À Naples, par exemple, elle avait imposé l’entrée au Conseil de Marie-Caroline après la naissance du premier héritier mâle. Il n’était pas envisageable pour Louis XV d’accepter de telles conditions. Au contraire, dans le cas où elle ne donnerait pas satisfaction, la menace d’un retour de Marie-Antoinette en Autriche n’était pas totalement à exclure, même si Louis XV répugnait à revivre la situation de son propre mariage, quand il avait fallu renvoyer en Espagne la petite infante qu’il devait épouser et qui grandissait en France. D’autre part, l’impératrice n’était pas certaine qu’elle pouvait se fier à sa fille. Elle la connaissait mal et elle avait un caractère très différent du sien. Aussi, pendant les deux mois précédant son départ, elle la fit coucher dans sa chambre afin de lui donner ses dernières recommandations. Elle comptait beaucoup sur Vermond, qui était entre-temps devenu le confesseur de l’archiduchesse et qui devait l’accompagner en France.

Quant à Marie-Antoinette, elle était sans doute très angoissée par ces préparatifs, au moins autant que l’avaient été ses sœurs qui avaient connu pareille aventure précédemment. Elle l’était même peut-être plus encore parce qu’elle avait bénéficié de leurs commentaires, rarement favorables. Ainsi, peu de temps après sa nuit de noces, Marie-Caroline écrivait à sa gouvernante :

On souffre un vrai martyre, d’autant plus grand que l’on doit montrer du contentement au dehors. Je sais maintenant ce que c’est et je regrette sincèrement qu’Antonia [le nom que l’on donnait à Marie-Antoinette en Autriche] l’ait encore devant elle. Mais je ne veux pas celer que je préférerais mourir que de supporter encore une fois ce que j’ai dû souffrir. Si la religion ne m’avait pas dit “pense à Dieu”, je me serais tuée, car vivre ainsi pendant huit jours me semblait un enfer et je souhaitais ardemment mourir3.

Son état d’esprit sembla cependant s’apaiser après la naissance de son premier enfant, quatre ans plus tard. Elle eut ensuite une très nombreuse descendance. De tels récits ne pouvaient cependant qu’inquiéter fortement Marie-Antoinette.

Selon Louis XV, en ce mois de mai 1770, le dauphin attendait l’arrivée de sa fiancée avec un certain empressement. Il écrivit à l’infant de Parme : « L’époux compte les jours et le lieu où elle est et me paraît avoir impatience de la voir et que tout soit fait4. » Soit le dauphin jouait la comédie, soit Louis XV mentait. Les événements qui ont suivi permettent en effet de douter de la véracité de ses propos. D’autre part, Louis XV avait de bonnes raisons de mentir à Ferdinand de Parme, qui venait lui-même de se marier avec l’archiduchesse Marie-Amélie et dont le mariage se passait très mal. Comme beaucoup d’autres, Ferdinand était manifestement hostile au traité de 1756. Dès janvier 1768, alors que l’on commençait à évoquer son mariage, Ferdinand avait posé des conditions territoriales radicales : récupérer les territoires de Sabbionetta et de Bozzolo, revendications que l’Autriche avait toujours refusé d’écouter et qu’elle n’écouta pas plus dans la perspective du mariage. La tension ne cessa de monter à ce sujet. Menacé peu après d’excommunication par le pape, mis sous pression par l’Espagne, la France et l’Autriche qui, en prétendant jouer les médiatrices dans ses démêlés avec le pape, en profitèrent surtout pour s’ingérer dans ses affaires et mettre son duché sous tutelle, Ferdinand dut finalement rentrer dans le rang, non sans avoir essayé auparavant de se soustraire aux relations avec sa femme pour raisons de santé5. Louis-Auguste observait tout cela avec appréhension. Il ne pouvait que constater qu’il irait au-devant des mêmes difficultés que Ferdinand s’il prenait le parti d’une opposition franche à l’Autriche. C’est donc avec beaucoup d’anxiété que, le 14 mai 1770, il s’en vint accueillir Marie-Antoinette dans la forêt de Compiègne. Il était accompagné par Louis XV, ses tantes et un cortège de courtisans. Ce n’était pas la timidité qui l’envahissait, ni une pudeur adolescente, mais plus sûrement une sensation de vertige face à la ligne politique qu’on l’obligeait à suivre malgré lui et devant laquelle il ne pouvait plus se dérober. Peu importait qu’il la juge à son goût ou non, on voulait mettre dans son lit une ennemie politique. On lui demandait de capituler avant même d’avoir combattu et, mieux encore, on voulait qu’il fasse bonne figure à cette ennemie, qu’elle devienne une intime.

Le 16 mai, la cérémonie du mariage eut lieu dans la chapelle du château de Versailles. La duchesse de Northumberland en donne une description relativement piquante. Elle précise notamment qu’elle se trouvait assise près de trois « filles de joie » somptueusement vêtues. Manifestement soucieux d’imiter leur maître qui, la veille, au dîner du château de La Muette, avait présenté Madame du Barry à l’archiduchesse, les grands seigneurs avaient convié leurs odalisques à l’événement. La duchesse fit également d’autres observations dignes d’intérêt. Louis-Auguste, portant le grand habit de l’ordre du Saint-Esprit, l’avait étonnemment déçue. D’après ce qu’on lui en avait dit, elle s’attendait à le trouver horrible, et sa figure lui a au contraire beaucoup plu. Suite à une rapide poussée de croissance en 1769, elle le trouva grand et mince, avec le teint pâle, de grands yeux bleus, une grande quantité de cheveux blonds et l’air distingué. Elle remarqua aussi que la mariée ressemblait toujours à une petite fille. Elle n’avait pas l’air d’avoir plus de douze ans, d’ailleurs elle n’était nubile que depuis trois mois. Le contraste de taille était donc très important entre les deux époux.

Pour autant, il faut revenir sur le mythe initié par les Girault de Coursac : si Louis XVI adulte n’était pas un géant de plus d’1,90 m, il n’était pas un nain non plus. Toutes les sources évoquent une taille autour de cinq pieds et cinq ou six pouces, soit autour d’1,76 m, ce qui est une belle taille pour la période6. La duchesse remarqua encore que le dauphin avait tremblé pendant toute la messe et que le rouge lui était subitement monté aux joues au moment de passer l’alliance, signe de son excessive émotion7. Pendant le dîner qui fut donné dans le tout nouvel opéra royal, il parut pensif et mangea peu. Il jouait nerveusement avec son couteau8. La fameuse légende qui place à ce moment la réplique de Louis XV : « Ne vous chargez pas trop l’estomac » et la réponse de son petit-fils : « Je dors toujours mieux quand j’ai bien soupé » est bien peu crédible. L’historiographie n’en fait d’ailleurs pas mention avant 1826 et la scène ne correspond pas du tout à la perception que l’on avait du dauphin au moment de son mariage9. Au demeurant, s’il y a une cour où l’on n’ignorait pas ce qui devait se passer lors d’une nuit de noces, c’est bien celle de Versailles. Le dauphin était donc parfaitement informé de ce que l’on attendait de lui, c’est juste qu’il ne voulait pas s’y soumettre. On a supposé qu’il n’avait pas assez de volonté et de caractère pour s’y opposer durablement. Joël Félix a bien perçu le caractère retors du roi mais il était encore loin de la réalité, la faute à une historiographie qui, comme nous l’avons dit, a d’abord voulu considérer le monarque avant de considérer l’homme.

Ceux qui ont cherché le plus attentivement à s’intéresser à l’homme sont Paul et Pierrette Girault de Coursac qui, bien que controversés à raison, ont plutôt bien cerné le caractère de Louis XVI, du moins tant que les questions politiques n’étaient pas impliquées. Ils ont par exemple bien souligné son opiniâtreté, un trait de caractère majeur chez lui. Il ne cédait jamais tant qu’il n’avait pas obtenu ce qu’il voulait et il repartait toujours à l’assaut de l’adversaire par de nouveaux moyens, sans cesse plus retors. De là, on peut comprendre que l’avenir d’un mariage qui ne lui convenait pas ne pouvait qu’être grandement compromis. Pour ne rien arranger, le 30 mai 1770, la fête donnée par la ville de Paris pour l’occasion s’acheva en catastrophe. Un incident se produisit pendant le feu d’artifice tiré sur la place Louis XV, actuelle place de la Concorde. La foule voulut se retirer mais elle ne disposait que de peu de voies libres pour le faire. Un grand nombre de participants à la fête se trouvèrent compressés, écrasés et, surtout, certains furent précipités dans les fossés qui entouraient la place. On déplora plusieurs centaines de victimes. Le drame du 30 mai 1770 apportait de l’eau au moulin de ceux qui s’opposaient au mariage. Ils en profitaient pour rappeler le massacre de la Saint-Barthélemy lors du mariage d’Henri IV et de Marguerite de Valois, mariage qui s’était conclu par un divorce.

4.

Des débuts difficiles

Le lendemain de la nuit de noces, lors de la représentation d’un ballet pour la cour, la duchesse de Northumberland ne put s’empêcher de poursuivre son observation du dauphin. Elle nota qu’il ne cessait de bâiller. Pourtant toute la cour racontait qu’il ne s’était rien passé entre les deux époux1. Dès le lendemain de ses noces, il cessa de dormir avec sa femme, et, le jour suivant, il l’abandonna même la journée pour suivre son grand-père à la chasse. Peut-être voulait-il en profiter pour lui dire quelques mots, car il ne chassait encore que très rarement à cette période de sa vie2. Louis XV avait pris le parti de la patience. Ne voulant pas perdre la face devant Ferdinand de Parme, Louis XV invoquait l’extrême jeunesse de la mariée : « La dauphine est charmante mais fort enfant », « la femme est bien jeune et bien enfant, aussi rien ne presse3. »

Le futur Louis XVI marchait sur des œufs. Il ne se rebellait pas mais il commença à collectionner les excuses pour pouvoir échapper à sa femme. Son père avait connu la même situation lors de son mariage avec Marie-Josèphe de Saxe, il s’était longtemps refusé à coucher avec elle et s’il finit par se rapprocher d’elle ce fut, comme le souligne l’historien Casimir Stryienski, « très lentement et de très mauvaise grâce4 ». Bref, il le fit parce qu’on l’y forçait. Le nouveau jeune marié pouvait s’inspirer de l’exemple paternel pour gagner du temps avec sa propre femme. Marie-Antoinette n’avait rien à offrir pour vaincre l’hostilité intrinsèque de son mari envers elle. Elle ne cessait de vanter les qualités du duc de Choiseul, dont sa famille autrichienne lui disait le plus grand bien mais que le dauphin détestait. Choiseul était en effet issu d’une ancienne famille lorraine qui avait par conséquent tissé des liens avec le père de Marie-Antoinette, duc de Lorraine. Il avait été ambassadeur à Vienne en 1757 et 1758, période pendant laquelle il avait négocié le mariage de l’archiduchesse. La famille impériale lui en avait témoigné sa satisfaction par nombre de faveurs qui achevèrent de le gagner à ses intérêts. De retour en France, il devint secrétaire d’État aux Affaires étrangères, ce à quoi il adjoignit ensuite le département de la Guerre et de la Marine. Sa bonne fortune passait dans le public pour un caprice de Madame de Pompadour. Il devint ainsi le ministre le plus puissant du gouvernement de Louis XV. Très imbu du prestige de sa famille et de ses talents personnels, Choiseul se croyait indispensable, considérait que les Bourbons lui devaient tout et qu’ils étaient tout bonnement assez médiocres. À la mort du dauphin, fils de Louis XV, certains prétendirent que c’est Choiseul qui l’avait empoisonné5. L’admiration que Louis-Auguste avait pour son père peut expliquer la répulsion profonde que lui inspirait le ministre de Louis XV. De son côté, Marie-Antoinette le présentait comme une éternelle victime. Elle pensait notamment qu’on avait rapproché Louis XV de la comtesse du Barry dans le but de causer la perte de son protégé. Louis-Auguste lui répondit qu’elle ne savait pas tout ce que Choiseul avait fait « pour parvenir au poste qu’il occupe, ni combien il avait intrigué lui-même avec la marquise de Pompadour et aidé, dans le temps, à l’accroissement du crédit de cette favorite6 ». Plus le dauphin apprenait à connaître sa femme et plus le gouffre se creusait entre eux. On ne sait guère comment il la trouvait physiquement, si elle était à son goût ou non, mais on peut supposer que, si elle avait parfaitement correspondu à son idéal féminin, il aurait néanmoins d’abord vu en elle une dangereuse ennemie politique, et c’est comme telle qu’il la traitait. Il essayait de fuir son mariage, elle pensait que leur union était légitime et que son premier devoir consistait à la défendre. Sur le plan personnel, tout les opposait également : il haïssait la fausseté des courtisans et les évitait, elle les recherchait parce qu’elle avait été formée pour plaire. Il adorait l’étude et les livres, elle n’avait que des centres d’intérêt extrêmement futiles, son éducation n’étant guère achevée.

Le sujet Vermond

Un autre personnage nuisait à la relation du couple : l’abbé Mathieu-Jacques de Vermond. Cet ami de Loménie de Brienne, proche des physiocrates, était alors âgé d’une quarantaine d’années. Il s’agit d’un personnage trouble et énigmatique qui cachait extrêmement bien son jeu. Il est donc tout à fait possible que, tout en cherchant à gagner sa confiance, Vermond ait compromis Marie-Antoinette à dessein. Il était français, mais il n’était pas dans les usages que le personnel qui avait été auprès des princesses à l’étranger les suive dans leur nouvelle patrie. D’autre part, La Vauguyon, le gouverneur de Louis-Auguste, n’aimait pas Vermond. Moreau écrivait : « Dès le lendemain du mariage, M. le duc de La Vauguyon avait exigé par tous les moyens imaginables d’obtenir le renvoi de l’abbé de Vermond7. » Au moment où il avait été envoyé à Vienne pour parachever l’éducation de la dauphine, le gouverneur avait adressé une lettre assez maladroite à l’impératrice pour s’y opposer :

L’abbé de Vermond est simple bibliothécaire du collège des Quatre-Nations et l’un des plus grands encyclopédistes de Paris. Des personnes de la première distinction et très bien intentionnées tremblent que cet abbé ne cherche et ne réussisse à insinuer ses mauvais principes à son illustre élève. Outre ce que cela aurait de fâcheux en soi-même, il y aurait un autre inconvénient très grand : c’est que Monsieur le dauphin, élevé dans des principes tout opposés, déteste ceux-là et paraît là-dessus très décidé et très ferme. Les personnes qui président à son éducation désirent fort que Sa Majesté en soit prévenue, étant assurée qu’elle y fera veiller bientôt8.

Que reprochait réellement La Vauguyon à Vermond ? Peut-être d’être un ami de Turgot, cela éclairerait le sens qu’il donnait au mot « encyclopédiste ». En effet, Vermond n’a jamais pris part au projet de l’Encyclopédie. Pour La Vauguyon, il s’agirait donc plutôt d’un synonyme de « frondeur ». Peut-être repensait-il à l’épisode de la dédicace refusée au dauphin pour les Éphémérides du citoyen. Turgot faisait partie des auteurs qui s’y étaient opposés. S’il avait été agacé par l’envoi de Vermond à Vienne, il tolérait encore moins qu’il puisse rester le lecteur et le confesseur de la dauphine. Le temps que l’abbé avait passé en Autriche avait pu le transformer en agent de la famille impériale. Il n’avait d’ailleurs pas tort, puisque Vermond était la première source d’information de l’ambassadeur d’Autriche et du duc de Choiseul. Pour le gouverneur, il était également choquant qu’un homme étranger à la famille royale puisse côtoyer une princesse, dans sa chambre et en tête à tête. Jusqu’à leur majorité, à vingt-cinq ans, il était interdit aux princesses françaises de fréquenter des hommes qui n’étaient pas de leur famille, et le fait que Vermond soit abbé n’y changeait rien. Or, le 23 mai 1770, le dauphin était tombé nez à nez avec Vermond dans la chambre de sa femme. On ne pouvait qu’en jaser, et cela compromettait la réputation de l’archiduchesse. Dans un but d’apaisement, elle accepta de changer de confesseur et de prendre celui du roi, l’abbé Maudoux9. Mais Marie-Antoinette redoutait véritablement de se séparer de Vermond parce qu’il était le seul personnage qui lui était familier dans cette cour étrangère. En outre, l’abbé avait tout fait pour se rendre indispensable. Il l’aidait par exemple à rédiger ses lettres, une activité qu’elle trouvait encore compliquée et qui lui pesait.

La Vauguyon trouvait les concessions autrichiennes trop timides : Vermond était toujours là. À la fin du mois de juin, il engagea par conséquent son élève à demander à Louis XV de l’admettre aux soupers de la Saint-Hubert que donnait Madame du Barry. Auparavant, le gouverneur avait sans doute considéré que l’association des plaisirs de la chasse et de la société de la favorite auraient été dommageables pour l’image de Louis-Auguste auprès du public, mais l’enjeu dépassait désormais ces considérations. Un rapprochement inespéré entre le dauphin et le vieux roi lui permettrait peut-être d’obtenir le renvoi de Vermond et le choix de son remplaçant. Louis XV sembla mordre à l’hameçon. Il crut qu’il avait remporté la victoire et s’empressa d’en informer Ferdinand de Parme. Il lui dit qu’il aimait son petit-fils de tout son cœur parce qu’il le lui rendait et que le destin lui donnait ainsi un autre fils qui paraissait devoir faire le bonheur du reste de ses jours10. Vermond resta à sa place, mais Marie-Antoinette se sentit menacée et vit ces manœuvres d’un mauvais œil. Elle se braqua complètement contre la favorite. Le 9 juillet, elle écrivait à sa mère que la faiblesse du roi pour Madame du Barry était à faire pitié et que cette dernière était « la plus sotte et plus impertinente créature qui soit imaginable11 ». Au fil des mois, le conflit entre la dauphine et la favorite prit des proportions démesurées. Marie-Antoinette, encouragée par les filles de Louis XV, refusait ostensiblement d’adresser la parole à Madame du Barry en public. L’ambassadeur Mercy-Argenteau tentait de la ramener à la raison, et le dauphin en profitait pour caresser son grand-père dans le sens du poil et blâmer sa femme. Il dit un jour à cette dernière : « Pour moi, je trouve que M. de Mercy a raison et que vous avez tort12 », mais rien n’y fit. Il fallut que Louis XV s’emporte et que Marie-Thérèse tance sa fille pour que le conflit prenne fin, en janvier 1772 seulement.

Les Autrichiens avaient réagi très vivement devant le peu d’empressement du dauphin envers sa femme. C’était un affront délibéré pour le prince de Starhemberg, l’un des principaux artisans du mariage. Dès le 27 mai 1770, il expliqua à l’impératrice que la situation résultait de « l’empreinte bien marquée d’un système formé et d’une résolution prise par M. le dauphin de mal agir envers cette princesse, de l’intimider et de lui faire sentir dès les premiers jours la dureté du joug auquel on se propose de l’assujettir13 ». Face à cette réaction convulsive, Louis XV cherchait à gagner du temps et à atténuer la crispation autrichienne. Le 6 juin, il leur laissa envisager son propre mariage avec l’archiduchesse Élisabeth, manière de signifier qu’il voulait préserver l’alliance14. L’ambassadeur Mercy-Argenteau jouait l’apaisement en essayant de contrebalancer le rapport alarmant de Starhemberg :

Il est certain que depuis quelques jours Mme l’archiduchesse a fait des progrès sur l’esprit du dauphin ; il a dit à Mme Adélaïde qu’il trouvait son épouse très aimable, que sa figure lui plaisait, et qu’il en était bien content ; cependant il renferme tout ce sentiment en lui-même. Jusqu’à cette heure il n’y a pas eu d’intimité fort étendue, mais il n’y a aucune conséquence fâcheuse à en tirer pour la suite, et vu la grande jeunesse de ces deux augustes époux, il est peut-être mieux que leur liaison se forme par des progressions lentes, qui n’en seront que plus assurées15.

Feignant la bonne volonté, le dauphin déclara qu’il était décidé à coucher avec sa femme pendant le séjour estival à Compiègne16. Cependant, manque de chance, il tomba malade et le séjour fut retardé. La bonne excuse ! On disait qu’il crachait un peu de sang et les médecins lui interdirent tout exercice violent. Louis-Auguste en conclut qu’il n’y avait pas d’exercice plus violent que le coït. Mais pour la chasse, pas de raison de se restreindre. Ce n’était pas violent, ça ! C’était un exercice fortifiant. Un mois ne serait pas de trop pour se remettre parfaitement. Marie-Thérèse voulut tirer tout cela au clair : « L’indisposition du dauphin donne à penser, écrivait-elle à Mercy, et je crains qu’il ne vivra pas longtemps17. » L’épisode fit couler beaucoup d’encre. Était-ce du lard ou du cochon ? La question se posait, car la santé du dauphin était depuis longtemps un sujet de controverse.

Au début de l’année 1769, le nouvel ambassadeur de Sardaigne, La Marmora, était arrivé en France. Il avait alors composé un portrait du prince dans lequel il expliquait que le dauphin avait « un tempérament malsain et délicat » au point qu’il envisageait sa mort prochaine. Il en concluait : « Quelle que soit celle de vos princesses qui épouse le comte de Provence, j’ai dans l’idée qu’elle sera reine de France, car à vous parler franchement, je ne crois pas qu’on puisse beaucoup compter sur le dauphin18. » Au moment de son mariage, la duchesse de Northumberland avait jugé Louis-Auguste extrêmement fatigué, délicat, à bout de force19. Louis XV avait bien compris ce que cherchait à faire le dauphin : faire annuler son mariage en se disant à l’agonie. À Parme, au même moment, son cousin Ferdinand usait de la même excuse pour éviter de consommer son mariage. Il invoquait un « mal au gland ». Louis XV avait alors trouvé une parade dans les théories du docteur Samuel Auguste Tissot, dont Choiseul avait entendu parler par le comte Alexandre de Golowkin. En 1760, Tissot avait publié l’édition française d’un ouvrage majeur : L’Onanisme, dissertation sur les maladies produites par la masturbation. Il connut de nombreuses rééditions et devint l’un des livres les plus vendus en Europe dans le dernier tiers du XVIIIe siècle. Cela contribua à nourrir un grand nombre de fantasmes et de stéréotypes sur la sexualité masculine20. Le docteur faisait en effet de la masturbation le pire des maux possibles ; sa pratique assidue était censée avoir de terribles conséquences et des effets irréversibles. L’un des premiers symptômes s’exprimait à travers le dérangement de l’estomac, qui provoquait à son tour une faiblesse du corps entier avant de mener à l’impuissance, mais Tissot expliquait aussi que venaient ensuite la folie et la mort ! La peur de la masturbation s’était tellement imposée dans les milieux princiers que les cousins de Louis XVI, les princes Louis et Joseph de Saxe, surpris en train de se livrer au vice d’Onan, furent soumis à une lecture régulière de Tissot par l’abbé Barruel, leur précepteur, qui leur faisait « craindre les suites les plus funestes pour leur santé, indépendamment du salut de leur âme ». Barruel estimait que ses élèves étaient « très persuadés que, si on ne les avait avertis, ils seraient tombés dans le marasme, qu’ils auraient été dans peu de temps bossus, contrefaits, maigres, secs, incapables de servir et de monter à jamais à cheval et surtout que jamais ils ne seraient guéris de leur incommodité21 ».

Ainsi Ferdinand et Louis-Auguste, en persistant dans leurs desseins, seraient-ils ridiculisés au motif qu’ils étaient malades à force de trop se masturber et que rien ne leur serait plus bénéfique que le mariage. Le 31 juillet 1769, répondant aux premières plaintes de Ferdinand, Louis XV lui avait fait part de ses regrets de son propre passé de masturbateur22. Comme cela n’avait pas suffi, il avait brandi la menace du bistouri dans sa lettre du 28 août : « N’auriez-vous pas besoin d’une petite opération dont votre cousin ici aura peut-être aussi besoin et qui est assez commune. » Si l’objet de la « petite opération » n’est pas précisé, on peut cependant supposer qu’il s’agissait d’une sorte de circoncision. Nous verrons plus loin ce qu’il faut en penser. On sait que le XVIIIe siècle est le siècle du libertinage, mais, même si l’on n’était pas libertin, on parlait très ouvertement de sexualité, surtout entre hommes. Elle était considérée comme une activité ordinaire et, somme toute, indispensable. La pudeur sur ces questions est un phénomène très récent, que l’on peut faire remonter au XIXe siècle. Avec la menace de l’opération, les deux cousins étaient prévenus. Comme Ferdinand faisait toujours le sourd, le vieux roi reprit le 25 septembre : « Votre chirurgien qu’on dit bon a-t-il vu votre mal au gland qui ne peut être venu que parce que votre prépuce est trop long et a peine à se détacher23. » Ferdinand finit par rentrer dans le rang, mais, pour Louis-Auguste, les choses ne faisaient que commencer. Choiseul rendit sa menace plus sérieuse en invitant Tissot à venir diriger le grand hôpital qu’il se promettait de créer à Paris. Le médecin avait accepté, tout était donc résolu24. Au moins, cette fois, on ne pourrait pas l’accuser d’avoir voulu la mort du nouveau dauphin. Il ne pensait qu’à sa santé et faisait tout ce qu’il pouvait pour l’empêcher de devenir impuissant et fou. Après la « maladie » du dauphin, au moment du séjour à Compiègne, Marie-Thérèse avait renchéri sur le sujet Tissot. Comme il ne convenait pas à une femme d’aborder ouvertement ces sujets, elle écrivit pudiquement à Mercy, le 1er septembre 1770 : « Après ce qu’on débite, j’ai lieu de croire qu’il n’y a rien à espérer ; ce serait fatal ; vous me marquerez de la même façon s’il y aurait quelque changement sur cet état25. » Ce qu’on débitait, c’était assurément que le dauphin continuait à se masturber puisqu’il ne couchait pas avec sa femme. Cela supposait qu’il courait le risque d’être bientôt fou. Louis-Auguste comprenait bien le danger : les Autrichiens en profiteraient pour justifier l’ascendant que prenait la dauphine. Que pouvait-elle faire d’autre avec un mari fou ? Un scénario assez similaire se déroulait au Danemark au même moment. Le jeune roi Christian VII était monté sur le trône en 1766 et on avait rapidement prétendu qu’il présentait des signes de troubles mentaux. On ne sait trop aujourd’hui s’il s’agissait d’une invention ou s’il passait réellement par des crises qui pourraient s’apparenter à de la schizophrénie26. Toujours est-il que l’on attribua son état à une trop fréquente masturbation. Au cours du grand voyage qu’il entreprit à travers l’Europe en 1768, il passa notamment par la France, où il semble s’être comporté tout à fait normalement. C’est en vain que la cour chercha à repérer des signes de sa maladie. Un médecin allemand, du nom de Johann Friedrich Struensee, l’avait accompagné. Enthousiasmé par les idées nouvelles, et ayant conquis la confiance du roi pendant ce déplacement, il occupa une place de plus en plus importante à la cour danoise dans les années qui suivirent. Avec la complicité de la reine dont il était devenu l’amant, il finit par s’emparer du pouvoir par un coup d’État avant d’être arrêté et exécuté en 1772. Christian VII n’en fut pas moins définitivement écarté du pouvoir. La cour de France observait avec d’autant plus d’attention les affaires danoises que cela lui rappelait ce qui se passait à Versailles, au même moment, avec le mariage du dauphin. Si ce dernier s’obstinait à se dire malade, il pourrait bien être écarté du pouvoir pour les mêmes raisons que le roi danois.

Le vieux singe et le jeune renard

Un accord provisoire fut vraisemblablement trouvé entre Louis XV et son petit-fils à la fin de l’année 1770. La disgrâce de Choiseul, le 24 décembre 1770, mit en effet fin au projet de faire venir Tissot en France. C’est probablement le médecin Jan Ingenhousz qui était la clé de cet accord. En janvier 1771, il avait été envoyé en France par Marie-Thérèse, afin qu’il ausculte son gendre. Après avoir observé le jeune homme, il constata qu’il avait « beaucoup meilleure idée de la santé de M. le dauphin qu’il ne l’avait en arrivant. Ses jambes et son corps lui paraissent taillés pour la force27 ». S’il insistait sur ce point, c’est que Vermond avait d’abord dit que le dauphin tenait à peine sur ses jambes28. Ce symptôme avait souvent été noté chez Tissot, à l’instar de ce patient qui avait « les jambes si faibles qu’il pouvait à peine être debout une minute sans s’appuyer, autrement les jambes lui tremblaient29 ». Ingenhousz contredisait ainsi les rumeurs lancées par Choiseul : non, les facultés physiques et intellectuelles du dauphin n’avaient pas été altérées. En revanche, sa santé ne l’empêchait nullement d’avoir des rapports sexuels. Il n’avait donc plus d’excuse pour se dérober à sa femme. Pourtant, rien ne changea. Il lui suffisait de faire croire qu’il avait des rapports avec sa femme et de laisser constater qu’elle ne tombait pas enceinte pour autant. Le problème ne viendrait-il pas d’elle, après tout ? Jacob Nicolas Moreau apportait son appui au dauphin. Il observa en effet dans son journal que le dauphin avait consommé son mariage le 27 mars 1771 : « M. le dauphin a enfin couché avec Mme la dauphine et même plusieurs fois30. » Le fait est extrêmement douteux. Comme nous le verrons bien souvent, l’une des fonctions des journaux intimes du XVIIIe siècle était de diffuser des informations prétendument secrètes. Les journaux passaient dans les mains d’un cercle de relations et pouvaient servir à colporter des rumeurs. Louis XV était furieux, son petit-fils s’était joué de lui. Pendant le séjour de la cour à Fontainebleau, à l’automne 1771, il autorisa la représentation de l’opéra-ballet Zémire et Azor, mis en musique par Grétry. Cette adaptation de La Belle et la Bête venait appuyer la propagande autrichienne qui faisait de Louis-Auguste un prince grossier et idiot, à la limite de l’illettrisme. C’est le pouvoir de l’amour et l’exemple de sa femme qui devaient le transformer utilement. Il est assez significatif que, à Versailles, de même qu’à Naples et à Parme, les princes Bourbons soient tous passés pour des imbéciles.

Dès 1770, Mercy avait dressé un portrait du dauphin dans lequel il supposait que « quelque défaut de facultés naturelles » l’affligeait et il ajoutait : « avec cela sans aucune application, mettant la plus grande indolence en tout. Pour le caractère, il paraît qu’il n’en a aucun, au moins jusqu’à présent31 ». Il terminait en disant qu’il était complètement sous l’influence de La Vauguyon, manière de laisser sous-entendre que Marie-Antoinette pourrait tout simplement se substituer au gouverneur. Dans ses rapports pour l’impératrice, l’ambassadeur cherchait constamment à se faire rassurant sur les progrès de la relation entre la dauphine et le dauphin, mais il voulait surtout attribuer ces progrès à la jeune femme, plus particulièrement dans les rapports ostensibles que Marie-Thérèse n’hésitait pas à faire circuler. Le dauphin n’en avait cure ; Choiseul n’était plus là, il ne redoutait plus qu’il le fasse passer pour fou. Désormais, il pouvait tirer parti sans risque des rumeurs lancées par l’ancien ministre : il n’était pas fou mais il s’était assez masturbé pour être devenu impuissant. L’ambassadeur La Marmora indiquait ainsi en 1772 : « On assure qu’il [le dauphin] est impuissant et même que c’est faute d’érection. J’avais eu de la peine à me le persuader, malgré les soupçons que m’avaient inspirés quelques propos qui m’avaient été tenus par le duc de Choiseul avant son mariage32. »

Le parti autrichien de la cour, rassemblé autour de l’ambassadeur Mercy-Argenteau, en revint alors à la menace du bistouri, comme Louis XV l’avait fait avec Ferdinand. Dans son rapport du 23 janvier 1772, Mercy-Argenteau évoquait : « une petite opération très légère que l’on présume nécessaire à lever des obstacles à la consommation du mariage de ce prince33 ». De là, les rumeurs d’opération circulèrent de plus en plus dans les milieux diplomatiques. Suivant les conseils de son entourage, la dauphine avait tenté de se rendre plus aguichante et « à avoir avec M. le dauphin un genre d’agacerie lequel, sans passer les bornes de la bienséance, ne laissait pas d’être pressant ». Elle s’était même avancée un jour jusqu’à lui dire : Vous êtes mon homme, quand serez-vous mon mari ? 34 » Tout cela fut vain et Louis-Auguste resta inflexible.

En fait, Louis XV n’avait pas mesuré le changement de paradigme. Du temps des mariages de son fils, il pouvait régner encore longtemps et il était populaire. Désormais, il était âgé et détesté, Louis-Auguste savait que le contexte jouait en sa faveur : il était populaire, il incarnait l’avenir. Il plaçait déjà son grand-père dans la tombe. Aussi, Louis XV avait peut-être envisagé le renvoi de Choiseul comme une concession faite à son petit-fils, mais ce dernier, comme nous le verrons dans les pages suivantes, n’y voyait qu’une première victoire qui l’encourageait à ne surtout pas céder. On voit apparaître là un trait dominant de son caractère : Louis-Auguste ne connaît pas les concessions. Elles n’étaient pour lui qu’une ruse lui permettant de se donner le temps de préparer l’offensive qui forcerait l’adversaire à céder sur toute la ligne. Choiseul dut bien rire en constatant que le vieux roi s’était laissé mener en bourrique par un adolescent.

Le dauphin bénéficiait en outre de l’appui de ses tantes, qui avaient pris Marie-Antoinette sous leur aile et profitaient de sa naïveté pour lui donner de mauvais conseils. La jeune fille, mise en confiance, avait notamment pris l’habitude de confier aux filles de Louis XV les détails de son intimité avec son mari. Elle « parlait souvent et même un peu légèrement de sa position35 », remarqua Vermond. Les tantes s’empressaient ensuite de tout colporter à la cour par l’intermédiaire de leurs dames, si bien que la dauphine passait pour indiscrète et malveillante et donnait par là à son mari de nouvelles raisons de la bouder. Au prétexte de ses indiscrétions, il annula deux rendez-vous qu’il lui avait donnés après sa maladie de Compiègne36. Les tantes encouragèrent de même Marie-Antoinette à s’opposer à Madame du Barry, dans le but probable de la rendre insupportable à Louis XV lui-même. En agissant ainsi, elles jouaient leur rôle de princesses vertueuses et se plaçaient au-dessus de tout reproche, mais elles obligeaient les Autrichiens à prendre position contre elles, ce qui apparaissait dans le public comme un rejet de l’influence française sur Marie-Antoinette.

Outre ses tantes, Louis-Auguste était aussi vraisemblablement soutenu par ses frères. Le comte de Provence s’était marié en mai 1771, avec Marie-Joséphine de Savoie, et le comte d’Artois, en novembre 1773, avec sa sœur, Marie-Thérèse de Savoie. Aucun d’eux ne conçut d’enfants avant la mort de Louis XV, ce qui était peut-être une manière de signifier qu’ils étaient solidaires de leur aîné. Le sacrifice n’était pas grand pour le comte de Provence, qui ne semblait pas décidé à en avoir jamais. En faisant ce choix, ses frères s’exposaient à être les victimes des rumeurs qui couraient sur Louis-Auguste, Provence surtout. En effet, cela peut surprendre mais, à cette période de sa vie, il avait également l’air maladif. Le plus épais des trois frères, et celui qui paraissait donc le mieux portant, était alors le comte d’Artois, comme en témoigne la duchesse de Northumberland qui le décrit comme étant « extremely fat37 ». Pour cette raison, on a longtemps confondu les portraits d’Artois et de Provence, et il a fallu attendre l’exposition Marie-Antoinette en 2008, à Paris, pour que l’identité des deux modèles soit correctement restituée. Plus que pour faire ombrage à son frère, avec lequel il s’efforçait d’entretenir la complicité qui les unissait depuis l’enfance, c’est certainement cette crainte qui poussa Provence à se vanter d’avoir « été heureux quatre fois » au cours de sa nuit de noces38.

D’après Louis Michel Van Loo, gravure de Pierre-Adrien Le Beau, Le Comte d’Artois, 1770, BNF.

Gravure de Pierre-Adrien Le Beau d’après Louis-Michel Van Loo, Le Comte de Provence, BNF.

À l’assaut de la popularité

Encouragé par ses premiers succès vers le chemin de l’affirmation de soi, Louis-Auguste entendait bien poursuivre jusqu’à complète victoire. Pour cela, il fallait gagner la bataille de l’opinion face à son grand-père. Louis XV comprit vite que le seul véritable moyen de pression qu’il pourrait avoir sur son petit-fils était son désir de se rendre populaire. Conquérir Paris, c’était bien le rêve du dauphin, mais son grand-père n’était pas pressé d’y organiser son entrée officielle. Le jeune Louis ne pouvait décemment s’y rendre qu’avec sa femme et il fallait qu’elle soit donc pleinement sa femme. Pour obtenir son entrée à Paris, Louis-Auguste se mit à fréquenter la chambre de Marie-Antoinette à partir de 1773. Cela ne signifiait pas pour autant qu’il allait beaucoup plus loin puisque la jeune femme n’était pas plus enceinte qu’auparavant. Toujours est-il que le couple fit enfin son entrée dans la capitale le 8 juin 1773. Ils se promenèrent aux Tuileries au milieu d’une foule si nombreuse « que nous avons été trois quarts d’heure sans pouvoir ni avancer, ni reculer », écrivit Marie-Antoinette à sa mère39. Elle précisait d’autre part que, malgré le grand nombre de badauds, personne n’a été blessé, un point pour le moins important alors que la catastrophe des fêtes du mariage était loin d’être oubliée. Dans les jours qui suivirent, ils allèrent à l’opéra, ainsi qu’aux Comédies française et italienne où ils furent à chaque fois acclamés. Pour amadouer Louis XV, Louis-Auguste avait dû jouer le jeune mari amoureux. Marie-Antoinette ajoutait : « Il a gagné dans l’esprit du peuple par l’air de bonne amitié qui était entre nous. » Il fit si bien que, bien que cela ne se soit pas produit, on racontait qu’ils s’étaient embrassés publiquement40.

Au fil du temps, le dauphin chercha toutefois de plus en plus à distinguer son image de celle de sa femme, c’est ce que montre notamment une anecdote survenue le 8 septembre suivant. Ce jour-là, le couple était à Saint-Cloud à l’invitation du grand-oncle du dauphin, le duc d’Orléans, qui inaugurait la grande cascade du parc. Depuis 1752, c’était devenu une coutume chez les Orléans de laisser pénétrer le public dans le parc lorsque l’on donnait des festivités. Un informateur de Xavier de Saxe rapporta la manière dont Louis-Auguste s’y prit pour être seul acclamé :

M. le dauphin s’est éclipsé de la cour et est venu se fourrer dans la grande allée au milieu de tout le peuple ; il y serait demeuré inconnu, sans la princesse Élisabeth, qui l’avait suivi en le tenant par la basque de son habit. Comme la foule les pressait, M. le dauphin a pris sa sœur entre ses bras, et l’élevant en haut, a dit au public : – Au moins, Messieurs, prenez garde, je vous prie, de ne pas étouffer ma petite sœur si vous désirez qu’elle revienne. Il s’est fait un écart qui a laissé le passage libre, avec des acclamations réitérées de Vivent le roi et M. le dauphin ! avec des battements de mains qu’on n’aurait pas entendu Dieu tonner41.

Il avait gagné son pari : quand on criait « Vive le roi ! », ce qui devenait rare, Louis XV le devait au dauphin. Cependant, son grand-père n’eut pas le temps d’élaborer de stratégie en riposte. Il mourut de la petite vérole le 10 mai 1774. On peut gager que, loin de penser qu’il régnait trop jeune, Louis XVI se sentit surtout enfin libre42.