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    Michiru a perdu l’usage de la vue
dans un accident et vit recluse dans
une grande maison, comme dans un œuf
de ténèbres. Un jour, elle apprend qu’un
meurtre vient d’être commis à la gare
toute proche. Peu de temps après, la jeune
fille sent une présence dans la maison et
comprend qu’un intrus s’est introduit chez
elle. Progressivement, dans l’obscurité et le
silence, se noue une étrange relation entre
celui qui se cache et celle qui ne voit pas.
C’était comme si les ténèbres avaient
soudainement pris forme et bougé. Il était là.
Un huis clos où le noir prend vie et
brouille nos sens jusqu’au vertige, et un
thriller psychologique sans effusion de
sang ni violence, fondé sur la découverte
progressive de deux êtres coupés du monde et voués à la solitude.
 
Otsuichi, de son vrai nom Adachi Hirotaka, né
en 1978, a connu très jeune le succès pour ses
fictions, romans noirs et morbides ou romans
blancs et mélancoliques. Il écrit aussi des
scénarios et réalise des films, tandis que plusieurs
de ses œuvres ont été adaptées en manga (comme
Goth, paru en France) ou au cinéma.
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  1

Honma Michiru avait pour la première fois
constaté ses problèmes de vue dans la salle d’attente d’un hôpital, trois ans plus tôt. Elle n’avait
jamais beaucoup fréquenté les hôpitaux et n’aurait su dire si les néons éclairaient toujours aussi
faiblement ou si, endommagés, ils avaient besoin
d’être remplacés.
Une femme assise avec son enfant sur une
banquette toute proche lisait un magazine, sans
la moindre difficulté. En l’observant, elle réalisa
que ce n’étaient pas les néons qui posaient problème, mais ses yeux.
Le médecin lui annonça qu’elle perdrait presque
complètement la vue sous peu. Tout découlait de
l’accident. Elle traversait la rue quand une voiture,
grillant le feu, l’avait renversée. A part un violent
choc à la tête, elle n’avait souffert d’aucune blessure. Et pourtant, la lumière l’avait abandonnée.
Elle n’avait pas perdu la vue brusquement,
comme on bascule un interrupteur. Tout doucement,
en une semaine, la lumière captée par les yeux de
Michiru s’était amenuisée.
Alors que l’obscurité envahissait graduellement son champ de vision, Michiru se rappelait
être restée étrangement maîtresse d’elle-même.
Ses capacités visuelles diminuées de moitié,
tout autour d’elle se trouva plongé dans un crépuscule permanent.
L’arrière de la maison donnait sur la gare ;
quand on ouvrait la fenêtre du salon, on avait les
quais sous les yeux. Le soleil cognait fort cet été-là. Certaines personnes mettaient leur main en
visière au-dessus de leurs yeux, cherchant à éviter
les rayons du soleil. Des femmes s’abritaient sous
leurs ombrelles.
Devant ses yeux, tout était dans un demi-jour.
Les gens semblaient plongés dans une eau trouble
et noire. Pourtant, les voyageurs dehors avaient
l’air éblouis. C’était une sensation étrange. Elle
avait l’impression de glisser seule, insensiblement,
vers un univers à part, coupé de son entourage.
Elle était navrée pour son père. Du plus loin
qu’elle se souvienne, sa mère n’avait jamais été là,
elle ne connaissait même pas son visage. Ils avaient
toujours vécu tous les deux, père et fille se soutenant mutuellement ; elle ne pourrait plus préparer
les repas, s’occuper de lui comme avant. Jusqu’à
ce qu’elle s’habitue à cette obscurité, elle ne serait
peut-être même plus capable de lui faire la conversation. Elle allait devenir un boulet pour lui.
Au fur et à mesure que Michiru se faisait aspirer
par ce monde d’épaisses ténèbres, elle avait tout
bonnement eu l’impression de partir seule en
voyage, en abandonnant son père. Elle se dirigeait
vers un lieu nouveau, plus triste et plus calme.
Même une fois entrée à l’université, elle n’avait
jamais quitté son père, ni voyagé seule. Etait-ce
normal, comparé aux autres ? Michiru n’aurait su
le dire, mais elle se serait sentie coupable de le
laisser seul.
Finalement, le champ de vision de Michiru
avait été submergé par les ténèbres. Tout comme
l’aiguille d’une pendule qui se serait arrêtée en
pleine nuit, pour ne plus bouger.
Elle n’était cependant pas devenue totalement
aveugle. Le soleil ou le flash d’un appareil photo,
les lumières vives transperçaient faiblement
l’obscurité, se frayant un chemin jusqu’à son nerf
optique. Elle ne voyait évidemment pas une lumière
brillante. Juste un falot petit point rouge.
Par beau temps, si elle regardait le ciel, un soleil
rouge encore plus évanescent que la flamme d’une
bougie flottait dans son monde tendu de noir.
D’après les explications fournies à Michiru par
le médecin, la cécité totale était en fait assez rare.
Sa cécité avait constitué une source d’inquiétude pour son père, jusqu’à ce que celui-ci soit
subitement emporté par une attaque cérébrale au
mois de juin de l’année précédente.
 
L’apprentissage du braille s’était révélé aisé.
Avant de commencer, elle se demandait bien
comment ces groupes de points pouvaient former
des caractères, mais une fois les règles assimilées,
elle avait été surprise de constater que le système
était bien plus simple que les hiragana, le syllabaire japonais, ou l’alphabet.
Entre le moment où le médecin lui annonça
qu’elle allait perdre la vue et celui où elle devint
effectivement aveugle, elle lut des livres en braille
avec son père.
Dans le système de braille étudié par Michiru,
chaque signe était représenté par l’assemblage de
six points, disposés sur deux colonnes et trois lignes.
Un seul point, en haut à gauche, représentait
le « a ».
Un deuxième point juste sous le premier donnait
le « i ».
Si le deuxième point n’était pas sous le premier
mais à sa droite, c’était un « u ».
Enfin, avec un point sous le premier et un à sa
droite, on obtenait le « e ».
Parmi les trois points qui formaient le « e », il
suffisait d’ôter le premier point en haut à gauche
pour obtenir un « o ».
Selon le même principe que le système binaire,
les combinaisons possibles étaient exploitées les
unes après les autres. Les voyelles constituaient
la base à laquelle étaient ajoutés les autres points
pour représenter les cinquante syllabes.
Par exemple, la syllabe « ka » était formée en
ajoutant au « a » le dernier point en bas à droite.
Ce même point associé au « e » donnait « ke ».
Le problème était d’identifier correctement les
bosses, du bout des doigts. Le temps eut raison
de cette difficulté.
Une fois que Michiru eut complètement perdu
la vue, son père emprunta des livres en braille à
la bibliothèque. Il semblait toujours inquiet, attentif
à ce qu’elle ne se replie pas sur elle-même.
Il apprit avec elle, afin d’être capable d’écrire
en braille. S’il avait tracé des caractères sur une
feuille, Michiru n’aurait pas pu les lire. Ainsi, il
pourrait lui laisser des messages.
Pour écrire en braille, une tablette, un poinçon
et du papier spécial sont nécessaires. Une fois la
feuille fixée sur la tablette, les points sont creusés
dans le papier à l’aide du poinçon à la pointe
effilée.
Alors qu’ils venaient juste de finir leur apprentissage, un jour de congé, son père était introuvable, et pourtant il était censé être à la maison.
Il avait dû sortir pendant que Michiru se trouvait
dans sa chambre à l’étage.
Sur la table de la cuisine était posée une feuille,
un message rédigé en braille par son père. Des
groupes de petites bosses formaient une ligne horizontale. Le braille s’écrit toujours à l’horizontale.
Pour s’entraîner à déchiffrer du bout des doigts,
elle lut le message les yeux fermés. Explorant
attentivement les bosses alignées sur la feuille, elle
décrypta chaque caractère, un par un.
Il était écrit : « s e s r u o c  s e l  e r i a f  s i a v
 e J »
Cela n’avait aucun sens. Elle eut beau passer
et repasser son doigt sur la ligne, de gauche à droite,
concentrée, c’était bien cela.
Enfin, elle comprit l’erreur de son père et le
sens du message.
Le braille se lit en déchiffrant des points du
bout des doigts. Mais quand on l’écrit, on creuse
des trous avec le poinçon. Pour rédiger un message
à lire de gauche à droite, il faut donc imprimer
les bosses de droite à gauche avant de retourner
la feuille.
Elle avait gardé tous les messages en braille
de son père. A sa mort, cela représentait une liasse
assez conséquente. Cette masse de papier témoignait sûrement de la solidité de leurs liens. Entre
toutes, la feuille sur laquelle était écrit « s e s r u o c
 s e l  e r i a f  s i a v  e J » était son souvenir le plus
cher.
 
Ces ténèbres dureraient éternellement. L’idée
n’abattait pas particulièrement Michiru. L’obscurité était douce. Emmitouflée dedans, elle se sentait
seule au monde.
Elle éprouvait déjà plus ou moins ce sentiment quand son père était encore en vie. Même
s’il se trouvait dans la même pièce qu’elle, elle
ne le voyait pas et jusqu’à ce qu’il lui adresse la
parole, c’était comme si personne d’autre qu’elle
n’existait.
Il lui était même arrivé d’oublier sa présence
dans la pièce, avant de l’entendre se racler la gorge.
Cela l’avait troublée, elle s’était sentie fautive,
comme si elle l’avait écarté de sa vie. Chaque
rappel de l’existence de son père avait peut-être
contribué à freiner sa descente au plus profond des
ténèbres.
A présent que son père n’était plus là, ce frein
avait disparu. Elle ne lisait presque plus de livres
en braille. Dans la maison, il ne restait plus qu’elle.
De temps à autre, elle recevait un appel de celle
qui était son amie depuis l’école primaire, Futaba
Kazue. Elles sortaient ensemble, achetaient ce
dont elle avait besoin. C’était son seul lien avec
l’extérieur.
Elle restait souvent plusieurs jours sans
adresser la parole à quiconque. Son temps libre,
quand elle ne s’occupait pas du ménage ou de la
lessive, elle le passait souvent allongée sur les
tatamis du salon, le corps ramassé en position
fœtale. Elle se disait bien qu’il devait survenir une
multitude de choses de par le monde, mais ainsi
enveloppée dans l’obscurité, elle se sentait parfaitement coupée de tout cela.
Elle, elle avait la maison et les ténèbres qui
l’emplissaient. C’était son monde à elle, compact,
dépouillé de toute autre chose. La maison était une
coquille d’œuf, l’obscurité le blanc et elle le jaune.
Elle en éprouvait à la fois tristesse et douceur.
C’était comme si on l’avait ensevelie, emmitouflée dans un linge doux.
Le vacarme du train express s’éloignant lui
rappelait qu’elle se trouvait au Japon. Les rapides
ne s’arrêtaient pas à la gare derrière chez elle. Ils
passaient leur chemin dans un raffut qui semblait
ébranler jusqu’aux entrailles de la terre. Alors, elle
réalisait qu’elle n’était pas encore morte.
Continuellement plongée dans le noir, sans
rien voir, de nombreux souvenirs lui revenaient.
C’étaient surtout les mauvais souvenirs qui refaisaient surface. Si seulement elle se remémorait des
choses plus agréables, comme par exemple le jour
où, au primaire, elle avait brillé en résolvant un
exercice sur lequel toute la classe avait buté, mais
non, ce n’était pas le cas.
Un épisode dix ans plus tôt, au collège. Michiru
marchait dans le couloir, avec l’impression que
tout le monde l’observait, lui lançait des regards
en coin. Si elle les regardait, tous détournaient
les yeux. Ils se comportaient comme si de rien
n’était. Pourtant, il y avait quelque chose dans l’air.
Elle ne comprenait pas et s’en inquiétait quand
Futaba Kazue était arrivée derrière elle et avait
décollé quelque chose du dos de Michiru. Une page
arrachée d’un cahier avait été fixée sur son
uniforme avec du scotch. Des mots désagréables
y étaient inscrits au marqueur, en grands caractères.
— C’est toujours la même chose, hein ? Moi
aussi, j’y ai eu droit il n’y a pas longtemps.
Kazue avait froissé la feuille, l’air désapprobateur et Michiru avait hoché la tête en riant, gênée.
C’était le genre de farce dont tout le monde
était victime un jour ou l’autre, il n’y avait pas de
quoi se mettre martel en tête. Elle le savait bien.
Malgré tout, après avoir quitté Kazue, elle s’était
revue avancer dans le couloir sans savoir qu’elle
avait cette feuille collée dans le dos. Elle s’était
rappelé comment personne n’avait ouvertement ri,
tous avaient ricané en la regardant à la dérobée.
Elle avait vomi aux toilettes. C’était effroyable.
Elle n’avait jamais eu la moindre confiance
en elle. Elle était toujours inquiète de son apparence, craignant que quelque chose ne cloche. Il
lui suffisait d’entendre fuser un rire pour imaginer
qu’on parlait peut-être d’elle, c’était invivable.
Les pupitres de la salle de classe étaient espacés
d’une cinquantaine de centimètres. Pour traverser
la pièce, il fallait avancer dans cette travée. Si des
élèves qu’elle connaissait peu discutaient penchés
en avant, empiétant sur cet espace, il lui arrivait
de faire un détour, incapable de passer entre eux.
Il aurait suffi de leur dire un mot pour qu’ils s’écartent, mais c’était au-dessus de ses forces.
Au collège et au lycée, elle s’était effacée pour
ne pas se faire remarquer des professeurs ou des
fortes têtes. C’était à peine si elle tenait sur ses
jambes. Quand elle sortait, même le simple fait
de marcher dehors la laissait meurtrie des pieds à
la tête.
Aujourd’hui encore, quand elle repensait à cette
feuille collée dans son dos, elle sentait sa poitrine
sur le point de se déchirer. Alors, pour tenir bon,
elle se répétait que c’était du passé.
Le monde extérieur débordait peut-être de
choses susceptibles de la blesser. Mais à présent
qu’elle était libérée de la vue, elle pouvait vivre
de l’argent de l’assurance, sans sortir de chez elle,
et plus rien ne viendrait la troubler.
 
Quand elle était petite, il lui arrivait parfois
de s’endormir alors qu’il faisait encore jour et de
se réveiller dans l’obscurité totale. Dans ces
moments-là, prise au dépourvu, elle se sentait
perdue. Elle n’avait jamais été plongée dans le
noir que la nuit dans son lit, ou bien quand elle
passait, pour une raison ou une autre, par un
chemin ou un couloir sombre. Dans tous les cas,
elle s’y était préparée en éteignant la lumière, en
se plongeant dans l’obscurité. Mais au réveil d’une
sieste, sans préparatifs, l’effet de surprise vous
ôtait votre sang-froid. A dire vrai, à l’époque, elle
avait peur du noir.
Les ténèbres, en général, inspirent la crainte.
Petite, elle avait peur même dans la maison.
L’obscurité est intimement liée aux fantômes et
elle était convaincue qu’elle finirait par voir des
choses étranges.
Michiru était à présent continuellement plongée
dans le noir. Pour avoir peur des fantômes, il lui
fallait d’abord interroger sa pendulette parlante
afin de savoir si c’était le soir, ou demander à
Kazue si la nuit était tombée. Les fantômes l’effrayaient encore un peu. C’est pour cette raison
que le soir, bien qu’elle n’en ait pas l’utilité, elle
allumait quand même la lumière. Malgré tout, et
uniquement dans la maison, l’obscurité était
devenue aussi douillette qu’une couverture.
Couchée sur les tatamis du salon, roulée en
boule dans les ténèbres, elle songeait parfois à
rester ainsi, sans bouger, jusqu’à son dernier
souffle. Immobile dans le noir, elle sentirait sur
son corps la course des rayons du soleil pénétrant
par la fenêtre, le passage du temps limité à la
succession ininterrompue des vagues de chaud et
de froid.
Elle pourrait survivre des années sans boire ni
manger. Elle deviendrait une vieille femme toute
ridée, puis, son heure venue, elle s’éteindrait
comme on dort, dans une fin douce et paisible
qui lui semblait à portée de main.
Elle passait des heures entières allongée, ses
seuls mouvements se résumant à un battement de
paupières de temps à autre. A force d’inertie, elle
ne savait plus si elle s’interdisait de bouger ou si
elle en était réellement devenue incapable. Chaque
fois, elle se disait : allez, cette fois-ci, je me laisse
mourir.
Le bourdonnement sourd du réfrigérateur lui
parvint de la cuisine. La maison se décomposait
doucement de l’intérieur, dans une pourriture
sucrée. C’était l’enfer. Son univers contenu dans
la maison tombait lentement, s’enfonçait dans les
entrailles de la terre pour finir sa course en enfer.
Elle en était convaincue.
Elle se leva, alla jusqu’à l’évier et remplit un
verre d’eau. Lorsque l’eau déborda et coula sur
ses doigts serrant le verre, elle ferma le robinet.
Elle but d’un trait avant de se tourner vers le réfrigérateur.
Elle se trouvait lâche d’être sortie de son inertie.
Elle finissait toujours par abandonner en cours
de route. Le bourdonnement du réfrigérateur
portait aussi une part de responsabilité. Cela lui
rappelait qu’elle avait faim.
 
Certaines personnes s’inquiétaient de voir quelqu’un comme elle vivre seul. Le policier qui avait
sonné à sa porte ce jour-là en faisait partie. Un
policier… il s’était présenté comme tel et Michiru
avait choisi de le croire.
Le tintement de la sonnette était pareil aux
ondes concentriques plissant la surface de l’eau.
Quand elle l’entendait dans l’obscurité, cela signifiait que, fait rare, quelqu’un se présentait à la
porte ; les mouvements ondulatoires de cette
présence se transformaient en son et se propageaient, à partir de l’entrée, dans la maison entière.
Quand elle ouvrit la porte, la voix d’un homme
jeune la salua. Il lui expliqua qu’il appartenait au
poste de police du quartier. Michiru ignorait s’il
était en uniforme. Il s’exprima sèchement tout
d’abord, mais son ton se radoucit quand il réalisa
que Michiru souffrait d’un handicap visuel, et il
s’enquit de son quotidien.
Comment faisait-elle pour les repas, les courses ?
Si elle avait un problème, qu’elle n’hésite pas à
téléphoner au poste, lui dit-il.
Il sortit quelque chose de sa poche. Elle l’entendit faire. Dans l’obscurité, Michiru sentit un
frôlement sur sa main. C’était celle de l’homme.
Il lui glissa un morceau de papier entre les doigts.
— Je vous ai noté le numéro de téléphone du
commissariat, expliqua-t-il avant d’en venir à
l’objet de sa visite.
— N’avez-vous rien remarqué d’anormal près
de chez vous ?
En entendant le mot « anormal », elle repensa
à la matinée. On avait sonné à la porte ; elle était
allée dans l’entrée, mais il n’y avait personne. Elle
avait ouvert la porte, était sortie en demandant
qui était là, sans obtenir de réponse. C’était sans
doute une farce des enfants du voisinage.
Elle avait l’habitude, quand on sonnait, d’ouvrir la porte sans vérifier de qui il s’agissait. Le
judas ne lui était d’aucune utilité. Cela la chagrinait vaguement de faire attendre les visiteurs et
elle se précipitait presque toujours pour ouvrir.
Si un cambrioleur entrait et qu’elle se trouvait en
danger, elle était décidée à mourir en se mordant
la langue.
Le coup de sonnette anonyme ne lui semblait
pas mériter d’être signalé, elle n’en parla pas au
policier. Elle expliqua qu’elle n’avait rien remarqué et il répondit « bien », semblant hocher la
tête. Il avait certainement déjà interrogé les voisins
et paraissait s’attendre à cette réponse.
Il lui demanda ensuite si elle n’avait pas vu
un jeune homme suspect. « Ah, c’est vrai… », se
reprit-il immédiatement, réalisant l’incongruité de
sa question. Naturellement, Michiru répondit
qu’elle n’avait rien vu.
— Soyez prudente, on ne sait jamais, lui lança-t-il avant de partir.
Une fois seule, Michiru ne sut que faire du
papier qu’il lui avait fourré dans la main. Le
numéro de téléphone du poste de police y était
écrit. Cela l’ennuyait de le jeter. D’un autre côté,
elle était bien incapable de lire un numéro griffonné sur une feuille.
Pourquoi donc la police patrouillait-elle dans
le quartier ? En réfléchissant, les événements de
la matinée lui revinrent à l’esprit.
Chaque matin, sans faute, elle ouvrait la fenêtre
du salon pour aérer. Quand elle était allée la
refermer dans la matinée, elle avait perçu de l’animation dehors.
Elle avait entendu les sirènes de voitures de
police, le brouhaha d’une foule. Ne se sentant pas
concernée, Michiru s’était installée dans sa chambre
à l’étage et avait oublié l’affaire.
Légèrement inquiète, elle s’apprêtait à quitter
l’entrée pour retourner dans le salon.
Au même moment, un claquement étouffé
retentit dans la cuisine. On aurait dit un tintement
de vaisselle, peut-être les assiettes empilées sur
l’étagère. C’était rare, mais il pouvait arriver que
la vaisselle tintinnabule sans que personne n’y
touche. Sans doute une question de rangement.
L’angoisse lui serra la poitrine. Elle captait dans
l’air les signes subtils d’une présence de l’autre
côté des épaisses ténèbres.
Elle réalisa immédiatement que son imagination lui jouait des tours. Explorant la cuisine à
tâtons, elle trouva la vaisselle sale empilée. Le
bruit qu’elle avait entendu, c’était sans doute les
assiettes qui protestaient.
Cela se passait le 10 décembre.
***
Les sentiments qui gouvernaient son cœur
depuis une semaine s’étaient envolés ce matin.
A la place restait un vide, une inertie lui interdisant
tout mouvement.
Son cœur semblait s’être décroché. Un homme
était mort et pourtant, aucun sentiment ne l’assaillait.
C’était à se demander si sa poitrine abritait non
pas un organe pompant le sang chaud, mais une
lourde pierre froide.
Dans l’état d’esprit qui était le sien jusqu’à ce
matin, la disparition de Matsunaga Toshio aurait
dû lui apporter de la joie. Il fallait pourtant être
tombé bien bas pour se réjouir de la mort d’autrui. Mais la réalité était tout autre. Ni joie ni peine,
il n’y avait rien.
Jusqu’à ce matin, c’était certain, une foule de
sentiments contradictoires l’avait dominé. En un
instant, quand il l’avait aperçu sur le quai de la
gare, tout s’était cristallisé en une pulsion meurtrière, évaporée à présent. La raison en était claire.
Matsunaga Toshio, l’objet de ses pulsions meurtrières, avait disparu à tout jamais.
Akihiro était assis dans un coin du salon depuis
plus de quatre heures. Le séjour de la vieille maison
en bois, d’environ huit tatamis, une douzaine de
mètres carrés, était orienté vers l’est. Une table
chauffante, le kotatsu, en occupait le centre.
Akihiro se tenait assis dans l’angle formé par les
murs est et sud.
Une grande armoire était adossée au mur est.
Elle en occupait toute la moitié gauche. Quand il
était entré, il avait jeté un regard furtif dans cette
direction, sans toutefois parvenir à déterminer ce
qu’elle renfermait. C’était certainement un meuble
comme on en trouve dans toutes les maisons, où
l’on rassemble tous ces objets qu’on ne sait où
ranger, coupe-ongles et autres taille-crayons. Il
y en avait un chez les parents d’Akihiro aussi.
La moitié droite du mur, celle qui n’était pas
occupée par l’armoire, était percée d’une fenêtre.
Le montant de la fenêtre semblait plus récent que
le reste de la maison. Il avait peut-être été remplacé
ultérieurement.
La télévision était installée contre le mur sud.
Akihiro était adossé à ce mur, l’épaule droite collée
contre celui orienté vers l’est. Il se trouvait coincé
entre la paroi et le poste de télévision. A force de
rester immobile dans cette position, il en arrivait
à imaginer qu’il n’était pas un être vivant mais
un des meubles de la pièce. Si seulement cela
pouvait être le cas, se disait-il.
S’il était un meuble, un objet inanimé, il n’aurait plus à se tourmenter et se torturer. Il lui suffirait de rester assis, sans avoir besoin de se nourrir,
et chaque jour les occupants de la maison passeraient devant lui sans le voir. Il finirait par s’user
et un meuble neuf prendrait sa place, on le jetterait hors de la maison et il disparaîtrait paisiblement.
Akihiro déplia ses jambes pour détendre ses
muscles contractés. Mesurant ses mouvements,
il fit le moins de bruit possible. Il devait prendre
garde au moindre son, au contact de ses pieds sur
les tatamis, jusqu’au frottement de ses vêtements.
La fatigue de sa course s’était envolée mais une
tension différente crispait ses muscles.
Il ne devait pas émettre le moindre bruit. Sinon,
il se produirait quelque chose de terrible.
La fenêtre se trouvait précisément à hauteur de
l’épaule droite d’Akihiro assis dans l’angle de la
pièce. Dans cette position, il lui suffisait de lever
un peu la tête pour voir au-dehors.
La bise de décembre entrait par les interstices
de la fenêtre et le glaçait. Le montant ne semblait
pas offrir de jeu mais il devait bien y en avoir. Ou
peut-être les carreaux glacés laissaient-ils pénétrer le froid dans la pièce.
Les murs nord et ouest étaient chacun percés
d’une porte coulissante en verre dépoli, ouvrant
sur la cuisine et le couloir. Pour le moment, elles
étaient fermées.
La propriétaire de la maison, Honma Michiru,
était étendue devant le poêle à mazout depuis plus
de deux heures. Son corps pelotonné en position
fœtale enveloppait la chaleur qui en émanait.
La jeune femme changea de position. Son
visage était maintenant tourné vers Akihiro, qui
jusque-là n’avait eu sous les yeux que son dos
arrondi. Le kotatsu qui occupait le centre de la
pièce les séparait, mais son visage était visible.
La surprise l’étreignit. La jeune femme avait
longtemps gardé la même position, sans bouger ni
parler, si bien qu’il la croyait endormie. Cependant,
les yeux qu’elle avait tournés vers lui dans son
mouvement étaient ouverts. Ils fixaient Akihiro.
Son regard était clair.
Un instant il paniqua, croyant avoir été découvert, avant de se souvenir qu’elle ne pouvait pas
le voir. Pour preuve, la jeune femme ne cria pas,
se contentant de rester roulée en boule dans la
même position.
Il ne paraissait pas encore avoir été démasqué.
A l’idée qu’elle était restée éveillée tout ce temps,
sans s’assoupir, il se félicita d’avoir eu la prudence
d’éviter le moindre bruit.
Elle se croyait seule dans la pièce semblable à
une boîte close. En fait, ce n’était pas le cas.
Assailli par la culpabilité, il détourna les yeux de
la jeune femme et regarda par la fenêtre.
La vitre embuée était couverte de gouttelettes.
Dans la bouilloire posée sur le poêle l’eau
bouillait, puis la vapeur d’eau refroidissait au
contact des carreaux. Deux heures et demie auparavant, l’eau était entrée en ébullition, à gros
bouillons. Sur le poêle rectangulaire, la bouilloire
n’était à présent plus disposée exactement au-dessus de la flamme mais un peu en retrait. Un
filet de vapeur d’eau blanche s’élevait paresseusement du bec.
Prenant garde à ne pas faire de bruit, il balaya
de la main gauche le voile de gouttes d’eau qui
recouvrait la vitre. L’eau froide lui mouilla la
paume. En dépit de la chaleur de la pièce, le contact
froid des gouttelettes sur sa main déclencha un
frisson dans son bras et son dos, qui se propagea
jusqu’à ses pieds.
Seule la portion où il avait passé la main était
désembuée et, à travers, il voyait au-dehors.
A l’extérieur se trouvaient les quais de la gare,
à deux mètres environ. Ils encadraient les voies.
Par la fenêtre, seule leur extrémité était visible.
Quand on était face à la fenêtre, les quais, à gauche,
finissaient juste au milieu de l’embrasure. On
voyait le bout de chaque quai en ciment, celui de
devant et celui du fond, et les rails qui surgissaient
d’entre eux s’étiraient vers la droite.
Des buissons et une rangée d’arbres séparaient
la maison des quais, mais une trouée entre les
arbres, juste devant la fenêtre, offrait une vue
dégagée. En approchant le visage de la vitre, on
découvrait jusqu’à l’extrémité opposée du quai
le plus éloigné.
Il y avait du monde sur les quais. Certainement
moins que le matin, toutefois. Des hommes en
treillis noir s’y trouvaient encore, qui regardaient
les rails depuis le bout du quai, examinaient
quelque chose. Tous avaient l’air grave. D’où il
se tenait, Akihiro discernait clairement jusqu’aux
détails de leur visage. Il observait la scène, attentif
à ne pas se faire repérer.
Là où se terminait le quai du fond, il y avait
un grillage vert. Il séparait les voies de la rue. Le
matin, des badauds s’étaient attroupés là, observant l’intérieur de la gare et les voies. Plusieurs
heures s’étaient écoulées depuis et il ne restait plus
personne.
C’était précisément là que l’autre était mort.
Alors qu’il contemplait le quai par-delà les voies,
à vingt mètres à peine de la fenêtre, Akihiro réalisa
que ses lèvres tremblaient. Pour calmer ce frémissement, il se les mordit fortement.
 
Akihiro connaissait le prénom de Michiru
depuis quelque temps déjà. Il ne lui avait pourtant jamais parlé, ne s’était jamais rendu chez elle.
Le 10 décembre vers dix heures, après bien des
hésitations, Akihiro s’était présenté à la porte de
cette vieille maison en bois.
La porte d’entrée, à claire-voie et renforcée
d’un vitrage, coulissait sur le côté.
Il appuya sur le bouton en plastique de la
sonnette. C’était un modèle ancien, datant de
plusieurs dizaines d’années, incrusté de saleté et
de poussière et il se demanda s’il fonctionnait
encore. Le tintement clair qui retentit à l’intérieur
parvint jusqu’aux oreilles d’Akihiro.
Une silhouette se profila sans tarder à travers
le vitrage. Une jeune femme défit le verrou et
ouvrit la porte. Il savait déjà qu’une aveugle vivait
seule dans la maison.
— Oui…? lança-t-elle à la ronde d’une voix
peu assurée, une fois la porte ouverte. Après avoir
sonné, Akihiro s’était effacé sur le côté et il l’avait
observée, le dos collé au mur.
Il l’avait déjà aperçue de loin à plusieurs
reprises, mais c’était la première fois qu’il la voyait
de près. La jeune femme ne savait rien de lui, il
en était certain. C’était sûrement injuste pour elle,
mais il n’avait pas le choix. De près, il constata
qu’elle était plus maigre qu’il ne l’imaginait, elle
avait l’air en mauvaise santé.
— Il n’y a personne…? répéta-t-elle, sortant
pieds nus de la maison. Elle ne semblait pas s’inquiéter de se salir. Regardant ses pieds rougis par
le froid fouler le béton blanc du perron, il se fit la
réflexion qu’elle ressemblait à une enfant. Elle
paraissait tellement désarmée. Que ferait-elle s’il
y avait un morceau de verre par terre, si quelqu’un
l’attaquait ?
Pour Akihiro, en l’occurrence, c’était une
chance qu’elle quitte l’entrée. Si cette opportunité
ne s’était pas présentée, il était de toute façon
décidé à chercher une fenêtre ouverte pour s’introduire dans la maison.
Akihiro se faufila à l’intérieur en contournant
Michiru sortie sur le perron. Redoutant le claquement de ses chaussures dans le couloir, il s’était
déchaussé à l’avance et avait attendu en chaussettes.
Dans l’entrée, il n’y avait que des souliers de
femme, mais il entraperçut de vieilles chaussures
d’homme en cuir, entassées dans un placard. Le
couloir s’étirait tout droit et il avança en prenant
garde à ne pas faire de bruit. Un cabinet de toilette
donnait sur le passage, ainsi que des portes
desservant certainement la salle de bains et les
toilettes. 
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