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Prologue


 


Antigone conduisait mal. Vraiment mal. Une inadaptation
remarquable, totale, rédhibitoire. Une sorte de don négatif, si l’on peut dire,
qu’elle exerçait, on ne savait trop comment, depuis bientôt douze ans sans
catastrophe notoire.


Ainsi, en ce matin d’avril, dans cette courbe à droite,
sans visibilité, il eût semblé plus sage, comme le fléchage au sol y invitait
depuis quelques dizaines de mètres, d’attendre pour doubler, surtout en côte,
la vénérable bétaillère qu’elle suivait sans broncher depuis plus d’un
kilomètre. De même, une fois la manœuvre malgré tout engagée, sans doute eût-il
été préférable d’accélérer franchement – en priant fort en l’occasion puisqu’elle
avait la foi – plutôt que de rester à la hauteur de l’autre véhicule en se
demandant, toute réflexion faite, s’il fallait insister ou pas. Mais la logique
antigonienne fonctionnait autrement. Après d’interminables secondes qui tenaient
de la roulette russe, dans des convulsions d’embrayage,
elle lança enfin la voiture, moteur hurlant. 


Antigone, sans en avoir pleine conscience j’imagine,
venait de se prendre les pieds dans le tapis du Destin.


Dans l’angle qui s’ouvrit un peu alors sur notre droite,
apparut un chantier forestier, une large coupe de bois.


On coupe le bois à Trousse-Chemise…


La chanson d’Aznavour, remontée Dieu sait d’où, s’était
immédiatement enclenchée dans ma tête, commençait à tourner. Malheureusement
devant nous, un long camion de grumes en faisait autant. Il tentait avec peine
de sortir du chantier et barrait de ses fûts presque totalement la route. J’écrasai d’un pied droit rageur un frein imaginaire. Ma
compagne n’en fit rien. Selon toute vraisemblance, elle pensa dans un premier
temps pouvoir se faufiler à gauche dans le maigre créneau restant entre la
cabine du camion et le ravin. C’était compter sans le déplacement de l’engin
qui réduisait d’autant la marge. Finalement, elle se ravisa, se jeta à son tour
sur le frein de toutes ses forces, mais trop tard, trop fort, et la voiture,
les quatre roues bloquées, curieusement continua sa route comme si de rien n’était.
Tout juste un sifflement mesquin des pneus, comme un raclement de chaussure sur
le bitume.


« Ah ! »


Toute la perplexité d’Antigone, son désarroi, tenaient
dans ce monosyllabe, dont je dois convenir qu’il résumait on ne peut mieux mes
propres sentiments. Mais les événements se précipitaient. Bientôt je ne vis
plus devant moi qu’un pare-chocs, un énorme pare-chocs, de plus en plus énorme,
sale, bosselé, désagréablement tordu, vers lequel, comme un projectile,
irrémédiablement je fonçais avec la curieuse sensation d’un ralenti.


L’impact se fit dans une apothéose de bruit, un feu d’artifice
blanc de pare-brise explosé, puis ma tête sembla éclater, un voile rouge
descendit et il n’y eut plus rien. Ou presque. Plus rien de visible. Des
cahots. Longs, interminables. Violents toutefois. Fracassants. Des bruits
vagues, lointains. Un long silence. Puis une chaleur, torride, la brûlure sur
la peau, la face, d’une violence insoutenable. Et à nouveau le néant…
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Le ciel est, par-dessus le toit…
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Il serait bien peu raisonnable de chercher à reconstituer
une chronologie rigoureuse de la longue période qui suivit. Je n’en ai nulle
envie au demeurant, pas plus que je ne souhaite revenir et m’appesantir sur la
litanie des souffrances du corps. Mon propos est ailleurs. Deux époques se
détachent pourtant, très inégales, deux lieux distincts. 


Une première phase apparaît, sans coupure bien nette avec
l’accident, et que l’on pourrait qualifier de larvaire. Un temps difficile à
évaluer d’absences, de sommeil entrecoupé de brèves émergences,
semi-conscientes, comme ces tentations de réveil, les beaux matins d’été, après
une nuit trop courte, alors que la lumière dorée filtre déjà à travers les
paupières. Passent des bruits, des voix, on parle, on me parle peut-être, des
images illisibles, trop blanches, comme surexposées, et une constante, comme un
fil continu, la chanson d’Aznavour, le petit bois de Trousse-Chemise…
qui tourne toujours, tenace, tourne sans fin. Une toile de fond aussi : la
douleur, permanente mais lointaine, comme assoupie, et dont je sais
inconsciemment qu’il ne faut pas la réveiller. De là, sans doute, cette
tentation fœtale de ne pas quitter le refuge du sommeil où l’on doit
vraisemblablement me confiner à grand renfort d’analgésiques.


Je n’ai pas conscience de la durée de cette période pas
plus que le souvenir du passage à la phase suivante, celle où l’on commence à
redonner, de façon fugitive encore et sans le formuler, un sens aux bruits, aux
paroles, où le regard par instants se reprend. Des images se télescopent, se
superposent, des flashs mis bout à bout, lors des remontées du gouffre, deux
infirmières penchées, curieusement dissimulées sous un masque pastel, leurs
voix gaies, vives, des hommes derrière, vêtus de même, puis, déguisé lui aussi
en chirurgien du bloc, avec masque, calot, blouse verte, il me semble parfois
reconnaître mon fils qui me parle doucement, comme dans un rêve, un médecin
tout de vert plastifié lui aussi qui m’appelle, ma sœur dans le même
accoutrement, un couloir, la grosse lampe d’une salle d’opération. On perçoit,
spectateur occasionnel encore muet, témoin passif, sans pensées véritablement
organisées. Une certitude viscérale, l’accident, on le sait. Pour le reste,
tout se mélange, faute de repères temporels, mais tout se recoupe aussi, l’emporte
la sensation qu’on est vivant, que des gens s’occupent de vous, compétents, que
la vie continue.


Quand la pensée se réorganise enfin à peu près – au bout
de combien de jours ? – c’est pour ramener à la dure condition d’homme,
ses turpitudes. On retrouve son corps, la douleur, l’immobilisation, des tuyaux
lisses, les contraintes organiques et leurs humiliations, mais les questions
surtout. Qu’est-ce que j’ai ? Depuis quand ? C’est grave ? Et l’autre ?
Antigone ?


On articule péniblement. Une bouillie de mots. La
mâchoire, la lèvre, la tête, échappent à la maîtrise, tout fait mal, le côté
droit surtout. On se fait comprendre pourtant. Les réponses se veulent
rassurantes, elles ne sont qu’évasives. On se souvient qu’on a eu un
accident ? Clignement de paupières approbatif. On leur a causé bien du
souci, mais ça va mieux maintenant, allez, et on est en bonne voie. Le temps de
les assimiler, on se satisfait de ces approximations. On pense sans doute, plus
ou moins consciemment, qu’Antigone se trouve quelque part, dans une chambre
tout près, dans un état semblable. On y revient le lendemain pourtant, on
insiste : Ma compagne ? Antigone ?


Jusqu’au jour où l’on prend conscience que la réponse à
chaque fois est escamotée. Ce matin-là, la question s’est faite plus pressante.
Aux hésitations de l’infirmière, à son regard embarrassé vers sa collègue, on a
compris, elles le voient bien. On le pressentait peut-être un peu. On le
craignait du moins. Sur le coup, ça ne fait rien, presque rien, ça semble
glisser, mais au fond, par expérience, on sait bien que l’information va faire
son chemin, pénétrer, qu’elle ne nous lâchera plus. En face, les deux
malheureuses tentent sans conviction, une fois encore, de noyer un poisson de
plus en plus improbable, d’embrayer gaiement sur l’avenir, les gros progrès déjà…
Impitoyable, on ne les laissera pas s’en sortir. On balbutie avec effort :
Elle est morte sur le coup ?


Difficile d’éluder la question plus longtemps, les deux
infirmières plongent de concert. Mais dans la douceur, le tact, en enveloppant,
réconfortant. Elle n’a pas eu le temps de souffrir, les cervicales brisées, le
coup du lapin, classique, vous avez eu de la chance, vous, avec une pareille
voltige, mais on va vous donner un petit calmant, surtout ne pas vous agiter,
ne pas faire monter la tension…


Après les soins, c’est le silence. L’esprit digère, ou du
moins il essaie. L’information est venue sans doute un peu trop tôt. Difficile
de la différer pourtant. Trop tôt parce que trop sous l’effet des analgésiques,
le cerveau n’est pas en mesure de réagir correctement. Pas la force. Antigone
est morte ! Antigone est morte !… Antigone morte… Vide de sens,
la phrase tourne en boucle dans la tête, comme la chanson Trousse-Chemise,
sans que j’arrive à en faire le tour.


Un matin, les mots se laissent enfin apprivoiser. Comme s’il
avait fallu le temps de s’habituer, d’éroder les aspérités trop vives qui
pouvaient blesser, de les ouvrir sans les forcer, sans se crisper, tout
doucement. Des images décousues remontent, que j’ignorais avoir enregistrées.
Deux années d’une histoire désormais complète, déconcertante, pas même un roman
finalement, tout juste une petite nouvelle à laquelle un auteur encore
malhabile ou trop pressé semble avoir inscrit le mot fin presque au hasard,
comme pour se débarrasser. Au lecteur de lui donner un sens.


Et ce sens est tout sauf évident. Il faut dire qu’avec
Antigone on nageait dans l’imprévisible en permanence. Dès le début, c’était
patent. En salle des profs, par exemple, on pouvait distinguer à cette époque trois
groupes : les fumeurs, en théorie retranchés autour de la cafetière
électrique dans le nuage bleuté de la petite salle, le groupe des femmes
ensuite, affairées, volubiles, vaquant entre photocopieuse et bibliothèque, et
le groupe des Assis, selon l’expression de Rimbaud, des hommes surtout,
un coin où l’on parlait de tout sauf de travail, mais où l’on riait fort.
Quelques jours seulement après la rentrée, cette jeune collègue renfrognée, que
personne ne connaissait, était venue délibérément s’asseoir au milieu de notre
cénacle. Sans un seul mot.


Les Troisièmes m’en avaient déjà parlé, entre elle et eux
le courant ne passait vraiment pas. Froide, raide, coincée, sans concession, Mademoiselle
Freitag assénait les mathématiques avec une sévérité repoussante. Prof
principal de la classe, j’avais donc dû, dès la première semaine, commencer à
arrondir les angles entre eux, en fait modérer les élèves surtout.


Pour moi, d’emblée – j’avais longuement étudié l’œuvre au
printemps précédent avec mes Troisièmes – cette maigre jeune fille noiraude
et renfermée avait irrésistiblement évoqué l’Antigone d’Anouilh, ce
que je lui confiai à quelque temps de là au cours de je ne sais quel débat de
notre aréopage de dix heures. La chose mit mes collègues en joie et le surnom contre
toute attente lui resta. Elle l’accepta avec un humour qui nous ravit.


D’autres souvenirs remontaient, des images familières que
la mort insensiblement figeait. Antigone s’éloignait déjà, se statufiait. Et
pourtant le texte d’Anouilh, si proche dans ma mémoire, ramenait avec
régularité par bribes les discussions de la jeune rebelle avec Ismène, sa sœur,
des propos étrangement prémonitoires. Moi aussi, disait Antigone, j’aurais
bien voulu ne pas mourir. Je retrouvais la petite fille trop lasse qui, ce
soir d’une interminable réunion parents-profs où elle avait dû bec et ongles se
défendre de toute sa pugnacité, avait sur le parking noir et glacé du collège
déposé sa cuirasse trop lourde d’adulte, éclatant en sanglots sur mon épaule. 


Et pourtant, sur ce lit, si j’avais de la peine, ce n’était
pas la douleur redoutée. Rien de comparable avec les séismes précédents. Ou du
moins pas encore. Plutôt une immense impression de vide, désespérante.
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Le ciel est, par-dessus le toit,


Si bleu, si calme…


La chambre pouvait sembler austère. D’une petite fenêtre
haut perchée filtrait une chiche lumière de cellule mais, dans ce jour tamisé,
réchauffé de quelques appliques discrètes, la pièce n’en paraissait que plus
intime, plus protectrice. Depuis que j’avais rouvert les yeux, comme Verlaine
dans sa prison de Bruxelles, le monde du dehors se limitait à ce rectangle de
ciel. Des grappes de pigeons le traversaient en tournoyant, selon des rythmes
mystérieux, et les heures s’inscrivaient en variations de lumière et de
couleurs sur le fond d’azur ou les boursouflures des nuages. 


La vie des hommes ne parvenait que par des sons lointains.
Une sourde rumeur, d’où montaient de temps à autre les bruits devenus bien vite
familiers, les sirènes des ambulances, l’hélicoptère tout proche que je ne
voyais jamais, la cloche d’une église voisine. Dans ce printemps nouveau,
dehors le monde vivait, un monde auquel curieusement je me sentais comme
étranger. La maladie est un pays. J’étais ailleurs, de l’autre côté d’une frontière,
et ce qui se passait au-delà – je le découvrais, à peine étonné – ne me
concernait plus, ou si peu.


Des adolescents pourtant, loin d’ici, attendaient
peut-être encore un retour qu’ils ne verraient pas. Le message des Troisièmes 2,
sur une feuille de papier à dessin, était accroché au mur sous la fenêtre,
juste à côté de la carte des collègues ; je pouvais pratiquement depuis
mon lit, sous le dessin de Vincent, distinguer la grosse signature de cette
petite prétentieuse de Manuela, ma préférée pourtant dans cette classe un peu
trop terne. Comment avaient-ils reçu la disparition d’Antigone ? Je ne
pouvais l’imaginer. Et mon absence ? C’était loin, bien trop loin. Au
mieux, si tant était que je revienne l’année scolaire prochaine, ils seraient
passés au lycée et je ne reverrais tout au plus que quelques redoublants. Cette
page entre nous était presque déjà tournée. 


L’extérieur, le monde, on en parlait pourtant sans cesse
autour de moi. Tous les jours, comme pour tenter de remédier à cette coupure
qui doit être plus ou moins inévitable, lors des soins le plus souvent ou de la
rééducation, infirmières, kinés, médecins, chacun tentait manifestement de m’y
raccrocher, rapportant les dernières nouvelles, les commentant et discutant d’autant
plus systématiquement sans doute que, pour des raisons d’asepsie, les visites
sont contingentées dans le service Réanimation-Soins intensifs. Une seule
personne à la fois dans la chambre, pas plus, avec masque, calot, tenue de bloc
verte, ce qui, surtout au début, ne facilitait guère le dialogue. Mon fils
venait tous les quinze jours au début, le temps du week-end ; ma sœur de
temps en temps, seule, sans ses enfants. Le reste du temps, mon monde, ma
famille, c’était tout ce personnel qui se dépensait autour de moi. Et mes fantômes.


C’est au cours de ces manipulations de tous les jours, au
fil de ma reprise de conscience – je ne pense pas qu’on m’ait fait les premiers
temps un compte rendu détaillé de mon état, je ne m’en souviens pas en tout cas
– que j’ai pu découvrir l’étendue des dégâts et, vraiment, le veinard était un
gros gâté ! Par le fait, mon emploi du temps tenait de l’inventaire :
un matin, c’étaient les pansements du visage, du crâne et de la main, les
massages dès que ce fut possible des tissus brûlés sur ces mêmes endroits, un
autre c’était une brève incursion au bloc pour retirer les fils de la lèvre
coupée, un autre encore le plâtre de la jambe, et tous les jours, en salle de
kinésithérapie, séance de rééducation, la main, la jambe, la face, parfois même
– trois fois en fait si je me souviens bien – direction la salle d’opération,
les greffes de peau, les soins par ricochet les autres jours aux zones
donneuses, douloureuses elles aussi ; très vite également, vingt-trois
heures sur vingt-quatre au minimum – je ne sais si les techniques sur ce point
ont aujourd’hui évolué –, le port d’un gantelet compressif pour la main brûlée
et d’un masque transparent semi-rigide pour le visage, le « conformateur
facial », carcans incontournables pour aider au remodelage cicatriciel…
Pas vraiment le temps de s’ennuyer, en fait.


— Je vais avoir une drôle de gueule quand je vais
sortir de là !


— Mais non, on va réparer ça. La chirurgie aujourd’hui
fait des miracles.


Je voulais le croire. En fait, passablement abruti encore
par les analgésiques, les calmants, fatigué par les soins, malgré cette peau
qui me tirait, picotait, paradoxalement la question, autant qu’il m’en
souvienne, ne me préoccupait qu’à peine. Antigone était morte, j’étais
hospitalisé pour des mois, le reste importait peu, l’avenir même, au dehors, n’avait
pas de consistance réelle. On verrait bien. Plus tard. J’avais l’impression de
flotter, hors de la vie, hors du temps. Une sorte de monde parallèle, entre
rêve et réalité, où se mêlaient présent et passé, avec, comme une sorte de
fuite, une prédilection marquée pour l’enfance, ma chambre de gosse surtout,
songes d’où me tirait quelquefois, avec le décalage que l’on devine, mon propre
fils déguisé en soignant, qui avait fait pour moi le trajet depuis Paris.


— Régression affective classique, commentait en
souriant François, le kiné, mon confident, qui savait et qui sentait tout.


Des visages venaient me visiter, des images féminines,
anciennes, de plus en plus présentes. Ma mère, souvent à mon réveil, jeune
encore, si tendre, que je n’avais jamais autant évoquée depuis sa mort. Marie,
Camille, resurgies Dieu seul savait d’où, les douceurs des premières amours.
Marion enfin, Marion surtout, associée plus ou moins inconsciemment, dès le
début, à cet air qui tournait toujours mais dont les paroles peu à peu
revenaient plus précises, les paroles qu’elle chantait cet été-là :


Dans le petit bois de Trousse-Chemise


On fait des bêtises


Souviens-toi nous deux…


Je me souvenais, en effet. Avec précaution cependant. À
première vue, la vieille blessure semblait cicatrisée, mais savait-on jamais.


 


Un samedi, fait exceptionnel, Simon, mon fils, que je
sentais embarrassé depuis un moment sous son masque, me parla soudainement de
sa mère. Elle lui avait demandé s’il pensait que ce serait bien qu’elle vienne
me rendre visite.


— Je lui ai dit que je ne trouvais pas que ce soit
une bonne idée.


C’était bien mon avis. Il poursuivit :


— Pour toi déjà. Je ne pense pas m’être trompé ?


Je hochai la tête.


— Pour elle aussi, enchaîna-t-il. Ou alors il
faudrait que tu aies retrouvé une tête un peu plus présentable.


— C’est si vilain à voir ?


— Pas terrible pour l’instant.


Simon – je l’apprécie aussi pour cela – a toujours été
très direct. Je revoyais, quelques jours plus tôt, le visage de ma sœur, son
embarras manifeste, je comprenais déjà mieux. Et, une fois de plus, je m’étonnais
de cette sorte d’indifférence face à une telle révélation, comme si ce n’était
pas vraiment mon problème, comme s’il s’agissait d’un autre.
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Simon n’aurait sans doute pas dû me parler de sa mère.
Dans cet état de vacance où j’errais entre veille et sommeil, l’ombre
insidieuse d’Hélène, profitant peut-être du relâchement de ma censure sous les
calmants, déborda contre toute attente celle d’Antigone, prit pendant quelque
temps toute sa place. À mes côtés à chaque assoupissement, elle était là encore
à mon réveil. Pas celle des moments de bonheur, celle-là ne revenait jamais,
mais l’autre, la violente, la sordide, celle de la crise, l’absente surtout,
après sa fuite lamentable avec ce gamin de vingt ans, son jeune collègue de
bureau, pour lequel elle abandonnait notre fils à peine âgé de douze ans. Je ne
saurais dire si vraiment je souffrais, je baignais surtout dans une sensation
de malaise, sournoisement déprimante. Puis, par analogie, à l’évidence, se
mêlèrent bientôt à Hélène les images revenues de Marion, cette première gifle
que la vie, au sortir de l’adolescence, m’avait sans ménagement assénée en
pleine face. Antigone réapparut enfin, inévitable, attendue, qui prenait ainsi
sa place dans l’histoire, complétant sans le déparer le trio de mes Grâces
douloureuses. C’était comme une subtile confusion des souffrances, une douleur
aux visages interchangeables.


Il est vrai que mon corps ne m’aidait guère. Depuis
quelque temps déjà, en marge des éprouvantes séances de rééducation et de
massage, on tentait de me faire retrouver la station verticale. Non sans mal
Le côté droit, encore trop sensible, ne permettait guère de prise...
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