NINA LEGER

ANTIPOLIS

roman

GALLIMARD

Pour fabriquer un monde nouveau, il faut partir d’un monde qui existe. Aucun doute là-dessus. Pour en découvrir un, peut-être faut-il en avoir perdu un. Ou être perdue soi-même.

URSULA K. LE GUIN

Faire des mondes

C’était la forêt ; ils y bâtiraient une ville.

C’était la garrigue en broussailles ; ils construiraient des bâtiments aux géométries exigeantes.

Il y aurait des entreprises, des universités, des laboratoires, des centres de recherche.

Il y aurait des habitations, des écoles, des parkings, des places arborées, des pharmacies, un bureau de tabac, des cafés-restaurants, un théâtre.

Il n’y avait rien, il y aurait tout.

Il n’y avait rien, il y aurait tout : racontée ainsi, l’histoire de Sophia-Antipolis est une lame qui tranche dans la matière du monde.

Mais cette version est un écran : des événements de surface en un certain ordre assemblés, des événements et beaucoup d’oublis.

Des oublis minuscules, où meurent les faits trop fragiles ou disparates pour tenir alignés sur le droit-fil du récit – les humeurs, les intuitions, les hasards, les évitements, les rencontres fortuites ou manquées, les signaux qui s’allument et s’éteignent sans avoir reçu de réponse, toutes choses indiscernables sans lesquelles, pourtant, rien ne serait advenu.

Et un oubli monument, qui n’est pas de détail mais de bloc – l’omission monolithe dans laquelle toute histoire tient les autres pour mieux se raconter.

Nous voulons croire à l’innocence des histoires, mais chacune est violente dans l’acharnement qu’elle met à exister seule – recouvrant, conquérant, annexant, établissant un domaine dont elle se déclare unique propriétaire. Dès qu’une histoire est dite, les autres sont tues.

Il n’y avait rien, il y aurait tout : une histoire qui commence ainsi oublie davantage qu’elle ne se souvient, elle passe sous silence les voix distinctes, les visions distinctes, les innombrables versions de la réalité sans lesquelles un récit n’est que le fantasme d’un monde au garde-à-vous. Pour lui échapper, il faut approcher les faits comme les lieux, avec la conscience qu’aucun promontoire, si surplombant soit-il, ne livrera jamais le portrait véridique et complet d’un territoire.

Observée depuis un certain point, l’histoire de Sophia-Antipolis est celle-ci :

une femme traverse l’Europe

un jeune homme tombe amoureux

un journal publie une tribune

un hélicoptère survole des collines

un ruban est coupé

une route est construite.

Sous un autre angle, elle se transforme :

des peines sont rassemblées entre des murs de brique

des misères sous les eucalyptus

des explosions font trembler les murs

des bulldozers prennent position.

Dans la torpeur d’un été, elle devient autre encore :

une époque est révolue

des jeunes filles s’en vont

un homme est mort

un souvenir pourrait disparaître

comment le retenir ?

Ces vues sont incomplètes, elles se superposent, se contredisent, elles brisent l’obstination de l’histoire qui voulait être seule pour répéter en paix : il n’y avait rien, il y aurait tout, il n’y avait rien, il y eut tout.

Initier[une vie]

En apparence, ça commence le 20 août 1960. Un homme signe une tribune dans Le Monde. Il s’appelle Pierre, Pierre Laffitte, il a trente-cinq ans, il est polytechnicien, ingénieur des Mines, il veut fonder une ville du futur pour susciter le futur – ou en tout cas ce qui en constitue alors le synonyme exact : la modernité.

Cette ville, écrit-il, ne ressemblera à aucune autre. La verdure y remplacera l’asphalte et le ciel, les néons. Ceux qui y vivront seront physiciens, mathématiciens, ingénieurs, professeurs, chefs d’entreprise. Ils auront pour mission d’anticiper l’avenir en lui donnant ses formes.

Pierre désigne quelques campagnes riveraines de Paris où sa ville pourrait voir le jour – les environs d’Étampes, d’Orléans, de Montargis.

Il imagine des noms – à Étampes, la ville se nommerait Uranie-sur-Essonne, à Orléans, Tekhnè-sur-Loire, à Montargis, Sophia-en-Gâtinais. Pierre dit la modernité avec les mots du grec : Uranie, muse de l’astronomie, Sophia la sagesse, Tekhnè, la technique ou, plus précisément, l’art efficace de faire advenir ce qui manque – l’art qu’il faudra, par exemple, pour construire cette ville sans précédent.

Uranie-sur-Essonne, Tekhnè-sur-Loire, Sophia-en-Gâtinais. Peut-être imagine- t-il d’autres alliances entre culture hellénistique et région parisienne, laissant flotter dans les marges de ses brouillons une Alètheia-sur-Marne, une Callisto-en-Yvelines ou une Arkhè-sous-Bois. Peut-être aussi, pour rire, formule-t-il des doubles maléfiques – Morphée-la-Forêt, Aporie-en-Vexin. Ces inventions ne prêtent pas à conséquence : Pierre sait déjà que sa ville s’appellera Sophia. Il a pour ça des raisons qui n’ont rien d’antique. Car en réalité, ça commence par une femme.

Les notices biographiques la nomment Sophie Laffitte, née le 27 octobre 1905 sous le nom de Sofia Grigorievna Glikman-Toumarkine ou plutôt Софья Григорьевна Гликман-Тумаркина. Les notices disent que, fille de la noblesse juive de Kiev, elle émigre à Berlin, puis à Paris en 1922 où elle suit des études de littérature à la Sorbonne et à l’école des Langues orientales.

Quitter Kiev pour Berlin, en partir pour Paris : les notices omettent si bien les arrière-fonds que les circulations de la famille Glikman-Toumarkine ressemblent à des choix. Il faut donc préciser les notices, rappeler que Sofia naît à Kiev quand Kiev est russe ;

qu’elle naît aristocrate quand l’espoir d’un monde nouveau devenant révolte, devenant révolution, fait tomber le tsar et destitue sa noblesse ;

qu’elle naît juive quand se ravivent des haines plus vieilles que les mémoires et que des pogroms ensanglantent la Russie occidentale.

Les notices disent que la famille Glikman-Toumarkine émigre alors qu’elle fuit.

Fuit Kiev, se réfugie à Berlin.

Fuit Berlin, se réfugie à Paris.

À chaque fois, le refuge devient gueule du loup.

Que fait Sofia dans la France occupée ?

Est-ce qu’elle fuit ?

Est-ce qu’elle se cache ?

Elle est inscrite en thèse dans le département de Littératures slaves de la Sorbonne et consacre son étude au poète russe Alexandre Blok, rassurent les notices qui, pour le reste, se taisent. Ne restent qu’hypothèses et images floues :

Sofia quittant Paris pour rejoindre des parents ou des amis à Nice, ville historique de l’aristocratie russe ;

Sofia partant à nouveau quand Nice est livrée à l’Italie fasciste ;

Sofia traversant la Méditerranée, continuant sa fuite à l’échelle atlantique ou pacifique – peut-être jusqu’en Australie ;

Sofia fuyant, elle qui depuis sa naissance n’a connu que ce mouvement, n’a éprouvé les villes qu’à la manière d’étapes, elle qui – résolue à ne plus habiter – tente de considérer ses départs comme une envie d’aller, préférant se dire cause que de se savoir brindille.

Accoudée au bastingage d’un bateau, allongée sur la couchette d’un train de nuit, assise au fond d’un autobus, elle apprend à raconter sa vie comme si elle avait décidé de chaque événement.

Elle se déplace avec sa machine à écrire – énorme étui en cuir qu’elle soulève avec tant de facilité qu’il semble une prolongation d’elle-même plutôt qu’un bagage. Elle pense aux lampes en opaline de la bibliothèque de la Sorbonne, aux murs couverts de livres qui auraient dû lui être un monde pendant ses années de thèse. Au lieu de quoi, ses décors changent d’une nuit à l’autre. Les poèmes de Blok s’imprègnent de ses circulations, suscitant pour elle seule des lumières, des bruits, des odeurs et des lieux que le poète ne put jamais connaître, lui qui ne quitta la Russie qu’à trois reprises pour séjourner en Italie, en Bretagne et à Biarritz. Abandonnant Saint-Pétersbourg avec l’empressement d’un prisonnier qu’on libère, il débarquait enthousiaste, respirait à pleins poumons l’air nouveau, admirait chaque détail des terres étrangères, depuis les monuments jusqu’à l’organisation des postes, puis, en quelques jours, dégringolait dans l’ennui et l’aversion, ne vivant plus qu’enfermé, dans l’espoir maniaque du retour.

Accoudée au bastingage d’un bateau, allongée sur la couchette d’un train de nuit, assise au fond d’un autobus, Sofia savoure comme une victoire de rendre vagabond un poète immobile.

Quand elle soutient sa thèse, l’Occupation est terminée, la guerre aussi. La Sorbonne a retrouvé son calme. Les membres du jury s’expriment tour à tour – l’un, éloquence déliée et main grandiloquente, l’autre, voix empesée collée au papier, un troisième, mots fluets voletant sous les plafonds, un dernier sautillant pour refermer la marche. Ils vantent les forces et tours de force du travail, mais Sofia est déçue car tous passent muettement devant le chapitre qu’elle a consacré aux voyages ratés du poète.

Il faudra publier, concluent les professeurs, leurs voix harmonisées en un chœur parfait, et Sofia publie. Le nom qui figure sur la couverture n’est pas Sofia Glikman-Toumarkine, mais Sophie Bonneau. Un prénom français suivi d’un nom d’épouse : mariée à un universitaire, traducteur, spécialiste de la poésie japonaise, Sofia devient Sophie. Elle est engagée à la Bibliothèque nationale où elle fonde le service de Littérature slave. Prenant un nom et un prénom nouveaux, elle prend aussi une place, celle d’intellectuelle, d’épouse, de Parisienne sédentaire, disposant d’un appartement et d’un bureau rue Richelieu. Dans cet ensemble, rien ne devrait bouger.

Pourtant, ça bouge.

C’est infime d’abord, à peine un déplacement, tout juste quelques pas aux côtés d’un jeune homme, une promenade comme on en fait tant, comme on en oublie tant : pas de quoi bouleverser l’ordre installé d’une vie. Mais les événements décisifs ne s’annoncent pas toujours. Ils débutent dans le gris, un gris quotidien dont on ne se méfie pas, qui berce et qui rassure, rien ne peut arriver, rien n’arrivera, un gris maussade et vide d’automne sans éclat, gris anodin, gris de rien, gris comme le ciel étendu au-dessus du Luxembourg pendant que Sophie marche à côté du jeune homme. Elle devrait savoir que ce ciel trop discret lui cache quelque chose, mais elle ne le voit pas, car elle regarde les cheveux, le front, la bouche, les paupières de ce jeune homme qui ne doit rien changer à sa vie.

Tout à l’heure, elle donnait une conférence à l’École polytechnique devant une salle pleine de visages et de questions. Il n’y a plus ni pupitre, ni micro, ni foule pour la questionner, il n’y a plus qu’une seule personne mais il semble à Sophie que l’attention d’une salle entière n’est rien comparée à celle de ce jeune homme aux yeux obstinément baissés. Elle pense, C’est de l’admiration. Elle sent que c’est autre chose.

Le jeune homme s’appelle Pierre, il vient de Saint-Paul-de-Vence, il a fait ses études à Nice avant d’intégrer Polytechnique où il est étudiant. Il entreprend de lui raconter sa vie mais le tour en est vite fait et il est déconcerté de se voir parcouru en si peu de mots. Alors, il questionne Sophie et elle lui raconte Kiev, la fuite, Berlin, la fuite, Paris, la guerre. Elle lui décrit les faits comme elle se les raconte à elle-même : des objets indifférents, ne méritant ni passion, ni révolte. Mais le jeune homme frémit. Il s’exclame, s’indigne. Elle tempère,

C’est ainsi

Elle ne sait pas répondre autrement à ceux qui prennent à cœur ce récit qu’elle-même ne supporte qu’en le plaçant à distance,

C’est ainsi

Elle s’en est convaincue. Ce n’est ni un soupir, ni une déploration, c’est un constat, droit, sans apprêt et qui ne suggère rien d’autre que ce qu’il énonce,

C’est ainsi

Mais Pierre se révolte. Lui – l’émigré de poche, déplacé du sud au nord de la France pour cause d’excellence scolaire – voudrait qu’elle – l’expatriée d’échelle européenne et historique – ait le cœur assez neuf pour s’offusquer comme il le fait des cruautés du monde.

Le gris s’est estompé, le ciel étire sur la ville un bleu attendri qui n’est pas de saison et Sophie comprend que l’émoi du jeune homme n’est pas seulement fait de colère. Elle comprend aussi qu’à force de regarder ce front, cette bouche, ces paupières, à force de s’étonner de cet enthousiasme et de s’en croire exempte, elle-même pourrait bien – mais elle ne pense pas plus loin et le ciel se voile. Sophie se dit que tout est sauf, que rien n’a bougé, que ce n’est qu’une promenade en compagnie d’un jeune homme passionné dont il ne restera rien sauf, peut-être, ce détail : de toute leur marche, il n’a pas détaché les yeux de ses chaussures. Mais au moment de se quitter, avec une brusquerie désarmante et une voix blanche de trop d’émotion, il lève les yeux, la regarde et lui dit,

J’aimerais vous revoir

Ils se revoient et terminent ensemble ce qu’ils avaient commencé : ils tombent amoureux.

Au deuxième rendez-vous, ou peut-être au troisième, Pierre demande à Sophie,

Vous connaissez Romulus et Remus ?

Il tient ses yeux fixés sur les siens, comme si la question était de vie ou de mort. Elle pourrait rire, elle répond simplement,

Les jumeaux, élevés par une louve ?

Vous savez qu’après avoir quitté la louve, ils décidèrent de fonder une ville

Oui

Et que cette ville fut Rome ?

Oui

Mais connaissez-vous le détail de cette histoire ?

Racontez-moi

Pierre s’installe dans le récit et, en quelques instants, le récit le transforme. Sa timidité reflue, ses épaules s’ouvrent, il avance comme si l’histoire lui offrait enfin un sol assuré,

Chaque frère avait trouvé l’emplacement qui lui semblait le meilleur, l’un et l’autre situés sur des monts sauvages. Romulus voulait le Palatin et Remus, l’Aventin. Comme leur dispute ne trouvait pas d’issue, ils décidèrent de s’en remettre au présage des vautours. Le présage donna raison à Romulus, mais Remus s’entêta, s’opposa, si bien que Romulus finit par le tuer. Alors, il attela deux bœufs à une charrue, les conduisit au pied du Palatin et leur fit parcourir un cercle parfait. Il avait décidé que ce sillon marquerait l’enceinte de sa ville et que tout homme ou femme qui le franchirait sans armes y serait accueilli, à condition toutefois de déposer, en entrant, une poignée de sa terre d’origine dans le sillon

Pierre se tait et regarde Sophie avec des yeux d’espoir,

Vous ne trouvez pas ça magnifique ?

Je ne sais pas, il y a un mort, un meurtre, comme s’il fallait tuer pour que naisse une ville

C’est vrai

Il est ennuyé. Un instant, Sophie s’en veut. Elle craint de ne plus revoir ses paupières autrement que baissées. Mais Pierre reprend,

C’est vrai mais ce n’est pas le point, en tout cas ce n’est pas mon point. Ce que je veux dire c’est qu’après notre promenade au Luxembourg, l’histoire de Romulus m’est revenue. Je l’ai vue nettoyée de ses détails et, tout à coup, elle s’est mise à signifier une chose évidente. En traçant un cercle, un homme fonde une ville. Ceux qui y viennent déposent leurs armes et leur passé à ses portes, ils y sont accueillis et ne conservent rien du monde ancien, ni rancunes, ni loyautés. Les noms, les lieux, les présages, le meurtre n’ont aucune importance, seuls comptent deux gestes : tracer et déposer. Ce sont les gestes qu’il faut faire si on veut réparer

Réparer quoi ?

Le passé ! Votre passé. Une ville aussi première que celle de Romulus saurait réparer ce qui vous a déplacée. Une ville qui ne soit pas une copie de la Rome antique mais qui l’adapte au monde d’aujourd’hui, une ville de la sagesse contre les barbaries de la guerre, une ville du futur contre les atrocités du passé, une ville antidote. À force d’y penser, j’ai compris que je devais vous en parler, non pas pour vous faire une promesse, mais pour vous exposer un projet, quelque chose venu de vous, passant par moi et que je mènerai à bien, une ville qui ne sera pas un refuge, je sais que vous n’en voudriez pas, mais une affirmation

Sophie se demande ce que signifie cette ville soudain surgie de leur rencontre. Est-ce une fable, un hommage, un fantasme destiné à n’être jamais accompli, un projet dont elle ne serait que le prétexte utile ? Elle retient ses questions. Seule compte une certitude : le temps sera heureux aux côtés d’un homme qui, au deuxième rendez-vous, ou peut-être au troisième, veut construire une ville.

Plus besoin de grises dissimulations, l’événement est là, tout fanfare, tout trompettes : ils s’aiment.

Leur histoire prend tout le monde au dépourvu,

Sophie,

Pierre,

le mari de Sophie,

la mère de Pierre,

la famille de Sophie,

les amis de Pierre.

Au dépourvu parce que leur amour est soudain. Au dépourvu parce qu’il est d’un genre pour lequel les seuls discours disponibles sont d’effroi ou de moquerie. Le jour de leur mariage, en 1949, Sophie a quarante-quatre ans et Pierre, vingt-quatre.

Comment, en 1949, une femme trouve-t-elle la volonté de divorcer pour épouser un homme plus jeune de vingt ans ? Quelle énergie, quelle certitude la convainquent de ne pas étouffer cet amour dans l’interstice d’une passade ? Sophie aurait dû être pour Pierre une amie dispensant souvenirs et enseignements, une conseillère avisée mais lointaine, une professeure avec qui discuter de lectures – mais pas quelqu’un qu’on aime, quelqu’un qu’on touche. Elle aurait dû se tenir à l’arrière-plan de sa vie tandis que lui, lors d’un bal ou d’un mariage, aurait invité à danser une jeunesse aux bras nus, aurait pensé à elle la nuit et les jours suivants, aurait rendu visite à ses parents, aurait écrit, attendu une réponse, écrit à nouveau, aurait retardé le moment, puis se serait encouragé devant la glace, se serait interdit de penser, aurait pris une grande inspiration et aurait fait sa demande d’un trait, se retrouvant fiancé émerveillé bientôt marié avec une femme de trois ou six ans sa cadette qui l’aurait suivi dans la vie comme à la danse et dont il aurait aimé la naïveté, la discrétion, l’innocence, toutes qualités que des siècles d’histoires lui avaient annoncé qu’il aimerait chez une femme, une jeune femme, une femme jeune.

Quelle certitude faut-il à cet homme pour qu’à rebours de ces préparatifs sentimentaux, il aime et épouse Sophie, son aînée, divorcée, étrangère, docteure en Études slaves, directrice d’un service de la Bibliothèque nationale de France, une femme dont la vie n’a rien d’une page blanche attendant un récit qu’il aurait charge d’ouvrir, une femme riche d’une chose redoutable : un passé.

Or c’est précisément de ce passé qu’a surgi l’image autour de laquelle se noue leur amour : l’image d’une ville.

À quoi ressemblerait-elle ?

Tout juste mariés, ils ont des conversations infinies.

À quoi ressemblera-t-elle ?

Pierre reprend les conditionnels de Sophie et les change en futurs – c’est un superstitieux de la conjugaison.

Sophie dit,

Une ville construite autour d’un théâtre, où l’on organiserait des causeries littéraires, des expositions, où l’on ferait venir des chanteurs, une ville sans murs, avec des arbres et de la place pour le ciel

Pierre dit,

Une ville des sciences, qui croira en l’amélioration de l’Humanité par le progrès et y contribuera, qui prendra le temps de penser sans être obsédée par l’idée de produire, où la discussion l’emportera sur la frénésie des décisions, une ville qui inventera une modernité non industrielle, une anti Fos-sur-Mer, un anti bec d’Ambès, sans rien de commun non plus avec les lotissements préfabriqués qu’on construit en Angleterre et jusqu’en France, comme à Mourenx par exemple, cette ville bâtie de toutes pièces pour loger les ouvriers venus du Béarn après la découverte d’un gisement de gaz dans la plaine de Pau

Pierre a été envoyé en mission à Mourenx comme ingénieur du corps des Mines et ce qu’il a vu n’est pas une ville, mais une grille plaquée sur un marais, écrasante, écraseuse, une addition de barres posées à l’horizontale et de barres dressées à la verticale. Lui veut rêver une nouvelle ville pour y inventer une nouvelle vie. Il est convaincu que l’une peut susciter l’autre et qu’il fera bien davantage que de placer un point sur les cartes.

Mais Pierre, pourquoi une ville ?

La question de Sophie lui ôte les mots de la bouche et les fiche au mur. Ce qui reste de sa tirade pend lamentablement contre la cloison. Il balbutie,

Je t’ai dit, je t’ai raconté, tu sais

Mais ceux que tu vas devoir convaincre ne savent pas, ils vont te demander : pourquoi une ville, pourquoi pas un quartier, comme celui qu’on construit à la Défense, pourquoi pas un campus, comme l’Institut de physique nucléaire d’Orsay, pourquoi une ville ?

Parce que c’est la seule façon de commencer

C’est une conviction, pas une raison

Quand Sophie et Pierre imaginent la ville à venir, la docteure en littérature parle d’art et l’ingénieur de sciences. Quand ils réfléchissent aux façons de la faire advenir, Pierre parle de désir et Sophie de méthode.

Un jour, l’air triomphant, il entre dans la pièce en tenant la biographie d’Alexandre Blok que Sophie vient de publier. Il y pointe une phrase,

Lis !

« Les circonstances données sont pauvres et peu décisives pour toute personnalité forte »

Tu vois ! Toi-même tu le dis !

Pierre, je parle d’un poète

Est-ce parce que Sophie l’a convaincu ? Ou parce que, nommé directeur du Bureau de recherches géologiques et minières, il découvre en gros plan l’administration française et doit admettre que dans la France du ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme, les désirs produisent plus d’effroi que d’adhésion ? Un soir, Pierre s’assied sur le tabouret de piano installé à côté du bureau de Sophie et chantonne,

J’ai trouvé mes circonstances

Elle lui fait signe de se taire, termine la relecture d’un paragraphe, corrige une ponctuation fautive, puis se tourne vers lui. Coude posé sur la table, il attend patiemment qu’elle lui rende la parole. Tant de choses ont changé en lui. Il ne baisse plus les yeux, il parle droit, parle fort. Sa voix a cessé de s’étrangler dans ses émotions, elle ne se troue plus de ces hésitations pareilles à des lacs obscurs où il tombait parfois. Sophie admire ces changements et s’en inquiète parfois. Se pourrait-il qu’il vieillisse plus vite à son contact ? Mais Pierre n’a pas vieilli, il a fait ce que font si bien les hommes, il s’est installé, il dirige et ne doute plus de sa capacité à le faire. Sophie tend une main, lui caresse la tempe et lui dit,

Je t’écoute

Ma circonstance

Oui ?

Ce sera l’espace

Lequel ?

Celui-là, celui de la pièce, celui où on se tient, l’espace en général, ou plutôt, son absence. Depuis que je dirige le Bureau des mines, je n’entends parler que de ça. Faut-il acquérir une machine de précision ? On n’a pas la place de l’installer. Faut-il recruter ? On n’a pas de bureau pour le nouveau venu. L’espace s’éparpille en questions dont la réponse est invariablement non, il n’y a pas de place, les bâtiments sont exigus, la ville se marche dessus et ce qui vaut pour nous vaut pour tous, les centres de recherche étouffent, les universités se contorsionnent, les entreprises craquent, Paris est trop petite et la quitter est impossible puisque c’est là que se fait la science. L’équation est insoluble alors que faut-il faire ? Changer les données du problème : bâtir, aux abords de Paris, une ville où la science puisse se faire, une ville de la sagesse, une ville du savoir, la ville que nous avons rêvée, la même, mais cette fois, suscitée par le réel. Et tu sais quel sera son nom ?

Dis-moi

Sophia ! Sophia-quelque-chose, Sophia-en-Gâtinais par exemple, tout dépendra de l’endroit où on l’installera, mais Sophia forcément

Promets-moi que tu ne diras pas que c’est le prénom de naissance de ta femme

Non, je m’envelopperai dans le manteau des circonstances et je dirai Sophia, comme la Sagesse en grec

Nous voilà revenus au moment où ça commence – en apparence –, à ce 20 août 1960, où un homme signe une tribune dans la rubrique « Libres Opinions » du Monde. Il s’appelle Pierre, Pierre Laffitte, il a trente-cinq ans, ne parle pas de sa femme, ne dit rien de son amour, n’a pas un mot pour Romulus, mais expose avec méthode les raisons pour lesquelles le gouvernement français doit construire, dans les plus brefs délais, une ville d’un genre nouveau, dédiée à la Sagesse, à proximité de Paris. Sa tribune s’intitule « Le Quartier latin des champs ». Elle s’étire sur deux colonnes de caractères minuscules. L’intervalle entre chaque paragraphe est frappé de trois étoiles d’imprimerie. Il y a trop d’encre sur la colonne de gauche – ça bave aux empattements –, et pas assez sur celle de droite – il manque des courbes à certaines lettres, des branches à d’autres.

Merci

à Olivier Auger, Catherine Boileau, Alexandre Ahmed Dakiche, Martine Indelicato, Dominique Jalliffier, Dominique Poisson, Régine Trotignon, mes guides de Sophia-Antipolis, qui m’ont accordé leur temps, leur confiance et m’ont ouvert des pistes que je n’aurais pas su identifier seule ;

à Patrick Laurent et Justinien Tribillon, pour la précision de leurs lectures ;

à Jean et à Hélène, pour l’amour.

*

En mémoire de Pierre Laffitte (janvier 1925 - juillet 2021).

*

Les paroles des habitants du camp de la Bouillide sont appuyées sur les témoignages rassemblés pour l’ouvrage Je me souviens, mémoires vivantes. Récits de vie des habitants des nouveaux quartiers de Valbonne Sophia-Antipolis, Mairie de Valbonne Sophia-Antipolis, 2003.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

L’autrice remercie le Centre national du livre et la Fondation Lagardère pour leur soutien.

© Éditions Gallimard, 2022.

DE LA MÊME AUTRICE

HISTOIRE NATURELLE, roman, Éditions J.-C. Lattès, 2014.

MISE EN PIÈCES, roman, Éditions Gallimard, 2017, Folio no 6575.

STARK, nouvelle, Éditions Marcel, 2018.

NINA LEGER

Antipolis

À la fin des années 1960, un ingénieur fonde une ville sur un territoire prétendument vierge. Il a rêvé cette ville intensément, il veut qu’elle change la vie, respecte la nature, invente le futur et fasse advenir tout un monde nouveau. Il la baptise Sophia-Antipolis.

Seulement rien ne vieillit plus vite que le futur.

Seulement aucun territoire n’est jamais vide de passé.

Seulement les rêves, à devenir réels, prennent des tours inattendus.

En s’attachant à six personnages fictifs ou réels, en remontant les liens d’amour, de filiation et d’amitié noués autour de Sophia-Antipolis, ce « roman topographique » incarne les histoires irréconciliables d’une cité qui se voulait idéale.

« Des bâtiments naissent et la forêt recule. Les hautes forêts de Sophia-Antipolis, où les feuillages scellaient le ciel, où les sentiers glissaient dans le silence figé d’un autre monde, où on ne voyait, derrière les arbres, que d’autres arbres et d’autres arbres encore, ces forêts s’amenuisent, deviennent interstices, remblais, talus. Des bâtiments naissent et Sophia-Antipolis marche sur ce qu’elle voulait préserver. »

Nina Leger est née en 1988 à Antibes. Elle enseigne aux Beaux-Arts de Marseille. Antipolis est son troisième roman.

Cette édition électronique du livre
Antipolis de Nina Leger
a été réalisée le 18 janvier 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072967153 – Numéro d’édition : 402355).

Code Sodis : U41352 – ISBN : 9782072967184.

Numéro d’édition : 402358.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.