Du même auteur

Là, tu dépasses les borgnes !… et autres expressions détournées, First, 2012. Prix Expression 2012 à la Forêt des Livres.

Création graphique : V. Podevin
© Cyrtis Atory

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-26397-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

À mes sœurs

« Soyez comme l’oiseau, posé pour un instant Sur des rameaux trop frêles, Qui sent plier la branche et qui chante pourtant, Sachant qu’il a des ailes ! »

Victor Hugo

Retrouvez la bande-son du livre en écoutant

la playlist « Je change de file »

de Sarah Doraghi sur Spotify.

*

Pour commencer :

Yom, « Everywhere Home »

Éclairage1

Je suis arrivée enfant dans ce pays qui n’était pas le mien, sans parler ni comprendre un mot de français. Mon livre de chevet a été, pendant des années, Le Petit Robert : trois pages avant de me coucher, essayant de retenir un mot par page pour tenter de les placer dans quelques phrases dès le lendemain. Ici j’ai grandi, j’ai étudié, j’ai lu, j’ai découvert l’amour et les chansons d’amour, j’ai rencontré des gens formidables, bienveillants pour la plupart, parfois juste drôles. J’aime la France sans relâche, en continu.

À l’heure où le pays dévisage son immigration, se sent mal aimé et dont l’esprit balance entre culpabilité et colère, il était urgent pour moi de faire ma déclaration d’amour à la France.

Ma vie a-t-elle été un long fleuve tranquille en France ? La réponse est non. Ai-je souffert, moi aussi, de mille humiliations ou d’injustices en raison de mon nom, de ma tête ? Oui, bien sûr.

Mais les mille et une choses que j’ai reçues en retour, les mille et une tendresses, la bienveillance, l’amitié, l’empathie, l’encouragement, les mille  et une possibilités qui m’ont été offertes de m’ouvrir au monde, d’accéder au savoir, à la culture, à la littérature pèsent bien plus lourd dans la balance de mon existence. Je ne confonds jamais l’ignorance, la méchanceté ou le racisme des uns avec la vérité de ce que sont l’âme et l’esprit français.

Et je n’omets pas de regarder sous mes pieds et au-dessus de ma tête, chaque jour, pour être  bien sûre de ne jamais me heurter aux pièges de la facilité de ces jugements-là.

Ce livre était mon besoin de crier à cette France que, si l’actualité la rend triste, elle n’oublie jamais le pouvoir extraordinaire de ses valeurs, de ses principes, de ses trois mots clés – Liberté, Égalité, Fraternité – qui ont éclairé nos cahiers et nos livres à nous, enfants de l’exil qui avons étudié ici, sous la lumière de ces trois petits lampions, seule arme contre l’obscurantisme.

1. À écouter sur la playlist : Alain Souchon, « J’ai dix ans ».

Avant de partir1

Personne ne s’était donné la peine de nous expliquer les choses. Mes sœurs et moi subissions des événements sans savoir ce que cela pouvait impliquer. Nous vivions à Téhéran et notre environnement sonore se définissait par des bruits de bottes de soldat, de cris de manifestants, de slogans révolutionnaires, de bombes et d’alertes à la bombe, de chants de rossignol aussi parfois et de quelques airs de musique traditionnelle que sifflotait Hadji, le très vieux jardinier, lorsque le matin il venait arroser les fleurs sous nos fenêtres. L’école primaire américaine où nous étudiions avait été définitivement fermée et nous avions été placées, comme tous les enfants, dans une école de la République islamique iranienne. Nos premiers foulards et manteaux islamiques, nos premières prières obligatoires dans le hall de l’école ont provoqué chez moi, à la stupeur de mes parents, mes premières joies de jeune fille. Un déguisement chaque jour, et chaque jour la possibilité de prendre le micro devant tous les écoliers, à condition de réciter par cœur une prière tirée du Coran. Un micro, un public, un déguisement, je commençais à adorer l’école.

Il suffisait de faire semblant de connaître la prière, le reste allait tout seul. Une petite fille de 7 ans qui ose monter sur l’estrade et réciter dans le micro avec une voix grave, imitant un vieil imam qui crie son âme… quel spectacle ! Ma joie n’a pourtant pas duré. Un jour, mes sœurs affolées sont allées tout raconter à nos parents. Leur sang n’a fait qu’un tour : il fallait sauver leurs enfants de cet asservissement qui s’annonçait.

Je voyais des possibilités infinies là où mes parents voyaient la peur, l’avilissement, la destruction pure et simple de nos libertés. Quel avenir attendait les trois femmes que leurs filles allaient devenir ?

Un jour, en rentrant de l’école, nous avons été appelées par nos parents dans le salon. Notre père était assis à son bureau et remplissait frénétiquement des formulaires de demande de visa pour nous trois. Voilà, on nous annonce que nous partons ailleurs, dans un autre pays, pour y vivre et étudier.

La légende rapporte que la bataille fut rude entre ma mère et mon père, lui voulant l’Angleterre (des années de vie en pensionnat et la reconnaissance indéfectible à la si Grande-Bretagne et aux bons mots de Churchill obligent), elle la France, par amour pour la liberté et pour Balzac. Elle a gagné. Notre sort était scellé.

1. À écouter sur la playlist : Axiom of Choice, « A Walk by the Lake ».

Choc mitigé

C’est absurde, quand j’y pense. Si ce livre était un roman, une fiction, je me corrigerais, je me tiendrais debout, au-dessus de mon imagination, et d’un œil strict et méthodique je la mènerais vers plus de raison et de vraisemblance. Je gommerais des recoins, je soufflerais sur le papier  pour en faire partir les résidus de gomme, et avec partiraient ainsi les petits faits brutaux, les solitudes, les peurs, les hontes et les humiliations. J’arrondirais les angles des événements, je les dépeindrais plus petits, moins durs, plus acceptables pour vos esprits et aussi par tendresse pour les trois fillettes que nous étions, mes sœurs et moi, quand nous avons été envoyées ici, en France, loin de la guerre et de la révolution iranienne, loin aussi, de fait et malgré nous, de nos merveilleux parents, de notre pays et de notre langue.

Était-ce violent ? Oui. En ai-je gardé une amertume ? Certainement pas.

L’emballage de la résilience est écoresponsable. Il ne pollue pas, il se recycle. Chacun son astuce, sa recette secrète. J’ai transformé chaque mauvais geste du destin en rire, en sourire, en clin d’œil. La vie avait pour moi bien plus de panache comme ça.