HERVÉ GUIBERT

LES AVENTURES

SINGULIÈRES

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 1982 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2019 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707350701

A mon voisin.

LETTRES D'AMOUR  (ou le dépôt inconsidéré)

« Croyant que les mots avaient un pouvoir effectif »

Flaubert

Trouvant la narration ennuyeuse, il décida de résumer ainsi leur rencontre :

En fait, je m'étais enflammé sur sa proposition, du désir qu'il avait de ma bouche, de l'éventualité d'un sentiment amoureux.

Désir de tromperie. Désir de perte. Deuil de T.?

Pendant un mois, j'écrivis à A. une lettre par jour. Pendant un mois je restai chaste. Je dormais le sexe écrasé dans ma main. Je tâchais d'écarter de mon esprit les idées vulgaires, toute représentation charnelle. Je ne mangeais plus de viande, plus aucune texture saignante ni nerveuse, pour appâlir ma carnation. De passage sur une plage, je restais entièrement habillé, à l'ombre, relevant juste le bas de mes pantalons pour baigner mes mollets. On dut croire que je dissimulais quelque viciosité anatomique.

Le soir, après avoir éteint la lumière, je me dénudais enfin dans mon lit, et prenant garde que l'amnésie de ma sensualité ne devienne définitive, je griffais un bout de ma peau, en général les flancs. Je me refusais à toucher mon sexe, en urinant ne baissais pas les yeux sur lui, et d'aucun digital ne déplissais mes plis radiés de Morgani. Le temps que je consacrais à la défécation fut écourté considérablement : il fallait me priver de toute sensation anale, je me constituais un hymen. Je devins fou en quelque sorte : cette rétention m'entêtait.

Je lançais des propositions romanesques, mais ma tête ne s'attelait à rien, à aucun enchaînement, aucune minutie : les idées de titres et de sous-titres, et de couvertures, même de typographies s'entrechoquaient, j'avais des fantasmes de livres, mais l'écriture s'arrêtait court. Je lisais des biographies de grands écrivains et par moments mes yeux se dédoublaient des caractères imprimés pour composer, en filigrane, ma propre biographie.

Une insomnie me donna cette prémonition : je lui réclamais les lettres, il ne voulait pas me les confier, peut-être les avait-il déchirées, et pour cela nous nous fâchions.

1) A. Penser que je puisse t'aimer est peut-être une toquade, mais j'y pense. Je n'espère rien de toi que te regarder, t'entendre parler, te voir sourire, t'embrasser. Ce désir n'est pas localisé, ce n'est qu'un désir de rapprochement. La chaleur de mon corps, ici à Paris, me donne envie de la mêler à la tienne, en chasteté, m'assoupir contre toi, te respirer. Une telle déclaration est peut-être l'arrêt de mort de notre relation : surtout ne sois pas repoussé par cette effusion.

2) A. Est-ce que je pense, en écrivant ce nom, à toi ? Donc la première lettre était une lettre d'amour. Je t'écris de nouveau sans avoir eu de réponse, puisque c'est comme un soliloque, un emportement. Le risque de la lettre d'amour est un effet de disproportion, entre deux distances, deux personnes, parfois le temps d'un échauffement contre un temps de refroidissement. Risque aussi de l'anéantissement par les mots : écrire son sentiment, le coucher sur papier, c'est peut-être le descendre, l'achever. Mais cette lettre-là n'est pas refroidie.

Au moment de nous revoir, je pense qu'il faudra avoir oublié ces lettres, ces mots, faire table rase dans nos regards, et laisser monter son sentiment jusqu’à ce qu'il n'y ait plus d'autre issue que le dire, nous toucher. Et si le sentiment ne vient pas, il ne faudra pas lui courir après : je ne sais pas vraiment si nous pouvons nous aimer.

3) A. Est-ce que je pense à toi lorsque j'écris ce nom, ou n'est-il que le support, le récepteur d'une demande d'amour ? Est-ce que je t'imagine ? Durant ce temps, j'aurais eu le temps d'oublier ton visage. J'ai pris des photos de ce visage avant de te quitter, et c'est peut-être un tort, un sort. J'ai fait tirer une photo, et elle est là devant moi, je peux la regarder, je peux la montrer en disant « c'est lui », peut-être tu ne t'y aimerais pas. Cette image volée bloque un peu toutes celles que je peux avoir de toi, que je pourrais faire surgir.

Donc, je peux me rappeler, et dire : il a les cheveux noirs bouclés, un mince anneau d'or dans une oreille, la première fois que je l'ai vu il portait une salopette blanche et une veste de cuir noire simple, il était nu-pieds dans des mocassins blancs un peu sales. La seconde fois, et ce n'était qu'une ou deux heures plus tard, il portait une veste de velours verte sur un tee-shirt blanc dont l'échancrure en V laissait voir le torse un peu brun, et une petite rougeur, comme une marque d'épilation, ses cheveux étaient mouillés et davantage frisés, il a ceci de remarquable qu'il semble totalement imberbe, que ses joues, l'espace entre ses lèvres et son nez sont pâles, absents de toute pigmentation (le bout de ses boots était pointu et son jean moulant : chaque chose peut se désigner, et a sa couleur). Je n'ai pas eu envie d'imaginer son sexe. A T. qui avait dû le voir nu sur la plage, je n'ai posé aucune question.

Les jours qui ont suivi, sa chemise était davantage ouverte sur son torse, et je pouvais voir ses tétons et me plaire encore à cette absence de poils. S. d'ailleurs nous avait rapporté, à T. et à moi, une conversation où A. lui avait dit son absence de désir pour tous les signes de la masculinité. Je projetai de m'épiler.

Avec lui, j'étais resté bizarrement distant, sur mes gardes, en attente. Nous trouvant seuls pour la première fois, le fait de lui proposer ma langue, une compresse de mes papilles pour apaiser ses jambes cruentées par les coups de soleil, n'était qu'une sorte de provocation. Je pouvais encore le croire hostile. J'aimais ses regards, mais je me méfiais, par exemple, de la similitude entre ces regards et ceux qu'il échangeait avec S.

Nous avons pris le train de 1 heure, celui de 20 h 48 était bondé. J'avais couru dans le passage souterrain pour te revoir, et sur le quai je t'aurais certainement embrassé, j'étais devenu invisible aux autres, mais ton train était déjà parti, et dans les heures qui ont suivi, dans ce train où je me trouvais avec T., il s'agissait de camoufler ma tristesse, et de la savourer intérieurement.

Il me plaît de t'écrire. La poussée amoureuse correspond toujours à une poussée d'écriture, ou de parole (j'ai envie de parler de lui, de l'évoquer, ça me brûle), je ne sais pas laquelle provoque l'autre. L'idée d'une lettre par jour me plaît aussi, je ne m'y tiendrai pas forcément.

4) A. T'écrire est une perte de temps, une vacance dans l'écriture. Je reste à Paris. Je ne fais pas grand-chose, je lis, je vais chaque soir au cinéma voir une reprise, je dîne avec des amis sans grand entrain, je ne dors pas avec T., nous nous quittons chaque soir pratiquement à l'entrée du métro Sèvres-Babylone.

Je devrais écrire une lettre à une femme que j'aime beaucoup, qui m'est très vitale, et chaque fois pour t'écrire je retarde cette tâche, cette lettre est indispensable et bientôt il sera trop tard pour l'écrire.

L'amour est la seule vraie perte de temps. Je disais à T. que mon amour pour lui était morbide, puisque chaque fois que je le vois je rêve de l'étreindre, et que cette étreinte soit comme une profonde anesthésie, que nous vaquions aussitôt ensemble dans un sommeil sans réveil. Je fais de mauvais rêves depuis quelques nuits. Toujours pas de lettre de toi. Quand j'en recevrai une, peut-être m'arrêterai-je de t'écrire. Mais peut-être ne m'aimes-tu déjà plus à travers ces lettres, peut-être ont-elles pour toi quelque chose de détestable ?

5) A. Il me semble qu’à tout moment je pourrais prendre une feuille pour t'écrire, et la lettre serait ininterrompue, le débit aurait la régularité d'un téléscripteur.

De lettres, chaque jour, je pourrais t'en envoyer deux, trois, plus, et ne rien faire d'autre, reporter toute chose à plus tard, ne m'arrêter que pour dormir, grignoter sur le papier. Hier ainsi j'ai déjeuné de peu, d'un melon, de deux yoghourts à la framboise. Je ne pourrais te rendre compte de mon emploi du temps, puisque tu en serais l'unique préoccupation, je ne pourrais te parler que de l'écriture de ces lettres, puisqu'elle prendrait tout mon temps.

Le débit d'une lettre par jour est suspect en soi : pas de doute, pour les parents par exemple, qu'une telle assiduité ne trahisse une relation amoureuse. Me faudra-t-il maquiller mon écriture, modifier l'ordonnance de l'adresse sur l'enveloppe, changer de bureau de poste, me déplacer chaque jour dans un arrondissement différent pour briser cette suspicion ?

Je ne te parlerais que de cette écriture qui me délasse, et qui n'est pas rentable, que je perds aussitôt, que tu peux brûler comme il te plaît. Tu ne m'as rien demandé, et voilà que je te catapulte des mots, dans l'attente de tes mots à toi, qui ne me parviennent pas. Peut-être cette correspondance ne fait-elle que répondre à ton silence ?

6) A. Retour en voiture : les cent derniers kilomètres s'allégeaient, si je trouvais au bout une lettre de toi, et elle était là. Avant de l'ouvrir, je me demande si je dois me cacher pour la lire (laisser le volet fermé), de toute façon me laver les mains, et peut-être aussi déféquer, être propre et vide, trancher l'enveloppe avec la lame d'un couteau, et je cède à l'impatience.

Je pense alors : à une lettre, on devrait toujours donner deux réponses, d'abord une réponse avant même de l'avoir ouverte (l'effet qu'elle me procure fermée, l'impatience, l'envie qu'elle suscite), puis la réponse à la lettre elle-même, et l'écart, ou la superposition entre ce qu'on en attendait et ce qu'on y trouve. Ta lettre est redoutable, excitante en ce qu'un mot sur deux m'est illisible, m'oblige à une relecture, à une attention extrême, et que je peux lui donner des sens contraires.

7) A. Ça se réenclenche, sur une tentation de distraction. Je viens d'hésiter à te téléphoner. J'ai finalement fait le numéro, c'était occupé, je l'ai refait en pensant : si c'est encore occupé, cela voudra dire que je ne dois pas l'appeler aujourd'hui. C'était toujours occupé, et je n'ai pas réessayé. Bien sûr j'avais aussi pensé : il est peut-être en train de m'appeler, qui parle derrière cette sonnerie brève et répétée, ses parents ou bien lui, et si c'est lui, à qui parle-t-il ? Et je pensais : il n'a pas pu recevoir la lettre que je lui ai envoyée ce matin, la fin était trop gaillarde, je ne l'embrassais pas.

Lui aussi m'a écrit : je t'embrasse. Pense-t-il au moins à ça, m'embrasser ? Pense-t-il à ma bouche, pense-t-il à la sensation du baiser, à la douceur des lèvres qui se touchent, puis à leur écartement, et à l'irruption de la salive, d'une bouche à l'autre, et peut-être un moment où le baiser débordera la bouche et inondera le visage entier, le corps entier ? Pense-t-il, comme moi, à tout cela ? Nous nous sommes déjà embrassés, mais une seule fois, et je n'ai pas eu le temps d'avoir le souvenir du goût.

8) A. Ce soir quelque chose me manque. Je voudrais me distraire avec un corps, de la peau, des formes chaudes, une bouche, un sexe. Quand j'écris ces mots, je ne peux que t'imaginer. Je n'irai pas draguer, chercher une bouche dehors. Il faudrait que je travaille, et au lieu de ça je t'écris. Je ne peux pas dire que je t'aime, je peux seulement dire que j'ai envie que nous nous aimions. Avec toi, pas de brutalité : l'évacuation des fantasmes. Un seul fantasme : la régression. Nous ensucquer dans la moiteur de nos corps, baver l'un dans l'autre, béants dans l'igloo brûlant, dans ce bain d'humeurs dépourvues de viscosités. A nous deux ! Deux, le chiffre unique.

9) A. Je suis chez mes parents : ils dorment ou font semblant, par le couloir ils peuvent voir la lueur qui passe par-dessous ma porte, j'écris. Le rire de mon père m'est exécrable, comme leurs chuchotements le matin pour ne pas m'éveiller. Plusieurs années, deux au moins, que je n'étais pas venu. Ils doivent déménager, l'immeuble est mis en vente et ils n'ont pas de quoi acheter l'appartement, ils partent vivre dans une banlieue plate et pareille. Ils ont rempli trois cartons d'affaires que j'avais laissées en partant, il y a cinq ans. Ma mère a écrit dessus : H., personnel. Elle a tellement tenu à me répéter qu'elle avait tout mis en vrac et qu'elle n'avait regardé à rien que j'ai pu imaginer qu'elle avait au contraire tout regardé, et tout lu. Je leur dis tellement peu.

Je me suis aperçu que, bizarrement, j'avais laissé en partant mes affaires les plus intimes, et les premiers poèmes étaient là, écrits en classe sur les cahiers de textes, et les dessins qui représentaient toujours le même visage, un garçon blond au visage effilé, et les images de première communion, les photos de groupe scolaire, les mallettes à peinture. Ce soir l'ivresse pour les sensations délictueuses : Guinness à la pression dans un lieu trop éclairé. Je pourrais te parler de la lune qui était mouillée, ou de ces quelques êtres poisseux et las que j'ai dévisagés, et fuis aussitôt, dans le ruissellement obscur d'une pissotière.

Dans le train, je lisais toujours Salammbô, et chaque mot rare me faisait penser à toi, j'aurais voulu le passer, comme une caresse, sur tes lèvres, sur ton corps : nubiens et puniques, baléares, phalariques...

10) A. Imminence de ton arrivée : il est temps de ménager sur mon corps des surfaces de plaisir à tes doigts : le polir, le lisser, l'épiler, l'amincir légèrement, éventuellement acheter un gant de crin pour lui faire perdre de ses rugosités, répandre un parfum en certains endroits. Pendant ces quelques jours, je vais faire jeûne, carême avant une résurrection, et baigner longuement mon corps, l'amollir pour qu'il soit encore plus doux s'il te prend l'envie de le toucher. Tout ça est littéraire : j'y pense, mais, quand tu seras là, mon corps, comme toujours, me sera indésirable (le fantasme suprême serait d'aimer me faire caresser par toi sans réticence, sans regard sur moi). Encore une lettre que tu ne recevras pas, puisque tu es déjà parti de chez tes parents. Etre amoureux, donc se dire : à l'heure qu'il est, il doit être dans un train, entre Ajaccio et Nice, peut-être seul, peut-être pas seul...

Cette édition électronique du livre Les Aventures singulières de Hervé Guibert a été réalisée le 31 juillet 2019 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707306135, n° d'édition 2806, n° d'imprimeur I3-0274, dépôt légal mars 1993).

Le format ePub a été préparé par Isako.
www.isako.com

ISBN 9782707350701