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Mercredi 21 mai


Ils avaient tous à peu près douze ans quand ils décidèrent de braquer la banque du village. C’est Billo et le Gorille qui en avaient eu l’idée.

Après un match de foot sur la place, tandis qu’ils reprenaient leur souffle et qu’ils se rafraîchissaient à la fontaine, Billo en avait parlé aux autres.

— Qu’est-ce que vous diriez de vous faire un peu de fric ?

Ranacci l’avait regardé avec méfiance.

— C’est-à-dire ?

Ranacci mâchonnait toujours quelque chose.

Billo était sérieux.

— J’y ai réfléchi. On a tous des problèmes d’argent, sauf Corda…

— C’est pas ma faute.

— Personne ne dit que c’est ta faute.

— Même chi, entr’ potes, dit Cecconi en le poussant du coude, ’pourrait partager !

Corda essaya de l’esquiver, agacé, mais Cecconi s’empara de son bras et, en un éclair, le lui tordit derrière le dos.

— Aïeee !

C’était une prise que lui avait enseignée son père, prétendant que c’était du judo.

— Mais arrêtez, putain ! bondit Billo.

Cecconi lâcha brusquement Corda, qui atterrit sur les fesses. Les autres se mirent à rire. Fostelli l’aida à se relever.

— J’ai dit, arrêtez !

Tout le monde se tut.

Billo shoota dans une pierre, qui parcourut toute la petite place et alla percuter un poteau.

— … Oh p’tain, poteau ! s’exclama Cecconi.

Billo le regarda de travers. Quand Billo te dévisageait de cette façon, il y avait fort à parier que tu avais dépassé les bornes.

Cecconi baissa illico les yeux, comme s’il venait de faire tomber une pièce par terre.

— Je vous disais que j’avais étudié un plan, reprit l’autre.

Et Corda :

— Ouais, toi qui étudies souvent !

— Et ton cul, ça va ? rétorqua Billo, ses yeux noirs réduits à deux fentes. Non, parce que je peux te le bourrer de coups de pied jusqu’à ce qu’il soit couvert de bleus.

— T’as étudié quoi ? demanda Fostelli pour rompre la tension.

— Un plan, je te dis.

— On avait compris… Mais quel plan ?

Billo leur fit signe de le suivre. Il gagna l’un des bancs autour de la place et s’assit sur le dossier.

— Si ce que je dis sort de ce groupe, je vous casse la gueule !

— Et au Gorille, ’lui dit pas ? demanda Cecconi.

En réalité, il s’appelait Gorelli, mais tout le monde le surnommait le Gorille et il en était fier. Il aimait se frapper la poitrine en émettant des sons gutturaux. Il était convaincu que son mime plaisait aux filles, parce que cela les faisait rire.

— Ce plan est aussi le sien, et je lui avais dit de venir, répondit Billo, ennuyé. Mais lui, il voulait regarder Totò1 à la télé… Totò !

— Moi, j’aime bien Totò, ’l est marrant. Y passent quel film ?

Billo examina la bouille béate de Cecconi, son maillot bleu ciel du S.C.C. Naples, les lettres décolorées du sponsor Buitoni. L’espace d’un instant, une expression de dégoût apparut sur son visage.

— Le film de la putain de ta sœur !

Tous éclatèrent de rire, ou presque. S’il y avait des choses sacrées, en ce temps-là, c’était bien l’équipe de foot favorite et les femmes de sa propre famille.

— Qu’est-ch’ qu’elle a, ma chœur ?

Cecconi le poussa violemment et Billo bondit vers ce dernier, déjà accroupi en position de défense. Du judo, bien sûr.

— Du calme, les gars, intervint Fostelli de sa voix d’adulte. Soyons raisonnables.

Il posa une main sur l’épaule de Cecconi et adressa un sourire apaisant à Billo.

— Et maintenant, continuons.

— Tu peux remercier le Don, lança Billo.

Puis il les dévisagea un par un, dans le silence général.

— Il s’agit de la banque.

— La banque ? (Ranacci recracha un noyau d’abricot.) Tu veux dire la banque… celle-là ?

Et il indiqua la banque du village dont l’entrée donnait pile sur la route principale.

— Oui, confirma Billo. Celle-là. Mais putain, ne vous retournez pas pour regarder ! (Trop tard. Bien sûr, ils s’étaient déjà tous retournés.) Quelle bande de couillons ! On a une autre banque, ici ? Regardez-moi !

Tous le regardèrent.

Billo s’éloigna en leur tournant le dos. Les autres le suivirent.

— Moi, je l’ai bien étudiée, cette banque. Et j’ai monté un plan.

— Pour quoi faire ?

— Pour la cambrioler !

— Ouaiiis ! (Cecconi se frappa le front de la main.) T’es fou, toi !

Corda sourit.

— T’as vu quel film, Billo ? L’après-midi d’un chien ?

Billo fit un pas vers Corda.

— Primo, le film c’est Un après-midi de chien. Inculte. Deuzio, toi et l’autre là, vous pouvez vous considérer comme exclus de la bande.

L’autre, c’était Cecconi.

— J’ai besoin de gars éveillés. 

Il regarda Ranacci, puis le petit Lonìca.

— Tu veux braquer une banque ? s’enquit Fostelli calmement.

— C’est ça. Et pour ça, il faut une bande. La bande des braqueurs de banque.

— ’l est fou, j’ vous dis !

Billo poussa Cecconi. Et tant qu’à faire, flanqua un coup de pied à Corda.

— Aïe, aïe, aïe.

— Ça suffit, trancha Fostelli. Et toi, explique-toi plus clairement.

Billo reprit :

— J’ai fait le guet. J’ai vérifié les horaires. J’ai compté les employés.

— La mère de Muschio y travaille ! intervint Ranacci. Tu veux braquer la mère de Muschio ?

Muschio, c’était un gars dangereux. Il traînait avec la clique des Grands. Corda et Cecconi, prenant conscience que Billo était sérieux, se mirent à répéter en boucle :

— Nous aussi on veut braquer la banque ! ’veut la braquer ’vec vous !

— Silence ! (Cette fois, ce fut au tour de Fostelli de les faire taire.) Explique-toi, lança-t-il à Billo.

Billo dressa la liste de tout ce qu’il avait découvert en faisant le guet. Primo : le matin à 8 heures, les types en uniforme au volant de leur petit fourgon venaient récupérer l’argent ; pour les accueillir, il y avait, à tour de rôle, le directeur et la mère de Muschio, la vice-directrice. Deuzio : peu de temps avant le départ des types au fourgon, le gardien habituel, ce petit homme râblé qui travaillait là avant même leur naissance, prenait son service… Tertio : entre le directeur, la vice-directrice, les vigiles et les guichetiers, on arrivait à peine à un total de sept personnes. Eux aussi étaient sept. C’était un combat à armes égales. Quarto : peu après la fermeture, à seize heures quarante-cinq, le directeur ou la vice-directrice, ça dépendait de qui avait fait l’ouverture, et deux employés rentraient à la maison ; sur place, restaient donc l’un des deux boss, deux des caissiers, et le gardien.

— C’est bon ? demanda Billo. Vous me suivez ?

— Oui, répondit Ranacci. Après la fermeture il en reste quatre, concrètement.

— Bien. À cinq heures pétantes, ce gros lard de gardien se fait apporter un café du bar. (Il indiqua le bar Gianni, à l’angle opposé de la place.) Il en commande un pour lui et un pour le vétéran, celui qui porte un chapeau. Une minute plus tard arrive la Baleine, la fille de Gianni, avec son plateau et deux cafés. Entre-temps, caissiers et boss restent à l’intérieur pour faire les comptes, en brassant tout ce fric que vous pouvez imaginer. Ils vident les caisses. Ils mettent le pognon dans des sacs et les sacs avec le pognon dans la chambre forte…

— Ch’est quoi, chette chambr’-forte ?

— La chambre forte, c’est l’endroit où ils gardent les sacs, expliqua Corda, d’un naturel patient.

— C’est bon ? répéta Billo. C’est clair pour tout le monde ?

— Mmm…, fit Fostelli.

Cecconi poussa du coude Lonìca pour souligner le scepticisme du Don, mais Lonìca n’y prêta aucune attention. Il réfléchissait.

— Ce café, reprit Billo, le café que ces deux-là boivent tous les jours à cinq heures, c’est ça, notre laissez-passer pour le braquage.

Ranacci qui, entre-temps, s’était remis à ruminer, exprima la perplexité du groupe :

— C’est quoi, le rapport avec ce putain de café ?

Billo n’attendait que cela. Il hocha la tête, lentement, comme pour dire : « C’est là que je vous attendais, soldats. »

— Ce n’est pas exactement le café, répliqua-t-il en fronçant les sourcils. Mais la Baleine !

 

Personne n’en voulait, de la Baleine, qui en fait s’appelait Letizia, venait juste de fêter ses quatorze ans et était serveuse dans le bar de son père. Personne n’en voulait, car elle pesait plus de quatre-vingts kilos pour un mètre cinquante.

Les clients du bar feignaient de ne pas remarquer ses cheveux gras et mal peignés, ni le duvet perpétuellement humide sous son nez.

Le résultat était que la Baleine savait qu’on l’appelait la Baleine. Et pourtant, pour une raison obscure, elle ne semblait pas s’en soucier plus que cela, et vivait sa condition de Baleine avec le regard heureux et l’allure paisible d’une vache au pré.

 

— Ce qu’on doit faire, dit Billo, c’est décider lequel d’entre nous peut séduire la Baleine. De la Baleine au café, il n’y a qu’un pas.

Fostelli dissipa le doute qui subsistait dans la tête de ses copains :

— En gros, tu veux dire que l’un d’entre nous doit se faire… doit séduire la Baleine, pour droguer les cafés qu’elle sert au vigile et à l’autre ? Pour ensuite braquer la banque. C’est ça ?

Sa voix trahissait un certain pessimisme.

— Chainte Madone des Carmes, t’es d’venu idiot à l’inchtant ou l’aut’ jour, et on n’avait pas remarqué ? ! s’écria Cecconi.

Billo poursuivit, imperturbable :

— Le Don a vu juste. Maintenant, il nous faut un volontaire pour la séduire. Moi, j’ai déjà donné : j’ai étudié le plan.

Ranacci cracha par terre. Un coup de vent dévia le crachat vers les pieds de Billo, qui resta de marbre. Il s’y attendait à ce que Ranacci, l’esprit de contradiction personnifié et le dernier des lâches, se désiste. Et de fait, ce dernier décréta :

— T’es fou, toi. Qui a les couilles de se farcir ce boudin ? Pas moi, en tout cas. Jamais de la vie !

Suivit un nouveau crachat, de côté cette fois-ci.

— On réchauffe toujours un serpent dans son sein, et les serpents ne muent jamais, déclara Billo, solennel. Ce serpent, Ranacci, c’est toi !

— Euh…, tenta le Don, qui décida toutefois de ne pas s’en mêler.

Les autres non plus, d’ailleurs.

Ranacci s’avança vers Billo.

— C’est moi que tu traites de serpent ? Moi, au moins, j’ai le courage de te parler en face quand tu dis des conneries, et crois-moi, c’est souvent… Pas comme ceux-là, qui rigolent dès que tu as le dos tourné.

Et il désigna de la tête les autres.

— Alors toi, qui es le plus courageux, tu ne veux rien savoir, le taquina Billo. Tu n’es pas de la partie ?

— C’est ça !

— Pas de boulot, pas de magot.

Ranacci resta interloqué.

— Tu veux… tu veux vraiment cambrioler la banque ? T’es complètement dingue ?

— Dingue, peut-être. Mais le plan tient la route. Et si ça marche, t’imagines tout cet argent ?

Magot.

Argent.

Ranacci vacilla un instant.

— D’ailleurs, reprit Billo, personne ne dit que ça tombera sur toi, pour la Baleine.

— Oui, acquiesça l’autre, c’est vrai.

— Oublie la Baleine. Pense à la suite. À l’argent. On pourra faire ce qu’on veut après. Lonìca pourra enfin s’acheter une paire de gants de boxe rien que pour lui, et toi, Cecconi, le maillot neuf de Maradona, c’est dans la poche…

Cecconi écarquilla les yeux.

— Ou ch’ui d’ Careca.

— Si ça te fait plaisir, Ceccò… et puis des figurines, des crampons neufs pour moi. Mieux que ça… Des vélos neufs ! Des jeux vidéo ! On pourrait peut-être même louer un pavillon, tous ensemble, pour y installer notre planque. Vous imaginez ? Rien à voir avec les petites places minables du village…

— Bien mieux que le parc des Grands ! s’exclama Lonìca, décochant déjà des coups de poing avec ses gants imaginaires.

— Avec une planque rien que pour nous, on n’en fait qu’une bouchée des Grands, ajouta Ranacci, rêveur.

— Muschio, on t’emmerde ! lança Lonìca.

Ils braillaient tous en chœur à présent. Même Fostelli, gagné par l’enthousiasme général.

— Plus forts que Muschio !

— Plus forts que les Grands !

— Plus forts que le Mexicain !

Soudain le chahut cessa.

C’est Corda qui avait prononcé ce nom.

Lonìca était blême et Ranacci avait cessé de mastiquer. Fostelli et Cecconi lançaient des regards nerveux alentour. Billo, pâlot lui aussi, le fixa et s’exclama :

— Qu’est-ce qui te prend, putain ? !

Corda baissa la tête.

— Excuse-moi… excusez-moi.

— Ce nom…

— Je… je sais, balbutia Corda.

Dans le demi-cercle formé par les sept amis, le silence se prolongea un peu et se dissipa sitôt que les mâchoires de Ranacci se remirent au travail.

— Et comment… comment on choisit le volontaire, alors ? demanda Corda en s’éclaircissant la voix.

— Oui, c’mment ? répéta Cecconi.

Il se voyait déjà sur un vélo de course comme ceux du Tourr dé Frrance. Ils étaient tous à nouveau détendus. Billo sentait qu’il les avait ferrés.

— OK, même si c’est mon plan, je joue le jeu. On s’affronte au marathon. Le dernier arrivé s’embarque la Baleine. Ou alors le premier qui abandonne.

Nouveau silence.

Soudain conscients du risque, les sept gamins sur la petite place se dévisagèrent. Chacun cherchait sur les traits de ses camarades la confirmation de sa propre peur.

— Et chi y en a un qui veut pas l’faire ? se risqua Cecconi. ’lui arrive quoi ?

— Rien, répliqua Billo. Seulement, ensuite, pas touche au butin. Nous, on aura des trucs neufs, plein de belles nanas, et lui, il restera à la maison à glander.

— Mmm…

— Et il sera viré de la bande, bien sûr.

— Mmm…

— Parce qu’on est comme les mousquetaires du roi : tous pour un et un pour tous. Au cas où ce ne serait pas clair. (Il le fixa.) C’est clair, Cecconi ?

— Mmm…, acquiesça-t-il à contrecœur. Ch’est clair, oui.

Fostelli se gratta la tête.

— J’aurais des objections de nature éthique, Billo. Je vous rappelle que, même si on réussissait le coup, voler, c’est mal. Mentir, c’est mal. Et ainsi de suite. On s’en tire comment ?

Ranacci arqua un sourcil, dans l’attente d’une réponse.

Billo réfléchit, puis s’éloigna en direction de l’angle le plus reculé de la place.

Toute la bande le suivit.

— Le Don a raison… l’éthique. (Et il s’échauffa sur-le-champ.) Mais éthique de mes deux ! Réveillez-vous ! Regarde-toi, le Don. Regardez-vous. On n’a rien. Que dalle. Regardez comment on se promène. En short et en tee-shirt achetés au marché du coin. Les filles nous fuient. Pas un sou en poche, même pas de quoi s’acheter une glace. Des pouilleux, voilà la vérité ! La misère nous pend au nez, sauf à Corda. Et même à lui, qui sait ! Mettons que son père tombe en disgrâce et que, de fils d’avocat en cheville avec le maire, il se retrouve dans la merde avec nous. Ou plus bas que ça, allez savoir. Nous, au moins, on a l’habitude…

Corda s’assombrit.

— On en fait quoi, d’une conscience immaculée, les gars ? L’éthique, ça n’a jamais nourri personne ! s’écria Billo. À moins que vous ne vouliez finir comme vos parents ? ajouta-t-il en baissant d’un ton.

Chacun songea à ses parents, ou à ceux qui en tenaient lieu. Contre toute attente, Ranacci répondit le premier :

— Moi, j’en suis.

— Moi aussi, ajouta Lonìca.

— On peut bien tenter le coup, admit le Don.

Cecconi haussa les épaules.

— D’ac’, dit-il à la fin. Ch’est pour quand, l’ marathon ?

— Après-demain. Il n’y a pas de temps à perdre.

— Et l’Gorille ? Y court auchi ?

— Bien sûr. On s’est déjà mis d’accord.

— Mais…, commença le petit Lonìca, qui s’interrompit, comme hypnotisé.

Tout le monde suivit son regard.

Au centre de la place, un plateau à la main et la démarche alourdie par les kilos qui tendaient son pantalon et son tee-shirt, se trouvait la Baleine.

— Putain ! s’exclama Fostelli, qui n’avait pas pour habitude de s’exprimer ainsi.

Ranacci se mit à tousser.

Se sentant observée, la Baleine plastronna tel un top model sur un podium. Elle remonta le plateau, qui heurta sa poitrine débordante et s’inclina, faisant tinter les tasses à café. Avant que l’irréparable ne se produise, elle rattrapa le plateau d’un mouvement expert de l’avant-bras et poursuivit vers la banque. Elle traversa la route, gagna l’immeuble qui abritait l’établissement de crédit au rez-de-chaussée et s’arrêta devant la porte.

Le garde assermenté sortit, accompagné d’un employé fluet au chapeau chiffonné.

Ils laissèrent les portes ouvertes.

Après y avoir ajouté un sucre, ils sirotèrent leur café. Le garde assermenté, satisfait, esquissa un geste circulaire de la main. Puis, pendant cinq bonnes minutes, ils s’attardèrent en bavardages avec la Baleine, qui riait souvent en renversant sa grosse tête en arrière.

— Vous avez vu ? demanda Billo à la fin.

— Ch’est vraiment une truie ! affirma Cecconi.

— Mais non, pas ça ! Vous avez vu qu’ils sortent tous les deux pour boire leur café et qu’ils restent un bout de temps dehors ?

— Oui.

— Et qu’ils laissent les portes ouvertes ?

— Oui…

— Donc, si on met des somnifères dans les cafés, vous savez ce que cela signifie ?

Ranacci :

— Qu’ils s’écrouleront par terre.

Fostelli :

— Laissant l’entrée sans surveillance.

Lonìca :

— Que quelqu’un pourrait facilement entrer dans la banque.

Billo, triomphant :

— Ce quelqu’un, ça pourrait être nous !

Ils se regardèrent, excités et impatients.

Corda se mit à courir sur place, en expirant avec force.

— Qu’est-ce que tu fous ? demanda Ranacci.

— Je m’entraîne. Pour ne pas arriver le dernier et éviter de me choper cette guenon.

Tous, lui y compris, éclatèrent de rire. D’un rire nerveux.

 

En rentrant, Billo passa devant la boutique de Melo le cordonnier. L’homme était assis à l’extérieur, fumant une cigarette ; il le salua d’un mouvement du bras, comme il le faisait avec tout le monde.

Billo le salua à son tour, sans s’arrêter.

— Attends, lança Melo, en le rejoignant sur le trottoir.

Billo l’observait avec curiosité. La cinquantaine, les cheveux épais et foncés, brillants comme des mocassins cirés.

— Toi, tu es Emanuele, n’est-ce pas ? demanda Melo.

Billo bomba le torse.

— Je suis Billo.

— Mais ton prénom… ton nom de baptême, ce n’est pas Emanuele ?

— Si. Mais je préfère mon nom. Billo tout court.

Le cordonnier sourit sous sa moustache noire et bien soignée.

— Comme dans l’armée, dit-il.

— Comme à l’école, acquiesça Billo.

— Comme sur le terrain, conclut Melo, en tirant sur ce qui restait de sa cigarette. Je t’ai vu jouer, Billo.

— Ah bon ?

— Dimanche dernier. Tu es très doué.

Billo s’enorgueillit du compliment, même s’il savait déjà qu’il était doué, avec un ballon aux pieds. Il faisait partie de l’équipe de Roccella depuis le CP. C’est le frère de sa mère, l’oncle Michele, qui l’avait amené sur un terrain et lui avait expliqué les règles, y compris le hors-jeu. Il l’avait inscrit chez les poussins peu avant son départ pour l’Allemagne. Quand il appelait, ce n’était pas pour prendre des nouvelles de sa sœur, mais d’Emanuele, pour parler foot et discuter de sa carrière. « Je vais te faire acheter par le Bayer Leverkusen, disait-il. Comme ça, toi aussi, tu pourras venir ici. Tu verras la différence, par rapport à cette Italie de merde. »

Mais au ton triste de sa voix, on devinait que, si ce n’était l’Italie entière, Roccella du moins lui manquait beaucoup.

— Merci, répondit Billo au cordonnier.

Ce dernier écrasa sa cigarette sous son talon et ricana :

— Tu vois, c’est grâce à ce geste-là que j’ai de quoi manger. Les fumeurs brûlent tout le temps leurs talons.

— Si on n’avait pas inventé les cendriers, tu serais milliardaire !

Le cordonnier éclata de rire.

— Je crois que t’as raison, dit-il en retrouvant son sérieux. Dis-moi, tu as un manager ?

— Non, répondit Billo, tout exalté. Pourquoi ?

— Parce que j’en connais un, moi. À Vincipasso, pas loin d’ici.

— Oui, je connais Vincipasso.

— Après t’avoir vu jouer, dimanche dernier, je me suis dit : il faut que je le présente à Nicola Santovito.

— C’est qui, Nicola Santovito ?

— Un manager.

— Ah oui.

— À mon avis, si Nicola vient te voir jouer, il commencera par te faire signer un contrat et ensuite il te trouvera une super équipe !

Billo gardait le silence, ne quittant pas Melo des yeux.

— Vous jouez où, dimanche prochain ?

— À domicile, contre l’équipe de Monteposchiese ! Ils sont en tête. Nous, on est deuxième, avec un point de retard.

— Ah, le grand match de la saison ! Bon, je viendrai te voir jouer et j’essayerai d’amener mon ami avec moi.

— Merci…, balbutia Billo, mais le cordonnier l’interrompit d’un geste de la main, comme pour dire « de rien », avant de retourner d’où il venait.

 

Lorsque Corda arriva chez lui, il était sept heures moins dix. Figé dans l’entrée, encore à bout de souffle, il écoutait le tintement des couverts en provenance de la salle à manger. Il savait qu’ils venaient juste de commencer. Peut-être que, cette fois-ci, ils le laisseraient tranquille.

Nénette sortit de la cuisine.

— Bonsoir, Vittorio. Votre famille est déjà à table et vous êtes en retard. (Corda hocha la tête.) Votre mère m’a dit que vous saviez ce que vous aviez à faire…

— Nénette, on ne pourrait pas faire semblant que j’y suis allé ? chuchota-t-il, tendant l’oreille vers la pièce voisine. Ils n’ont même pas remarqué que je suis rentré.

— C’est ce que tu crois, Vittorio ! tonna son père depuis la table.

— J’ai eu un imprévu, papa, gémit-il, n’osant entrer dans la salle à manger et s’adressant au mur, sous le regard de la gouvernante.

— Les horaires sont faits pour être respectés, dit sa mère. Ton frère Germano, pendant toutes les années où il a vécu sous ce toit, n’a jamais osé se présenter en retard au dîner. Nénette ?

Nénette entra dans la salle à manger.

— Oui, madame ?

— Accompagnez-le.

— Oui, amène-le dans la Chambre à la chandelle, grinça une voix de fillette. C’est bien fait pour lui.

— Et toi, mange, Ludovica ! ordonna le père.

Nénette sortit de la salle à manger à reculons, sans tourner le dos à monsieur et madame Corda. Elle fixa le gamin de ses grands yeux bleus, en cherchant à se composer une attitude sévère. Au fond, elle n’avait que sept ans de plus que lui.

— On y va, Vittorio ?

Il la suivit le long du couloir, en évitant de regarder dans la salle à manger.

Ludovica étouffa un petit rire.

— Tais-toi et mange, répéta la mère. Ou tu vas le rejoindre.

Ils arrivèrent devant une porte, plus petite et plus étroite que les autres. Nénette l’ouvrit.

— Je vous en prie… entrez.

La pièce ne mesurait pas plus d’un mètre sur deux.

Tel un œil rouge allumé dans le noir, un cierge diffusait une faible et triste lumière au-dessus d’un prie-Dieu en bois.

Nénette retira le coussin du prie-Dieu et lui indiqua le bois nu.

Corda se remémora la douleur et émit un gémissement avant même d’y avoir posé les genoux.

— Faites votre pénitence, Vittorio. Et tâchez de suivre les pas de Monsieur Germano.

À genoux sur le bois dur, ses yeux s’habituant rapidement à la pénombre, Corda joignit ses mains pour prier.

— On dîne à dix-huit heures trente, dans cette maison. Ne l’oubliez pas, dit Nénette en fermant la porte derrière elle.

À présent, dans l’obscurité la plus totale percée par la seule lueur de la chandelle, avec la chaleur qui augmentait, Corda songea à son frère, dans une chambre d’un lointain collège en Suisse. Il se demanda à quel point il devait être parfait pour que même Nénette, qui se trompait toujours sur l’accent des noms, prononce celui de Germano de manière irréprochable.

 

Quatre gros immeubles, aussi hauts que larges, pour un total de cent vingt appartements, donnaient sur une cour intérieure où les plus jeunes enfants pouvaient jouer. Les parents les surveillaient depuis leurs balcons, en se penchant au-dessus du linge qui séchait.

Après avoir franchi le porche dépouillé et être ressorti par le portillon qui donnait sur la cour, Billo se retrouva au beau milieu d’une horde de gamins hurlants, âgés de trois à huit ans, qui se poursuivaient et s’interpellaient en jouant à un jeu de leur invention. L’un d’entre eux était décidément hors gabarit, Antonio Gorelli dit le Gorille, qui dribblait distraitement avec un ballon à moitié dégonflé.

— Gorì, l’interpella Billo, alors, il t’a plu le film avec Totò ?

Le Gorille se retourna. Sous ses cheveux noirs un peu trop longs, il avait un œil au beurre noir, auquel s’ajoutait un bleu violacé sur le menton. Il esquissa un sourire, qui ne trompa personne.

— Eh ! Billo, salua-t-il d’un filet de voix.

Billo l’avait déjà vu dans cet état des milliers de fois. Mais cela lui faisait toujours le même effet. C’était son frère Giuliano qui le battait.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il quand même.

Le Gorille savait que Billo savait, et que tout le monde savait.

— Je suis tombé et je me suis cogné contre la table.

Il tombait toujours, dans la version des faits timide et convenue qu’il donnait à tout le monde. Et il se cognait. Contre la table, contre une chaise, contre un meuble à la porte ouverte. Il affirmait qu’il souffrait de vertiges.

Billo détourna le regard de ce visage meurtri.

— Les autres sont d’accord, pour braquer la banque.

Le Gorille donna un coup de pied dans le ballon et l’envoya au loin.

Le fait de dealer, comme son frère l’obligeait à le faire, était un délit, au même titre qu’un braquage. Mais le braquage ne durerait que quelques minutes, et il n’aurait de comptes à rendre à personne. Encore moins à Giuliano. Après quoi, il serait libre de partir. Peu importait la destination. Avec l’argent, on pouvait tout se permettre. Peut-être même qu’il partirait en Amérique. Il s’achèterait un passeport. Un passeport avec sa photo et un faux nom dessus. Il ne reviendrait plus jamais.

— Alors, c’est bon pour tout ? demanda le Gorille.

— Pour tout, y compris le marathon.

— OK.

— Emanuè ! s’écria une voix de femme âgée. Emanuè, monte te laver. Il faut que tu manges.

Billo fixa le Gorille.

— Mais… tu vas arriver à courir le marathon, toi ?

— Tu te fous de moi ? rigola le Gorille, même si ça lui faisait un mal de chien. Je vous bats même avec des béquilles !

Billo se mit à rire lui aussi.

Tous deux savaient que l’important n’était pas de gagner, mais d’éviter d’arriver le dernier.

Et ils n’arriveraient pas les derniers. Jamais.

 
			



Sa grand-mère avait un visage de porcelaine à peine creusé de rides autour de la bouche et le long du cou, et le même corps massif que la mère de Billo, Anna, qui, en ce moment, comme à n’importe quel autre moment, se trouvait sur le balcon donnant sur la rue.

Elle disait qu’elle ne supportait pas de rester à la maison, que la seule chose qui lui plaisait, c’était de regarder le village, cerné par les montagnes et pas très loin de la mer. En réalité, tout le monde savait que, assise dans son petit fauteuil en bois, entourée de magazines féminins et de romans d’amour écornés, elle attendait le retour de son mari, Alberto.

Il était parti quand Billo avait six ans. De lui, le gamin ne gardait qu’un souvenir de plus en plus vague : un homme grand, à la barbe négligée et à l’expression sévère. Il vivait dans le Nord. Quelqu’un de Roccella l’avait rencontré plusieurs fois parce qu’il travaillait sur les trains : il était contrôleur. Il n’avait jamais demandé le divorce, et personne ne savait pourquoi il n’était jamais rentré. Tous les mois, sans faute, il envoyait de l’argent, mais c’était tout. Un absent, un fuyard haï par sa belle-mère et un peu aussi par son fils.

Mais pas par sa femme, qui l’attendait, pendant que sa mère Giovanna s’occupait de Billo et de la maison. La famille subsistait avec peu : le chèque d’Alberto et la pension de réversion du grand-père Nicola, ex-postier de Roccella, décédé depuis plus de quinze ans.

— Assieds-toi. C’est presque prêt, dit sa grand-mère.

Billo jeta un coup d’œil sur le balcon. Sa mère, un livre ouvert sur les genoux, regardait droit devant elle.

— Mamie…

— Quoi ? répondit-elle depuis la cuisine.

— Tu m’en donnes une ?

La vieille femme lui fit signe de se taire. Puis elle glissa la main dans l’ample décolleté de sa robe et en retira un paquet de dix cigarettes. Elle baissa le feu sous les casseroles et indiqua à Billo de la suivre dans sa chambre.

La chambre de la grand-mère était meublée avec simplicité. De la vieille maison où elle avait vécu avec son mari, elle avait rapporté le strict minimum. Son trousseau de mariée. Quelques photographies. Un secrétaire.

Elle ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure. Billo rapprocha deux chaises. Donna Giovanna sortit d’un tiroir une chaussette en éponge et la déroula, pour en extraire un cendrier et un petit briquet.

Ils s’assirent. Billo alluma d’abord la cigarette de sa grand-mère, puis la sienne.

— Aah ! soupira-t-elle.

— Aah ! l’imita-t-il en souriant.

La grand-mère aspira une autre bouffée et prit un air sérieux pour demander :

— Alors, t’as des nouvelles de ce vaurien ?

— Après l’école, j’ai passé une heure en bas de chez lui, répondit Billo. Il est sorti pendant une vingtaine de secondes seulement, vers deux heures, pour secouer sa nappe.

Le gamin afficha le sourire de quelqu’un qui en sait long. Donna Giovanna se figea.

— Il secouait sa nappe ? Et où est le mal ?

Billo mentait. Ce jour-là, il n’était pas allé se poster en bas de chez Gaetano Moretti. La femme de celui-ci, Imma, sœur de la grand-mère de Billo, était décédée depuis peu, laissant veuf le vieux professeur en retraite. La filature avait commencé un mois plus tôt, mais on n’avait toujours rien découvert de louche. La conduite de l’éminent professeur se maintenait à un niveau pour le moins irréprochable : des journées presque entières passées à la maison ; de rares sorties au bar Azzurro, où il jouait à la belote avec les autres vieux ; plusieurs visites au cimetière, toujours paré d’un petit bouquet de marguerites pour la défunte ; les courses à la supérette les mardis et vendredis.

Pourtant, selon Donna Giovanna, Gaetano Moretti cachait quelque chose. À peine deux jours après les funérailles de sa sœur, elle l’avait surpris en train de se balader dans le parc en compagnie de Giadina Monferro, veuve Comotti, ancienne enseignante elle aussi. Elle doutait qu’il puisse s’agir d’une rencontre fortuite. Ils lui avaient paru un peu trop intimes lorsque, cachée derrière un arbre, elle les avait observés avec avidité. Rongée par le doute de l’infidélité de son beau-frère vis-à-vis de la regrettée Imma, Donna Giovanna avait demandé à son petit-fils de recueillir des informations sur les allées et venues du professeur. En échange de quoi, elle lui prodiguerait quelques cigarettes et omettrait de rapporter à sa mère qu’elle l’avait surpris en train de fouiller dans ses affaires à la recherche du paquet. Paquet qu’elle avait, à partir de ce moment-là, toujours gardé sur elle.

Billo laissa tomber un peu de cendre. Puis il regarda sa grand-mère d’un air grave.

— Trop de miettes, pour une seule personne, dit-il. Ils étaient au moins deux chez lui.

— Deux ?!

Donna Giovanna se leva d’un bond, au nez et à la barbe des années qui passaient et de ses ennuis de santé.

— Deux, confirma Billo.

— Les miettes de deux personnes ? Tu es sûr ?

— Aussi sûr qu’on est mercredi, mamie.

La femme écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— Quelle ordure ! grogna-t-elle. Ma pauvre sœur ! Cocue, et qui sait depuis combien de temps. Depuis qu’elle est tombée malade, je parie. Ce cochon de libertin !

Elle leva un poing serré près de son visage, les veines bleuâtres ressortirent sous sa peau marbrée.

— S’il était là, devant moi… Oh, je pourrais le tuer !

Billo eut peur d’avoir exagéré, et que sa grand-mère s’écroule à ses pieds.

— Quoi qu’il en soit…, tenta-t-il, quoi qu’il en soit, tu dois te calmer.

— Emanuè ! brailla-t-elle. Tu as vu seulement des miettes, ou bien autre chose dont tu ne veux pas me parler ? Dis-moi !

— Assieds-toi d’abord, mamie, répondit-il.

— J’ai pas envie.

— Très bien. Comme tu veux…

Il s’éclaircit la voix et écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— Je n’ai pas de preuves. J’ai dû partir, on m’attendait.

— Et tu ne pouvais pas rester, tout de même ?

— Mamie, j’ai des trucs à faire, moi ! J’ai une vie aussi. Je peux pas vivre collé à ce type !

Donna Giovanna reposa son derrière sur la chaise.

— Bon…, admit-elle, une pointe d’angoisse dans la voix. Au fond, on n’a pas de preuve formelle.

— Malheureusement.

Le visage de la vieille femme se détendit.

— Excuse-moi, dit-elle.

Billo se sentit coupable.

— Ça fait rien. Demain je m’installe sérieusement en bas de chez lui.

Sa grand-mère lui adressa un large sourire, découvrant son dentier brillant.

— Tu as faim ?

 

Ranacci dînait sans détacher son regard de son père.

— Alors, je suis allé voir leur patron, là-bas, et je lui ai dit : « Écoute, voilà nos exigences… » Et lui, il a écarquillé les yeux, comme si j’avais demandé la lune. « Sans quoi, j’ai ajouté, à partir de demain, on commence une grève perlée, jusqu’à ce que vous cédiez. » Et le type, il a répondu : « Qu’est que c’est, la grève perlée, qu’est que c’est, cette nouvelle machination ? »

Son fils et sa femme Ida éclatèrent de rire.

Blond, les épaules larges, Andrea Ranacci était syndicaliste externe. Il parcourait l’Italie. Un jour il était dans le Nord, deux jours plus tard, sur l’une des îles, sans jamais recevoir davantage qu’une misérable indemnisation ou qu’une tape amicale sur l’épaule, quand il réussissait à obtenir quelque chose. Voire un silence indifférent, lorsque la tentative échouait.

Son regard étincela, plein d’orgueil.

— « C’est toi le patron, j’ai continué, et tu ne sais même pas ce que c’est, une grève perlée ? » Alors, je lui ai bien expliqué de quoi il retournait.

Il regarda son fils.

— Italo, dis-le-moi, toi, ce que c’est qu’une grève perlée.

Ranacci répondit du tac au tac :

— C’est travailler à la chaîne pendant une demi-heure, puis croiser les bras pendant la demi-heure d’après, et ainsi de suite, pendant toute la journée ! Pour énerver les patrons, parce qu’une grève perlée, c’est pire qu’une grève en continu.

Son père lui donna une bourrade affectueuse dans l’épaule.

— C’est exact ! s’exclama-t-il, en se tournant vers sa femme. Et en plus, il y a un autre problème… Ida ?

— Le fait que les machines s’arrêtent toutes seules au bout d’une dizaine de minutes de pause. Du coup, lorsqu’on reprend la production, on est obligé de les redémarrer. Puis il faut attendre qu’elles chauffent, et un autre quart d’heure s’écoule, répondit-elle, en bonne élève.

Andrea Ranacci se pencha au-dessus de la table pour embrasser les lèvres de sa femme, qui rougit de plaisir.

Leur fils détourna le regard, mais il était content.

— Et voilà, reprit le père, le patron a cédé. Il a augmenté le salaire horaire et a majoré d’un cinquième la paie des heures supplémentaires travaillées la nuit. Vous savez ce qu’il m’a dit, lorsqu’on s’est serré la main, après la signature ? « Vous êtes un vrai dur, Ranacci… » Et moi, j’ai répondu…

— Je ne suis pas un dur, le coupa son fils, je suis seulement quelqu’un qui n’accepte pas les compromis.

— Bravo, Italo, dit sa mère.

Andrea Ranacci sourit à son fils.

— Oui, Italo, c’est tout à fait ça.

Sur ces mots, ils se remirent à manger leurs plats de pâtes et de pommes de terre, l’air satisfait, jusqu’à ce que les deux mâles, après avoir terminé la dernière bouchée, se rendent compte qu’il n’y aurait pas d’autre plat. Ils regardèrent Ida, qui haussa les épaules.

Ils saucèrent leurs assiettes avec entrain.

 

La camionnette Ape était garée devant la vieille ferme des Cecconi. Ils pouvaient la surveiller depuis la fenêtre de la cuisine. Les fruits et légumes invendus à la fin de la journée se trouvaient encore sur le fourgon. Monsieur et madame Cecconi, Vito et Sonia, n’avaient pas de licence de vente. Ils parcouraient Roccella et vendaient leur marchandise en toute illégalité, en priant pour ne jamais tomber sur des policiers ou des agents du fisc. Lorsqu’ils rentraient, le soir, ils échangeaient un regard complice et faisaient le signe de croix.

— ’n’a pas vendu beaucoup d’aubergines aujourd’hui, commenta Vito, en regardant la benne de l’Ape.

— C’est qu’y faut s’ réveiller plus tôt, l’ matin, si on veut avoir les meilleures. Mais toi, tu traînes ! Et on s’ ramasse les restes des aut’, répondit sèchement sa femme.

— Tu devrais y am’ner Salvatore aussi, dit Vito en indiquant son fils.

Celui-ci ne l’écoutait pas, tout absorbé qu’il était, avec sa sœur, par Ken le survivant, qui passait à la télé. C’étaient les derniers épisodes de la première saison.

— Espèce de bon à rien ! s’écria Vito.

Salvatore tourna la tête vers son père, mais pas le regard.

— Qu’est-ch’ tu veux, p’pa ? J’ regarde Ken !

Son père lui flanqua une claque sur la nuque.

— Aïe !

— C’est-y compris ? continua Vito Cecconi. Dès d’main, c’est toi qu’accompagneras ta mère aux halles.

Il lui flanqua une autre claque, moins forte que la première.

— Aouch !

— Papa ! protesta sa fille Rosalia, en appuyant contre la table ses seins en forme de pastèque. Laisse-le tranquille !

— Elle a raison, Rosalia ! intervint la mère. C’est pas d’ sa faute si l’ matin t’arrives pas à t’ lever à une heure conv’nable !

Vito Cecconi s’immobilisa quelques secondes, toute sa famille avait les yeux rivés sur lui.

Puis il tapa du poing sur la table, faisant tressauter assiettes et couverts.

— C’est qui qui commande, dans c’te maison d’ merde ? hurla-t-il.

Il se leva de sa chaise et s’approcha de la télé. Ken était sur le point de réduire en pièces son énième rival. La grimace précédant l’explosion de la victime était tellement dramatique, que même Vito Cecconi se figea pour l’observer.

— Madon’…, s’exclama le chef de famille, au moment où le corps à l’écran éclata en mille morceaux.

Sans éteindre la télévision, Vito regagna sa place, à son tour hypnotisé par le dessin animé.

Sa femme le regarda et sourit dans sa barbe.

— Il est pire qu’ les enfants, marmonna-t-elle.

Pendant ce temps, les yeux rivés sur Ken le survivant, son mari caressa la tête de son fils, à l’endroit où il l’avait frappé plus tôt. Il caressa aussi Rosalia.

Les enfants s’en aperçurent à peine. Et lui non plus.

Sonia commença à débarrasser.

 

— Comment ça va la boxe ? demanda Mario Lonìca à son fils.

Mario Lonìca avait un cancer de l’intestin.

— Bien, papa.

Il s’assit sur le lit, à côté de son père. La chambre était plongée dans la pénombre et sentait les médicaments et les produits désinfectants. Un léger gargouillement s’échappait du cathéter. Au début, cela n’avait pas été facile de s’y faire. Lonìca avait pleuré sur le balcon, en silence, le jour où son père était rentré de l’hôpital, avec des poches et des petits tubes raccordés à son ventre. Mais à présent, il représentait une sorte de bruit de fond familier.

— Que dit l’Oncle Botta ? insista son père.

— Que je dois améliorer mes déplacements, répondit-il, légèrement déçu.

L’Oncle Botta, qui en réalité n’était l’oncle de personne, entraînait les quelques gamins du quartier qui s’essayaient à l’art noble de la boxe.

— Je suis lent. Je ne suis pas comme Ali.

— La rapidité viendra avec le temps, Giuseppe. Ça fait pas très longtemps que tu t’entraînes, tu n’as que douze ans.

— Mais je suis lent…

— Tu seras rapide, un jour…

Il prononça « un jour » avec quelque chose de lointain et d’inaccessible dans la voix. Puis il sourit.

— Et tu danseras comme Ali autour de Frazier.

— Tu crois que je deviendrai un bon boxeur ?

— Oui. Mais seulement pour le plaisir, ne l’oublie pas. D’abord, il faut que tu subviennes à tes besoins, et à ceux de ta mère, avec un vrai travail.

Il prit conscience trop tard de la portée de ses mots.

Lonìca sentit son souffle se bloquer dans sa gorge.

Sous les draps, le corps de son père, jadis robuste, maigrissait de jour en jour. Son visage s’était réduit à des arêtes, et ses yeux paraissaient énormes dans cette figure émaciée.

L’homme tenta à nouveau d’esquisser un sourire.

— Puis, on ne sait jamais…, risqua-t-il, tu deviendras peut-être un champion.

Lonìca acquiesça, pas franchement convaincu.

 

À cet instant précis, Fostelli était le seul d’entre eux à penser au braquage, avant de s’endormir.

Ça pouvait marcher, pourquoi pas ? Il en faudrait un pour faire le guet. Et peut-être un autre pour filer la mère de Muschio. Oui, c’est ça.

La porte de sa chambre s’entrouvrit à peine, laissant apparaître la tête de sa mère, Paola.

— Francesco, tu dors ?

— Presque.

— Tu as dit tes prières ? souffla-t-elle.

Dans la pièce voisine, son mari, Giordano, technicien de nettoyage de la voie publique en théorie et balayeur en pratique, traçait une esquisse rapide sur une feuille de papier, en révisant mentalement son parcours du lendemain. Il devait aller jusqu’à Cuorbene, un petit village de paysans. Fostelli imagina son père secouant la tête pendant qu’il dessinait le trajet, comme chaque soir après avoir éteint la télé, la langue pointant au coin de sa bouche comme s’il travaillait sur une œuvre d’art.

— J’ai dit mes prières, maman.

— Tu as demandé pardon ?

Pardon pour quoi ? allait exploser Fostelli. Puis il songea qu’un braquage, ou même la seule idée d’un braquage, n’était effectivement pas la meilleure carte de visite pour gagner le paradis.

La femme chercha son fils du regard dans l’obscurité. À pas de loup, elle se rapprocha du lit, se pencha et lui effleura le visage.

— Ce n’est pas à moi de te rappeler ces choses-là. En septembre, il faut que tu arrives fin prêt.

— Je me sens déjà prêt, maman. Tu sais bien que c’est une vocation pour moi.

En prononçant ces mots, comme à chaque fois, il ressentit une vive douleur à l’estomac.

— C’est bien, Francesco.

Elle l’embrassa et se remit à faire les cent pas dans le petit appartement, comme à son habitude, vérifiant on ne sait trop quoi à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.

Fostelli écouta pendant un instant le claquement des savates en plastique d’une pièce à l’autre. Il déglutit, en méditant sur son destin. Enfin, il s’appliqua à chasser de son esprit le projet de braquage et demanda pardon, sans trop savoir à qui.

 

— Quel joli minois ! s’exclama Giuliano Gorelli, en soulevant le visage de son frère cadet.

— Laisse-moi tranquille, rétorqua le Gorille en écartant sa main.

— Laisse-moi tranquille, le singea Giuliano. Mon pauvre petit frère. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Comment tu t’es mis dans cet état ?

— Je suis… tombé.

Giuliano éclata de rire.

— Comme les femmes battues dans les films ! dit-il en le poussant, pas trop fort cette fois-ci, ce qui n’empêcha pas le Gorille de heurter l’armoire de son frère.

— Aïe !

Comparée à celle du Gorille, la chambre de Giuliano était toujours rangée et propre comme un sou neuf. Sa mère avait le devoir de la laver et de l’aérer tous les jours, selon les ordres du fils.

Le Gorille se massait l’épaule.

— Alors ? demanda son frère en ricanant. Tu as changé d’avis ou pas ?

— Tu dois être vraiment désespéré, commença le Gorille, regrettant ces mots au moment même où il les prononçait, si t’as personne à qui faire confiance, sauf un frère de douze ans.

La claque partit presque sans que le Gorille la remarque.

— Tu veux reprendre la danse, petit con ? Je peux mettre de la musique toute la nuit, si ça t’intéresse !

Le Gorille ouvrit la bouche et cracha dans sa main. Du sang. Des larmes de rage lui emplirent les yeux.

Un sachet ficelé oscillait tel le balancier d’une pendule devant son nez.

— Tu sais où l’apporter, déclara Giuliano. Et fais-toi payer rubis sur l’ongle.

Le Gorille se releva à grand-peine, ramassa le sachet sans regarder son frère qui, entre-temps, avait décroché le téléphone et composé un numéro.

— Il arrive.

De l’autre côté du mur, enfermés dans leur chambre à coucher, Fulvio et Sarina Gorelli échangèrent un regard furtif et impuissant. Puis ils augmentèrent le volume de la télévision.
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