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Les huit textes qui composent ce livre sont tous
consacrés aux animaux.

La surprise et la joie qu’ils existent, les craintes envers
une disparition qui semble hélas programmée pour
beaucoup d’entre eux, ces motifs sentremélent a
ceux du regard et du silence. Ce que dit et répete
ce livre, Cest que les animaux, qui font rayonner
Iexistence hors des rets du langage, exercent pour-
tant envers nous la pression intimante d’un autre
acces au sens. Clest ce sens éperdu, confondu au
vivant, qui est poursuivi ici.
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Introduction

La surprise et la joie que les animaux existent
et, par conséquent, I'inquiétude face & I'’hypothese,
se vérifiant hélas un peu plus chaque jour, de la
disparition d’un grand nombre d’entre eux — tels
sont les motifs de ce livre. Il s’agit d’un recueil, qui
reprend toute une série d’interventions faites sur la
question entre 2003 et 2011 et qui encadrent la
publication, en 2007, d’un essai qui lui est spécifi-
quement consacré'. Depuis des années le sujet — les
animaux, les bétes — pas '« animalité », me hante.
Le plus ancien texte que j’ai écrit sur lui s’intitulait
« Un abime de la pensée” », et C’est d’abord a ce titre,
comme pure énigme, comme ['énigmatique méme
du vivant, que les animaux sont devenus pour moi
une préoccupation constante. « Je sculpte des lievres
parce qu’ils ont des choses a dire qui m’intéressent »,

1. Le Versant animal, dans la collection « Le rayon des curio-
sités » dirigée par Suzanne Doppelt, Paris, Bayard, 2007.

2. Ce texte a été repris dans La Fin de ['hymne, Paris, Christian
Bourgois éditeur, 1991.
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a pu déclarer Barry Flanagan, mais avoir des choses
a dire n’est pas nécessairement parler et les animaux,
c'est presque leur définition, n'ont pas la parole. 11
ne s’agit d’ailleurs pas, en s'approchant d’eux, de la
leur donner (cela peut étre magnifique, mais C’est
le domaine de la fable), il sagit d’aller au-devant
de leur silence et de tenter d’identifier ce qui s’y
dit. Le mouvement général des textes composant ce
livre est celui-la, il est ce qui dit et répete que les
animaux, qui font rayonner l'existence hors des rets
du langage, exercent envers lui la pression intimante
d’un autre acces au sens. Cest ce sens perdu, éperdu,
confondu au vivant, que les différents textes de ce
recueil poursuivent, et qui justifie, m’a-t-il semblé,
leur rassemblement.

Depuis plusieurs années la question animale, qui
demeurait marginale, a pris de 'ampleur et n’est
plus considérée comme un écart sentimental. De
grands livres y ont contribué, des expositions, des
travaux — mais il s’en faut de beaucoup pour que
sa signification proprement politique soit reconnue.
Nombreux en effet sont ceux qui, forts de I'exclu-
sivité humaine, écartent comme secondaire tout ce
qui peut toucher aux animaux, qu’il s’agisse de la
simple attention ou de ce qui tend a déployer celle-ci
comme une cause. Or il me semble que la radicalité
méme avec laquelle, continiiment, le monde animal
se présente 4 nous comme la conjugaison active
du divers, devrait avoir valeur de test, si tant est
que la politique consiste dans la mise a Iépreuve
de la capacité 2 installer dans le vivant des formes
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d’association susceptibles de tendre des liens et de
fournir des seuils.

L’histoire de la compatibilité entre les hommes et
les animaux, qui commence avec le monde lointain
des hordes de chasseurs-cueilleurs, est 'histoire méme
de Phumanité : la chasse et I'élevage en sont les
faces visibles, mais c’est tout le continent mouvant
des différences sauvages qui est impliqué dans cette
évolution. L’invention, sans fin contestée par la vie
méme, d’une frontiere absolue entre les animaux
et les hommes, est directement responsable de ce
qu’il y a de plus pénible dans ’humanisme, dés lors
peu distinct d’un narcissisme d’espéce que I'on voit
rebondir au long des ages. Heidegger, tardivement
et tristement, en produit la formule, et le langage
est encore ici la pierre d’achoppement : « Le saut de
lanimal vivant 4 'homme parlant est aussi grand,
sinon plus, que celui de la pierre inanimée a I'étre
vivant' », a-t-il pu par exemple écrire. Immense est
Ienjeu : si le langage est bien ce qui accomplit la
séparation et convainc '’homme de sa solitude, il
est aussi le mouvement par lequel '’homme s’est
glissé dans le monde pour tenter de le déchiffrer : le
langage est le frayage humain — mais comme tel, y
compris pour exister, il a fallu qu’il observe comment
Pon frayait hors de lui. A cette observance — et Cest
volontairement que j’emploie ce terme qui comporte
une connotation religieuse — les animaux contintiment

1. Martin Heidegger, Les Hymnes de Hilderlin : la Germanie
et Le Rhin, Paris, Gallimard, 1988, p. 79.
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nous invitent, et le long de cette invitation partent
des lignes de pensée qui agissent par liaisons ou
séquences, comme des lianes ou des chemins.

Suivre ces chemins, c’est prendre une orientation,
décider d’un parti. Grande était la tentation dés lors
d’emprunter 4 Francis Ponge la notion de parti pris
et de la faire glisser sans violence du monde des
choses a celui des bétes : le parti pris des animaux,
ce titre a fini par s'imposer, et a2 ’hommage qu’il
contient donc a celui qui souhaitait nous faire sor-
tir de la rainure humaine et prendre la tangente’,
s'en ajoute un autre, a Gilles Aillaud, grice a qui
le compagnonnage de lesprit avec les bétes a pris
pour moi tout son sens.

1. Ces expressions figurent dans « Tentative orale », texte d’une
conférence repris dans Le Grand Recueil (Méthodes), Paris, Galli-
mard, 1961, p. 254.



Singes

Le plaisir qui vient des animaux

de leur existence

— du fait qu’ils existent —

vient d’abord de ce qu’ils ne sont pas comme nous

de ce qu’ils sont différents :

ce n’est pas seulement que nous partagions le
monde

avec eux

avec d’autres étres donc, qui le regardent et le
traversent

qui y vivent et y meurent

c’est qu’ils vivent, aupres de nous ou loin de nous

chats ou chauves-souris

chiens ou tigres

ou singes

dans d’autres mondes

or entre tous les animaux le singe a cette
particularité
on le sait bien



LE PARTI PRIS DES ANIMAUX

d’étre de nous le plus proche

et ce statut de presque-humain

d’humain non abouti, ou raté,

le prive de ce qu’il est

lui-méme et pour lui-méme

pas une « altérité » présentée sans fin et sans finesse
aux hommes

comme un miroir déformant

mais une différence

un départ

pas un départ

mais des départs différents

des vies différentes, distinctes

selon les especes

et les individus qui les composent

ainsi, au lieu de considérer tout ce qui chez le singe

s’approche

devrions-nous considérer tout ce qui chez lui

s’éloigne

ainsi, au lieu de prendre la mesure de qu'’il sait

ou saurait faire

plus ou moins bien

plus ou moins comme nous

a savoir : compter, reconnaitre des signes,

se regarder dans un miroir, se servir d’'un outil, etc.

devrions-nous peut-étre admirer tout ce qu’il fait

et que nous ne savons pas faire, pas faire du tout

tout ce qui de fagon certaine constitue son langage
et son monde

un monde de plaisirs et de peurs,

I2



SINGES

de bonds et de retraits
dont nous n’avons méme pas idée

ce monde peut s’apercevoir

— pas au cirque ol le singe est réduit

péniblement a son role de double décalé et de clown

offert gratis au narcissisme humain

un peu au zoo ol malgré 'enfermement

parfois habilement masqué

il est dé¢ja un peu chez lui

ou en tout cas il n’est pas déguisé et n’a

ni tambour ni jupette

ou il est lui-méme, abandonné A lui-méme

dans Pétre a 'abandon du zoo

mais [a oll on peut vraiment le rencontrer

et bien stir

c’est chez lui, dans la nature

dans ce qui reste de nature

c'est-a-dire, pour l'essentiel, dans des réserves

— savoir si les réserves, les espaces consentis aux
animaux sauvages

ne sont pas eux aussi des sortes de zoos masqués,
c’est une autre histoire

, que nous laisserons de coté —

mais enfin ils sont 13, avec les autres, libres de leurs
mouvements

et cest 13, chez eux, devant eux, qu’il faut parler a
leur propos

de danse :

d’une incroyable chorégraphie discontinue

de tensions flexibles

I3
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un jour, dans la réserve d’Amboseli au Kenya

(nous travaillions, Gilles Aillaud, Franck Bordas et
moi a I’

Encyclopédie de tous les animaux, y compris les
minéraux)

jarrétai la voiture pour admirer avec mes
compagnons

une petite troupe de vervets qui se tenait sur le
bord de la piste

(les vervets sont de petits singes tres beaux et tres
agiles,

de véritables concepts de singes)

et ces vervets, au lieu de se préter craintivement et
a distance

a observation, a 'exception d’une mere portant
son petit

et qui resta a quelques pas,

se ruerent alors sur la voiture

dont les fenétres étaient restées ouvertes

s’y livrant 2 des tentatives de chapardage et a des
acrobaties

, pas des acrobaties d’acrobates de notre espace

mais des obliques et des courbes qui venaient

couper notre espace, le triturer et le réduire en
miettes

: aucune frontalité, aucun point de fuite, aucune
perspective

aucune précaution, aucune géométrie

14



SINGES

mais un festival a// over de ruptures comme §’ils
avaient grimpé

le long de rubans de Moebius virtuels

ou saisi des lianes incolores

se comportant le long de ces voies élastiques et
discontinues

comme des projectiles

c'est-a-dire comme des envoyés

des envoyés d’un autre espace

sans commune mesure avec le notre

espace pourtant frappé par des mains, des queues
et des pattes

par de petites mains noires aux ongles finement
manucurés

mains qu’il peut arriver, et cela arriva,

de serrer, bonjour, dans un moment de répit

dans une pause du ballet improvisé

: contact passager et fréle avec eux, avec leur monde

on serre la main d’un ami

on sait qu’il se méfie, qu’il est prét a trahir

aussitot par un bond en retrait le contrat silencieux

qu’on vient de nouer avec lui, avec ses petits yeux
vifs

mais la chose a lieu, a eu lieu

et c’est comme si 'on avait touché quelqu’un

qui habiterait a l'intérieur d’un labyrinthe

qui pour nous n’est qu'une boite optique

et qui connaitrait chaque coin ou recoin de ce
labyrinthe

labyrinthe ou structure, il faut le dire,

Ls
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écrite dans les trois dimensions de 'espace
la surface n’existant pas pour les vervets
qui se meuvent dans une marelle spatiale
fragile et déconcertante

ce qui est dit du vervet valant aussi, par exemple,

pour le colobe, mais

seulement jusqu’a un certain point et d’abord

parce qu’au colobe on n’irait certes pas serrer la main

: plus grand que le vervet, il est, lui, un roi-voleur

qui se joue de tout dans les hauteurs suspendues

on dirait, a le voir sauter de branche en branche

avec une précision de saltimbanque hyper entrainé

souple, tellement souple,

qu’il vient de voler un manteau

et qu'il 'emporte vers la canopée

mais ce manteau, justement, est a lui,

il esz ce manteau noir et blanc qui virevolte

énorme cape dont il se sert presque comme d’une
voile

qui faseyerait légerement dans les descentes

ce qui vient a Pesprit quand on voit le colobe

c’est tout ce que notre fameuse posture

— la station debout du bipede confirmé —

a dt abandonner pour étre

tout ce quelle a di laisser sur les cotés et rejeter

a commencer par cette longue queue enroulante et
tactile qui

, chez le colobe, se termine par un toupet blanc et
remplace

16
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allegrement le pouce qu’a la différence des autres
singes il n’a pas

sans doute est-il instructif et intrigant

de constater que chimpanzés ou bonobos se servent
de casse-noix

mais peut-étre pourrait-on aussi ne pas oublier que
la queue est un outil

un outil et une parure pour nous totalement perdus

avec les vervets et les colobes

(ou avec les merveilleux magots de 'Atlas

qui se désalterent en hiver avec des feuilles
couvertes de givre

qu’ils sucent comme des esquimaux)

nous ne sommes pas du c6té hominien

nous ne sommes pas vraiment du coté de ce qui

chez les primates

entraine aux comparaisons avec ’homme

et c’est méme pour cela que je les ai choisis

pour la libre et agile fagon dont ils écrivent leur
différence

en se laissant glisser sur les fibres d’air de la forét
ou de la savane

mais pourtant

et ici la petite poigne de cuir du vervet joue aussi
son role

nous ne pouvons pas éviter la question

la question que nous nous posons toujours et
depuis toujours

17
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devant ces fréres, ces faux fréres ou ces vrais cousins

et qui est celle, justement, de ce cousinage :

fraternité si étroite qu’elle monte chez le bonobo

jusqu’a 98,6 % de matériel génétique commun

: de telle sorte qu’il ne faut pas une longue réflexion

pour se demander si la frontiere par nous placée

entre eux et nous

est bien étanche

et si leur communauté nous est franchement et
tout entiere opposable

ce ne sont méme pas les similitudes frappantes ou
les considérations

sur les facultés d’apprentissage des primates qui
doivent compter ici en premier

cest, ce serait d’abord leur regard

ce regard qu’ils nous renvoient et qui

au lieu de nous clouer au sol

suppose I'existence d’un espace de délibération et
de transfert

au zoo d’Amsterdam la partie réservée aux orangs-
outangs

comporte un espace central, sorte de pavillon donnant

pouvant donner lillusion que par les grands singes
roux

on est entouré

or lorsque jai visité ce zoo ol je me souviens aussi

des lycaons et des ibis rouges

se tenait dans ce pavillon une demeurée

une « handicapée mentale » comme on doit dire

18
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et il était clair qu’elle n’était pas la de passage

mais que de ce pavillon entre les grands singes elle
avait fait sa demeure

sa demeure de demeurée

trouvant parmi eux, quoique séparée par les
barreaux ou les vitres des cages

les reperes et les assises, les protections dont elle
avait besoin pour vivre

toute idée de « nounourserie » étant exclue de ce
partage

visiblement elle attendait qu’on parte

pour elle les visiteurs étaient des intrus

qui venaient déranger I'équilibre ou la réverie,
perturber 'horizon

quelle avait trouvé la

avec ces étrangers lointains venus de Bornéo

et devenus pour elle des familiers moins effrayants
que les hommes

de telle sorte qu’assez vite on la laissait en effet
tranquille

peut-étre pas chez elle mais du moins dans cet espace

qu’elle avait inventé et qui était celui de sa relation
mystérieusement

fraternelle avec les orangs-outangs

en aucun cas je ne cherche a dire qu’elle était singe
ou méme en voyage dans un devenir-singe

en aucun cas non plus je ne veux dire que les singes
seraient, eux, eux aussi, des demeurés

restés un barreau plus bas que nous dans Iéchelle

19
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montant vers ’homme

et je ne veux pas le dire parce que d’abord cette
échelle n’existe pas

ou que si elle existe il faut la casser ou la remiser

ne plus en vouloir en tout cas, ne plus croire qu'on
I'a grimpée

il n’y a ni haut ni bas

et surtout pas une hauteur ol nous seuls nous
nous tiendrions

revenus de tous nos errements de bétes

de tous nos compagnonnages avec les bétes

ce quil y a ce sont des positions, des niches, des
lieux, des territoires

et des errances, des pelotes de monde chaque fois
différentes et qui

jusqu’a il y a peu se toléraient, cohabitaient

mais ce que je peux dire c’est que cette demeurée

au visage apeuré avait fait sa niche

dans la niche lichéneuse des orangs-outangs

et que c’était la sa décision et son bonheur

et qu’elle montrait par 14 méme un chemin,

un chemin que I'on ne se sentait pas en droit de
couper

ce qui compte avec les bétes C’est le voyage immobile

qu’elles sont et que nous pouvons faire avec elles

dans des régions de Iétre inconnues ou incomprises

insoumises

ou la frivolité, la douceur, la cruauté, la grice, le
caprice

20
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soit lui, dés lors, et devant nous, la figure du maitre
silencieux : le miracle serait qu'a la seconde il y en
ait un parmi nous. Or non seulement je n’ai pas ce
pouvoir mais encore le lynx est-il, entre les animaux
sauvages et plus particulierement entre les félidés, I'un
des plus difficiles & seulement apercevoir. Ce n’est
pourtant pas comme un embléme, et méme comme
un embléme de l'insaisissabilité, que je I'aurais désiré
parmi nous, entre nous, par-dessus ou par dela mes
phrases, c’est a titre d’exemple — comme un exemplum
d’animal et pour qu’avec lui quelque chose de leurs
mondes nous soit confié, non sans brutalité. Par dépit
et par curiosité, j’ai donc essayé de me renseigner du
mieux que je le pouvais, apprenant au passage qu'on
appelait aussi autrefois loup-cervier — ce qui donne
a penser que c’est de lui, peut-étre, que Vigny parle
dans La Mort du loup — et que I'expression « ceil de
lynx » ne vient pas de la qualité de sa vue qui, semble-
t-il, n’est pas extraordinaire, mais d’une confusion
avec l'argonaute Lyncée, lequel par contre était, dit
la légende, une sorte de voyant. Mais ce qui m’aura
retenu le plus, outre sa téte et sa silhouette 'une
comme ['autre vraiment d’une impeccable beauté,
Cest le caractere extrémement développé, chez lui,
Iodorat mis & part semble-t-il, de la parure senso-
rielle : les yeux, donc, malgré tout, mais aussi 'ouie
avec notamment, ces fins pinceaux qui terminent ses
oreilles et lui donnent cette allure de hibou parmi
les félins mais qui ont probablement une fonction de
repérage sonore, mais encore le sens du toucher, non
seulement via, sous les pattes larges et puissantes, ces

95
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coussinets qu’il a tres larges et qui lui valent la plus
silencieuse des démarches, mais aussi via les vibrisses
de ses moustaches et d’autres affleurements une sorte
d’hypersensitivité donnant le sentiment d’un contact
électrique, patient et glissé avec I'univers.

Hélas, on ne le vérifie que trop vite, rien dans ces
phrases ou dans les informations qu’elles donnent n’a
la valeur concrete d’un seul coup de patte ou d’une
seule éclaboussure neigeuse — peut-étre alors faudrait-il
malgré tout céder 2 la fable et donner corps ainsi,
tout autrement et sans doute d’aussi loin, 2 une idée
du lynx, comme le font sur le mode fantaisiste et
familier qui est le leur les histoires de lynx des Indiens
du Nord-Ouest rapportées par Claude Lévi-Strauss,
histoires dans lesquelles les étranges pouvoirs dont
les animaux sont dotés interviennent comme des
accidents établissant, avec les humains, des lignées et
des parenteles. Mais I'idée de lynx a laquelle je fais
allusion est celle qui survient hors de la familiarité sur
laquelle les mythes reposent : ne reposant sur rien,
elle est elle-méme peut-étre sans repos, rien qu’une
ombre en allée dont vraiment jaurais aimé voir le
passage parmi nous, sous la forme que I'animal lui
donne : pure intimité 4 soi et, pour nous, extimité
a peu pres pure — passage, pour notre silence, d’'une
forme silencieuse : un maitre, un fantébme et méme
un dieu si vous voulez — une béte.
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