

**FERNANDO  
PESSOA**



**UN  
SINGULIER  
REGARD**

TRADUCTION DE FRANÇOISE LAYE

**CITRES**  
SU

FERNANDO PESSOA

---

## UN SINGULIER REGARD

Fernando Pessoa a beaucoup écrit sur lui-même. *Un singulier regard* peut être vu comme un prélude à son œuvre et le complément de son chef-d'œuvre et livre total, *Le Livre de l'intranquillité*. Les textes qui composent le présent volume révèlent en effet des aspects méconnus de l'auteur à travers des textes et correspondances. Ils constituent un journal de sa vie intérieure, tout entière tournée vers l'auto-analyse.

On trouvera dans cet autoportrait passionnant, souvent impitoyable, la lente progression d'une personnalité en pleine gestation, depuis une adolescence chaotique jusqu'à une maturité magistrale. Les écrits très intimes rassemblés ici montrent l'angoisse, la solitude et la lucidité de l'écrivain et la genèse de sa personnalité.

Fernando Pessoa est né en 1888 à Lisbonne. Jeune homme introverti, idéaliste et anxieux, il écrira sous de nombreux pseudonymes. Incompris de son vivant, Pessoa entassait ses manuscrits dans une malle où l'on n'a cessé de puiser, depuis sa mort en 1935, les fragments d'une œuvre informe, inachevée, mais d'une incomparable beauté.

**FERNANDO  
PESSOA**

**UN SINGULIER  
REGARD**

**DU MÊME AUTEUR**  
**CHEZ CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR**

Cancioneiro  
L'Éducation du stoïcien  
En bref  
Histoires d'un raisonneur  
Je ne suis personne  
Le livre de l'intranquillité  
Le Marin (bilingue)  
Livre(s) de l'inquiétude  
Poèmes d'Alvaro de Campos  
Poèmes ésotériques  
Poèmes païens  
Quaresma déchiffreur

**DU MÊME AUTEUR**  
**DANS LA COLLECTION « TITRES »**

Le Banquier anarchiste  
Le Chemin du serpent  
Faust

# FERNANDO PESSOA

## UN SINGULIER REGARD

TEXTES TRADUITS DU PORTUGAIS,  
PRÉFACÉS ET ANNOTÉS  
PAR FRANÇOISE LAYE



**TITRE ORIGINAL :**

**ESCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS AUTOMÁTICOS E DE REFLEXÃO PESSOAL**

© Assírio & Alvim, 2003

© Christian Bourgois éditeur 2005, pour la traduction française,  
2021 pour la présente édition

ISBN : 978-2-267-04354-9

*Tu étais beaucoup d'autres,  
Tu étais tous les autres  
– Et n'étais jamais personne.*

F. P.



## Préface

Un événement : c'est ainsi qu'apparaît au lecteur ce volume « autobiographique », révélant, dans ces textes pour la plupart inédits, des aspects entièrement neufs d'un auteur pourtant déjà mondialement connu.

Fernando Pessoa (1888-1935), en effet, a beaucoup écrit sur lui-même, on peut même dire que son œuvre tout entière n'est qu'un long commentaire sur les innombrables facettes de sa personnalité. Toutefois, bon nombre des textes qui nous sont parvenus ont vu le jour sous le couvert des « hétéronymes », ces entités imaginaires, créatrices d'une œuvre multiforme et souvent contradictoire.

Ici, rien de tel : Pessoa se livre tout entier, se met à nu sans tabous, sans complaisance, dans des pages écrites sans le masque des quatre « grands » hétéronymes (Caeiro, Reis, Campos et Soares), sans le paravent, ou le bouclier protecteur, de la fiction littéraire. Dans cette sorte de journal, destiné uniquement à lui-même, nous assistons en

direct, pour ainsi dire, à la difficile genèse d'une personnalité hors norme, depuis une adolescence tourmentée, culminant en « crises » successives, jusqu'à une maturité magistrale et une plénitude lentement conquise.

Pessoa a passé sa vie à s'analyser, à creuser sans cesse davantage, dans une sorte d'interminable fuite en avant, l'angoisse fondamentale qui a miné sa vie entière et constitué l'humus, en quelque sorte, dont sont nés des chefs-d'œuvre tels que *Bureau de tabac*, les *Grandes Odes* ou *Le Livre de l'intranquillité*. Autant de portraits, certes, portraits tourmentés, où le « non-dit » de Soares ou de Reis peut affleurer chez Campos, mais dont nous ne possédons pas réellement les clefs.

Ces clefs, Pessoa en livre quelques-unes dans ces pages d'une sincérité totale : confessions, lettres, réflexions révélatrices des courants profonds, des remous, voire des tempêtes qui ont traversé toute son existence. Nous voyons se dessiner cette « biographie sans événements », comme il a défini lui-même une existence apparemment dénuée de tout fait saillant, mais vécue intensément, voire tragiquement, sur le plan intérieur.

Ces pages étonnantes révèlent une adolescence chaotique, annonçant les éclats futurs de l'hétéronyme Álvaro de Campos. Personnalité éclatée, qui « explose » presque sous nos yeux. Pessoa exprime, dans des textes exaltés, comme torrentiels, des

tensions insupportables, des conflits exacerbés entre des instincts ou des fantasmes qui osent dire leur nom, et des exigences morales non moins destructrices. On n'en est que plus frappé par le changement de ton qui s'amorce, au tournant de sa vingt-cinquième année, et qui nous le montre s'acceptant, s'assumant enfin, pour entrer peu à peu en pleine possession de lui-même, de ses dons et de sa « mission » de poète.

On retrouve ici, bien entendu, les thèmes douloureux qui sous-tendent les œuvres majeures de Pessoa : la quête incessante du *moi* et la hantise de sa perte, l'horreur de vivre, une angoisse irrémédiable et une solitude profonde, vécues avec une intensité qui atteint au niveau métaphysique. Ces pages, souvent poignantes, se teintent parfois, cependant, d'une ironie décapante, voire d'un humour noir, dans des textes d'une indéniable cruauté.

Mais cette cruauté, Pessoa la pratiquait d'abord envers lui-même. Cet autoportrait impitoyable, d'une lucidité terrible, nous révèle aussi le côté le plus intime (au bord de l'inavouable), le plus tourmenté d'un poète multiple ; et ses aspects les plus sombres peuvent nous indiquer les chemins qui conduiront aux « grands » hétéronymes, et à l'œuvre « orthonyme » elle-même. Ainsi se dessine, telle une trajectoire d'abord incertaine, puis s'affirmant sans cesse davantage, le tracé douloureux

d'une « biographie » qui n'en est pas une, et qui pourtant nous offre peut-être la seule qui soit véritable : celle d'un esprit qui, à tâtons, a cherché, sa vie durant, à réaliser le génie qu'il se savait être – à l'insu de tous, et dans une solitude dont nous pouvons aujourd'hui, grâce à ces textes, franchir le cercle.

Françoise Laye

## Remerciements

Je tiens ici à remercier tout particulièrement Richard Zenith, spécialiste de Pessoa et organisateur de l'édition portugaise, pour l'aide précieuse qu'il m'a apportée dans mon travail, et qui m'a permis de résoudre bon nombre des problèmes que rencontre tout traducteur et, par une faveur spéciale des dieux... tout traducteur de Pessoa. Sa compétence et sa chaleureuse amitié m'ont accompagnée tout au long de ces pages, qui – comme Fernando Pessoa – lui doivent assurément beaucoup.

F. L.



## Note

Nous n'avons repris qu'une partie du volume en langue originale, en omettant, avec l'accord de l'éditeur, les textes ne présentant qu'un intérêt relatif pour le lecteur non spécialiste, *a fortiori* pour le lecteur étranger, encore peu familier de l'œuvre de Fernando Pessoa. Ce livre, tel que nous le livrons au public, n'en présente pas moins des pages d'une richesse exceptionnelle.

Ce volume, par ailleurs, comporte de nombreuses notes, aussi brèves que possible, les unes de la traductrice, sans mention particulière, les autres de Richard Zenith, et suivies, dans ce cas, des initiales R.Z. Nous avons également indiqué quelques-unes des variantes les plus significatives.

Enfin, précisons les points suivants :

[éléments ajoutés] pour une meilleure compréhension du texte ;

[...] lacune du texte original ;

(...) passage omis dans la traduction ;  
*italique* \* mots en français dans l'original ;  
(?) texte original peu sûr.

I

## L'adolescence

Premiers écrits – Le chaos  
Hétéronymes de jeunesse  
Un portrait éclaté



## Premiers écrits – Le chaos

*Vivre son adolescence, quand on est Pessoa, c'est s'aventurer seul, sans pilote, sur une mer démontée. C'est découvrir en soi, avec une horreur fascinée, mille et une tendances que l'on refuse (ou voudrait refuser) avec violence ; c'est se trouver au bord d'un océan où vous attendent tous les abîmes et toutes les errances ; c'est se trouver confronté aux forces effrayantes d'un être neuf, qui n'a pas encore pris sa mesure.*

*Cette jeunesse chaotique, Pessoa l'a exprimée dans les pages d'un journal tenu en anglais (langue apprise lors de son enfance à Durban). Il y évoque, comme terrifié, l'intensité de son angoisse, ses doutes envers ses dons, sa peur obsédante de la folie (sa grand-mère paternelle, atteinte de démence sénile, avait dû être internée à plusieurs reprises). Autant de fragments décousus où perce déjà cette solitude profonde qui sera la « note fondamentale » de toute sa vie.*



## Table

Préface .....	9
I. L'adolescence .....	17
Premiers écrits – Le chaos.....	19
Hétéronymes de jeunesse.....	45
Un portrait éclaté .....	79
II. Le « médium » .....	101
III. La maturité.....	131
IV. En guise de testament .....	203
Le miroir brisé.....	215
Note biographique .....	223
V. Points de vue .....	229
Seul... « ma non tanto ».....	231
Champ... et contrechamp .....	253
Bibliographie .....	261



# Un singulier regard

## Fernando Pessoa

Cette édition électronique du livre  
*Un singulier regard* de Fernando Pessoa  
a été réalisée le 10 décembre 2020  
par Christian Bourgois éditeur.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage,

ISBN : 9782267043495

ISBN PDF : 9782267043549

Numéro d'édition : 2487