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Fernando Pessoa a beaucoup écrit sur lui-
méme. Un singulier regard peut étre vu comme
un prélude a son ceuvre et le complément de
son chef-d’ceuvre et livre total, Le Livre de
Uintranquillité. Les textes qui composent le
présent volume révelent en effet des aspects
méconnus de lauteur a travers des textes et
correspondances. Ils constituent un journal
de sa vie intérieure, tout entiére tournée vers
l'auto-analyse.

On trouvera dans cet autoportrait passionnant,
souvent impitoyable, la lente progression d’une
personnalité en pleine gestation, depuis une
adolescence chaotique jusqua une maturité
magistrale. Les écrits trés intimes rassemblés ici
montrent I'angoisse, la solitude et la lucidité de
Iécrivain et la genese de sa personnalité.

Fernando Pessoa est né en 1888 a Lisbonne.
Jeune homme introverti, idéaliste et anxieux,
il écrira sous de nombreux pseudonymes.
Incompris de son vivant, Pessoa entassait ses
manuscrits dans une malle o1 'on n’a cessé de
puiser, depuis sa mort en 1935, les fragments
d’une ceuvre informe, inachevée, mais d’une
incomparable beauté.
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Tu étais beaucoup d autres,
Tu étais tous les autres
— Et n’étais jamais personne.

F.P.






Préface

Un événement : c’est ainsi qu’apparait au lecteur
ce volume « autobiographique », révélant, dans ces
textes pour la plupart inédits, des aspects enticre-
ment neufs d’un auteur pourtant déja mondiale-
ment connu.

Fernando Pessoa (1888-1935), en effet, a beau-
coup écrit sur lui-méme, on peut méme dire que
son ceuvre tout entiére n’est qu'un long commen-
taire sur les innombrables facettes de sa person-
nalité. Toutefois, bon nombre des textes qui nous
sont parvenus ont vu le jour sous le couvert des
« hétéronymes », ces entités imaginaires, créatrices
d’une ceuvre multiforme et souvent contradictoire.

Ici, rien de tel : Pessoa se livre tout entier, se
met a nu sans tabous, sans complaisance, dans des
pages écrites sans le masque des quatre « grands »
hétéronymes (Caeiro, Reis, Campos et Soares),
sans le paravent, ou le bouclier protecteur, de la
fiction littéraire. Dans cette sorte de journal, des-
tiné uniquement a lui-méme, nous assistons en
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direct, pour ainsi dire, a la difficile genése d’une
personnalité hors norme, depuis une adolescence
tourmentée, culminant en « crises » successives,
jusqu’a une maturité magistrale et une plénitude
lentement conquise.

Pessoa a passé sa vie a s’analyser, a creuser sans
cesse davantage, dans une sorte d’interminable
fuite en avant, 'angoisse fondamentale qui a miné
sa vie enti¢re et constitué I’humus, en quelque
sorte, dont sont nés des chefs-d’ceuvre tels que
Bureau de tabac, les Grandes Odes ou Le Livre de
Uintranquillité. Autant de portraits, certes, por-
traits tourmentés, ou le « non-dit » de Soares ou de
Reis peut affleurer chez Campos, mais dont nous
ne possédons pas réellement les clefs.

Ces clefs, Pessoa en livre quelques-unes dans ces
pages d’une sincérité totale : confessions, lettres,
réflexions révélatrices des courants profonds,
des remous, voire des tempétes qui ont traversé
toute son existence. Nous voyons se dessiner cette
« biographie sans événements », comme il a défini
lui-méme une existence apparemment dénuée de
tout fait saillant, mais vécue intensément, voire
tragiquement, sur le plan intérieur.

Ces pages étonnantes révelent une adolescence
chaotique, annongant les éclats futurs de I'hétéro-
nyme Alvaro de Campos. Personnalité éclatée, qui
« explose » presque sous nos yeux. Pessoa exprime,
dans des textes exaltés, comme torrentiels, des
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tensions insupportables, des conflits exacerbés
entre des instincts ou des fantasmes qui osent
dire leur nom, et des exigences morales non moins
destructrices. On n’en est que plus frappé par le
changement de ton qui s’amorce, au tournant de
sa vingt-cinquiéme année, et qui nous le montre
s’acceptant, s’assumant enfin, pour entrer peu 2a
peu en pleine possession de lui-méme, de ses dons
et de sa « mission » de pocte.

On retrouve ici, bien entendu, les thémes dou-
loureux qui sous-tendent les ceuvres majeures de
Pessoa : la quéte incessante du 7zo7 et la hantise
de sa perte, 'horreur de vivre, une angoisse irré-
médiable et une solitude profonde, vécues avec
une intensité qui atteint au niveau métaphysique.
Ces pages, souvent poignantes, se teintent parfois,
cependant, d’une ironie décapante, voire d’un
humour noir, dans des textes d’'une indéniable
cruauté.

Mais cette cruauté, Pessoa la pratiquait d’abord
envers lui-méme. Cet autoportrait impitoyable,
d’une lucidité terrible, nous révéle aussi le coté
le plus intime (au bord de I'inavouable), le plus
tourmenté d’un poete multiple ; et ses aspects les
plus sombres peuvent nous indiquer les chemins
qui conduiront aux « grands » hétéronymes, et a
I'ceuvre « orthonyme » elle-méme. Ainsi se dessine,
telle une trajectoire d’abord incertaine, puis s’af-
firmant sans cesse davantage, le tracé douloureux
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d’une « biographie » qui n’en est pas une, et qui
pourtant nous offre peut-étre la seule qui soit véri-
table : celle d’un esprit qui, a tatons, a cherché, sa
vie durant, a réaliser le génie qu’il se savait étre
— a l'insu de tous, et dans une solitude dont nous
pouvons aujourd’hui, grace a ces textes, franchir
le cercle.

Francoise Laye
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Note

Nous n’avons repris qu’une partie du volume
en langue originale, en omettant, avec 'accord
de I’éditeur, les textes ne présentant qu'un inté-
rét relatif pour le lecteur non spécialiste, a fortiori
pour le lecteur étranger, encore peu familier de
I'ceuvre de Fernando Pessoa. Ce livre, tel que nous
le livrons au public, n’en présente pas moins des
pages d’une richesse exceptionnelle.

Ce volume, par ailleurs, comporte de nom-
breuses notes, aussi bréves que possible, les unes
de la traductrice, sans mention particuliere, les
autres de Richard Zenith, et suivies, dans ce
cas, des initiales R.Z. Nous avons également
indiqué quelques-unes des variantes les plus
significatives.

Enfin, précisons les points suivants :

[éléments ajoutés] pour une meilleure compré-
hension du texte ;

[...] lacune du texte original ;
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(...) passage omis dans la traduction ;
ttalique * mots en francais dans l'original ;
(?) texte original peu siir.
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Premiers écrits — Le chaos

Vivre son adolescence, quand on est Pessoa, c’'est
s’aventurer seul, sans pilote, sur une mer démontée.
Clest découvrir en soi, avec une horreur fascinée, mille
et une tendances que l'on refuse (ou voudrait refuser)
avec violence ; c’est se trouver au bord d'un océan on
vous attendent tous les abimes et toutes les errances ;
c'est se trouver confronté aux forces effrayantes d'un
étre neuf, qui n’a pas encore pris sa mesure.

Cette jeunesse chaotique, Pessoa I'a exprimée
dans les pages d'un journal tenu en anglais (langue
apprise lors de son enfance a Durban). 11 y évoque,
comme terrifié, 'intensité de son angoisse, ses
doutes envers ses dons, sa peur obsédante de la
folie (sa grand-mére paternelle, atteinte de démence
sénile, avait di étre internée a plusieurs reprises).
Autant de fragments décousus ou perce déja cette
solitude profonde qui sera la « note fondamentale »
de toute sa vie.
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