


FERNANDO PESSOA

UN SINGULIER REGARD

Fernando Pessoa a beaucoup écrit sur lui-
même. Un singulier regard peut être vu comme 
un prélude à son œuvre et le complément de 
son chef-d’œuvre et livre total, Le Livre de 
l’intranquillité. Les textes qui composent le 
présent volume révèlent en effet des aspects 
méconnus de l’auteur à travers des textes et 
correspondances. Ils constituent un journal 
de sa vie intérieure, tout entière tournée vers 
l’auto-analyse.
On trouvera dans cet autoportrait passionnant, 
souvent impitoyable, la lente progression d’une 
personnalité en pleine gestation, depuis une 
adolescence chaotique jusqu’à une maturité 
magistrale. Les écrits très intimes rassemblés ici 
montrent l’angoisse, la solitude et la lucidité de 
l’écrivain et la genèse de sa personnalité.

Fernando Pessoa est né en 1888 à Lisbonne. 
Jeune homme introverti, idéaliste et anxieux, 
il écrira sous de nombreux pseudonymes. 
Incompris de son vivant, Pessoa entassait ses 
manuscrits dans une malle où l’on n’a cessé de 
puiser, depuis sa mort en 1935, les fragments 
d’une œuvre informe, inachevée, mais d’une 
incomparable beauté.
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Tu étais beaucoup d’autres,
Tu étais tous les autres
–  Et n’étais jamais personne.

F. P.





Préface

Un événement : c’est ainsi qu’apparaît au lecteur 
ce volume « autobiographique », révélant, dans ces 
textes pour la plupart inédits, des aspects entière-
ment neufs d’un auteur pourtant déjà mondiale-
ment connu.

Fernando Pessoa (1888‑1935), en effet, a beau-
coup écrit sur lui-même, on peut même dire que 
son œuvre tout entière n’est qu’un long commen-
taire sur les innombrables facettes de sa person-
nalité. Toutefois, bon nombre des textes qui nous 
sont parvenus ont vu le jour sous le couvert des 
« hétéronymes », ces entités imaginaires, créatrices 
d’une œuvre multiforme et souvent contradictoire.

Ici, rien de tel  : Pessoa se livre tout entier, se 
met à nu sans tabous, sans complaisance, dans des 
pages écrites sans le masque des quatre « grands » 
hétéronymes (Caeiro, Reis, Campos et Soares), 
sans le paravent, ou le bouclier protecteur, de la 
fiction littéraire. Dans cette sorte de journal, des-
tiné uniquement à lui-même, nous assistons en 



direct, pour ainsi dire, à la difficile genèse d’une 
personnalité hors norme, depuis une adolescence 
tourmentée, culminant en « crises » successives, 
jusqu’à une maturité magistrale et une plénitude 
lentement conquise.

Pessoa a passé sa vie à s’analyser, à creuser sans 
cesse davantage, dans une sorte d’interminable 
fuite en avant, l’angoisse fondamentale qui a miné 
sa vie entière et constitué l’humus, en quelque 
sorte, dont sont nés des chefs-d’œuvre tels que 
Bureau de tabac, les Grandes Odes ou Le Livre de 
l’intranquillité. Autant de portraits, certes, por-
traits tourmentés, où le « non-dit » de Soares ou de 
Reis peut affleurer chez Campos, mais dont nous 
ne possédons pas réellement les clefs.

Ces clefs, Pessoa en livre quelques-unes dans ces 
pages d’une sincérité totale  : confessions, lettres, 
réflexions révélatrices des courants profonds, 
des remous, voire des tempêtes qui ont traversé 
toute son existence. Nous voyons se dessiner cette 
« biographie sans événements », comme il a défini 
lui-même une existence apparemment dénuée de 
tout fait saillant, mais vécue intensément, voire 
tragiquement, sur le plan intérieur.

Ces pages étonnantes révèlent une adolescence 
chaotique, annonçant les éclats futurs de l’hétéro-
nyme Álvaro de Campos. Personnalité éclatée, qui 
« explose » presque sous nos yeux. Pessoa exprime, 
dans des textes exaltés, comme torrentiels, des 
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tensions insupportables, des conflits exacerbés 
entre des instincts ou des fantasmes qui osent 
dire leur nom, et des exigences morales non moins 
destructrices. On n’en est que plus frappé par le 
changement de ton qui s’amorce, au tournant de 
sa vingt-cinquième année, et qui nous le montre 
s’acceptant, s’assumant enfin, pour entrer peu à 
peu en pleine possession de lui-même, de ses dons 
et de sa « mission » de poète.

On retrouve ici, bien entendu, les thèmes dou-
loureux qui sous-tendent les œuvres majeures de 
Pessoa  : la quête incessante du moi et la hantise 
de sa perte, l’horreur de vivre, une angoisse irré-
médiable et une solitude profonde, vécues avec 
une intensité qui atteint au niveau métaphysique. 
Ces pages, souvent poignantes, se teintent parfois, 
cependant, d’une ironie décapante, voire d’un 
humour noir, dans des textes d’une indéniable 
cruauté.

Mais cette cruauté, Pessoa la pratiquait d’abord 
envers lui-même. Cet autoportrait impitoyable, 
d’une lucidité terrible, nous révèle aussi le côté 
le plus intime (au bord de l’inavouable), le plus 
tourmenté d’un poète multiple ; et ses aspects les 
plus sombres peuvent nous indiquer les chemins 
qui conduiront aux « grands » hétéronymes, et à 
l’œuvre « orthonyme » elle-même. Ainsi se dessine, 
telle une trajectoire d’abord incertaine, puis s’af-
firmant sans cesse davantage, le tracé douloureux 
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d’une « biographie » qui n’en est pas une, et qui 
pourtant nous offre peut-être la seule qui soit véri-
table : celle d’un esprit qui, à tâtons, a cherché, sa 
vie durant, à réaliser le génie qu’il se savait être 
– à l’insu de tous, et dans une solitude dont nous 
pouvons aujourd’hui, grâce à ces textes, franchir 
le cercle.

Françoise Laye
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Note

Nous n’avons repris qu’une partie du volume 
en langue originale, en omettant, avec l’accord 
de l’éditeur, les textes ne présentant qu’un inté-
rêt relatif pour le lecteur non spécialiste, a fortiori 
pour le lecteur étranger, encore peu familier de 
l’œuvre de Fernando Pessoa. Ce livre, tel que nous 
le livrons au public, n’en présente pas moins des 
pages d’une richesse exceptionnelle.

Ce volume, par ailleurs, comporte de nom-
breuses notes, aussi brèves que possible, les unes 
de la traductrice, sans mention particulière, les 
autres de Richard Zenith, et suivies, dans ce 
cas, des initiales R.Z. Nous avons également 
indiqué quelques-unes des variantes les plus 
significatives.

Enfin, précisons les points suivants :
[éléments ajoutés] pour une meilleure compré-

hension du texte ;
[…] lacune du texte original ;



(…) passage omis dans la traduction ;
italique * mots en français dans l’original ;
(?) texte original peu sûr.
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Premiers écrits – Le chaos

Vivre son adolescence, quand on est Pessoa, c’est 
s’aventurer seul, sans pilote, sur une mer démontée. 
C’est découvrir en soi, avec une horreur fascinée, mille 
et une tendances que l’on refuse (ou voudrait refuser) 
avec violence ; c’est se trouver au bord d’un océan où 
vous attendent tous les abîmes et toutes les errances ; 
c’est se trouver confronté aux forces effrayantes d’un 
être neuf, qui n’a pas encore pris sa mesure.

Cette jeunesse chaotique, Pessoa l’a exprimée 
dans les pages d’un journal tenu en anglais (langue 
apprise lors de son enfance à Durban). Il y évoque, 
comme terrifié, l’intensité de son angoisse, ses 
doutes envers ses dons, sa peur obsédante de la 
folie (sa grand-mère paternelle, atteinte de démence 
sénile, avait dû être internée à plusieurs reprises). 
Autant de fragments décousus où perce déjà cette 
solitude profonde qui sera la « note fondamentale » 
de toute sa vie.
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