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PRÉFACE

Prétentieux, invraisemblable, coupable... ce sont les
moindres reproches faits à ce roman, « qui ne plaira à
personne, écrivait un contemporain de Barbey, ni aux
indifférents qu'éloignera le point de vue même où il se place,
ni aux chrétiens, qui regretteront que sa foi ne l'ait pas
empêché de l'écrire... ». Zola, lui, y voyait l'œuvre d'un
« catholique hystérique », mais se défendait mal d'une « sympathie inavouée ». Déjà apparaissaient les contradictions qui
en font la beauté et l'intérêt.
Ce roman est-il apologétique ou satanique ? L'un et l'autre,
je crois. Il faudrait ajouter romanesque, insolemment romanesque ; et ne pas oublier qu'il s'ouvre sur quelques pages où
apparaît le dandy, séduisant et irritant, que fut d'Aurevilly.
C'est lui l'auditeur de ce récit « qui dura trois nuits, coupées
par ces douze heures de journée bête qui forment les mailles du
joli tissu de la vie ». Il s'efface vite ; l'imagination l'emporte,
car jamais roman ne fut plus nettement revanche sur la
réalité : « La vie ! elle était pour nous transposée. »
 
L'introduction n'en est pas un jeu, en dépit de certaines
apparences. Le balcon d'un appartement parisien, une jolie
femme, un dandy qui fait sa cour... ce n'est pas sans doute le
départ d'une histoire tragique. Mais « Elle » porte un
médaillon qui « ensorcelle » son adorateur : le rêve commence
et le dandy se mue en un conteur « éloquent et robuste ». Car
l'auditeur et le narrateur, Rollon Langrune, sont deux images
de Barbey ; tel qu'il parait, tel qu'il se rêve, homme du monde
un peu fat et... génial romancier. Il a suffi, pour opérer la
métamorphose, de ce portrait d'une jeune fille. Ainsi, aux
premières pages du Chevalier des Touches, une ombre
aperçue dans la nuit rend à des vieillards ridicules leur
jeunesse et leur grandeur. Ainsi, au début de L'Ensorcelée, le
tintement d'une cloche fait surgir le passé... De tels préludes,
que d'aucuns ont cru à tort inutiles ou faux, ont une valeur
incantatoire ; ils font ce nécessaire passage de la réalité
quotidienne à la vraie vie, qui est dans le roman. A la fin
d'Un prêtre marié, quelques mots rappellent le médaillon. Le
cercle se ferme. Le charme est brisé. La vie « bête » reprend.
 
Dans cette introduction, un premier rideau a été soulevé ; la
comparaison est de Barbey : « Toutes sortes de rideaux, dit-il
à propos de ce roman, glissent sur leurs tringles dans les cent
chambres de mes rêves et me découvrent des perspectives dont
je ne me doute jamais quand je commence d'écrire. » Aussi
conseille-t-il à son ami Trebutien de lire lentement le
manuscrit, « souffrant le reploiement et le soulèvement du
rideau par l'auteur, avec ses gradations voulues et réfléchies »,
avec celles aussi, ajouterai-je, que le sujet lui imposa.
Il y a d'abord comme un second prélude : la description du
Quesnay et de l'étang, qui dorme au récit son atmosphère ;
puis le résumé rapide du passé de Sombreval : ses études, sa
passion pour la science, son apostasie, son mariage, la
naissance de Calixte, enfant malade qui devient l'exclusive
préoccupation de son père... Dès cet instant, on devine que du
retour de Sombreval dans ce pays où son souvenir demeure,
vivant et détesté, pourra naitre une « tragédie ». Nulle
contradiction, quoi qu'on en ait dit, dans ce personnage :
athée absolu, sans hésitations ni doutes, il ne connaît pas plus
les remords que la révolte violente ; mais, par orgueil, il
commet une faute, la faute du héros tragique, qui brave le
destin : qu'il se l'avoue ou non, il revient pour défier le sort et
faire mentir la prédiction d'une vieille femme, la Malgaigne :
qu'il deviendrait propriétaire du Quesnay, « que l'eau lui
serait funeste et qu'il y trouverait sa fin ».
C'est la Malgaigne précisément qu'il rencontre, aux premiers instants de son retour, comme Macbeth, au seuil du
drame, rencontre les sorcières. Ce personnage qui surgit de la
nuit, tandis que le « prêtre marié » se rend au château du
Quesnay, touche au plus profond l'imagination de Barbey ;
à travers elle se traduit la nostalgie de l'enfance, de la
Normandie ; et, surtout, elle incarne le destin, cette femme
sans âge, qui lit dans les âmes et voit le sort de ceux qui
l'entourent ; assez forte et convaincante pour que Sombreval
lui-même ait parfois devant l'étang, qu'elle lui a dit fatal, une
crainte ou un instinctif recul.
Le « diable » – ainsi l'appellent les paysans – arrive
accompagné d'un « ange », sa fille. Que Néel de Néhou, beau
jeune homme, héritier d'une des meilleures familles du pays,
aperçoive Calixte, et voici un autre roman, celui de l'amour
impossible. Comment Néel épouserait-il « la fille au prêtre » ?
Mais il rompt avec son passé, refuse d'écouter son père et
vient avouer à la jeune fille ses sentiments. Un autre obstacle
surgit, qu'il voudrait ne pas croire définitif : Calixte est
chrétienne, et, sachant ce que fut son père, veut consacrer sa
vie à expier : elle a prononcé les vœux des carmélites et ne
pourra aimer Néel, que ses refus exaltent jusqu'aux actes les
plus insensés : cette chevauchée par exemple, où il se brise les
os pour émouvoir de pitié, sinon d'amour, celle qu'il aime.
Le roman est fait de ces mouvements entrelacés : Sombreval poursuit des recherches qui doivent sauver sa fille, Néel
tente en vain de se faire aimer, tous sentent peser sur eux
la menace que, malgré elle, représente la Malgaigne. Le
dénouement est brusque : mis au courant des bruits qui courent
sur sa fille et sur lui – on les accuse d'inceste –, Sombreval
feint le repentir et se soumet aux plus rudes pénitences ; il sera
prêtre à nouveau, sans croire. Néel, seul, est dans le secret.
Mais la Malgaigne « sait », comme elle sait tout, et l'abbé
Méautis, dont elle éveille les soupçons, avertit la jeune fille.
Calixte meurt, sans que son père ait pu revenir du séminaire
où il s'est enfermé ; il arrivera seulement pour s'emparer du
cadavre de sa fille et se jeter avec elle dans l'étang.
 
Peut-on admettre qu'il est sauvé malgré tout, aux yeux de
Barbey, par le sacrifice de Calixte ? Trop de détails disent le
contraire : la jeune fille, mourante, en doute elle-même ; la
Malgaigne, dont toutes les prédictions se réalisent, lui annonce
son malheur éternel ; et, comme pour lui donner raison, il
meurt dans l'impénitence finale, se précipitant dans cette eau
morte où elle a « vu » son corps pourrir. Croire que son amour
pour sa fille garantit son salut, comme Néel le pense un
instant, n'est-ce pas donner à l'amour une valeur qu'il n'a
guère dans l'univers aurevillien ? Pur – ce qui est rare –, il
y apparaît déjà criminel, comme une préférence accordée sur
Dieu à une créature. Le tragique l'emporte, et le jansénisme
peut-être. Tous les sorts s'accomplissent. Néel mourra au
terme que lui avait assigné la Malgaigne. C'est elle qui a vu
juste.
Et pourtant, Barbey d'Aurevilly voulait écrire le roman de
« l'expiation ». « L'idée du livre est la grande idée chrétienne
de l'Expiation », annonçait-il triomphalement à Trebutien ;
pour cette œuvre au moins, il ne mériterait pas les reproches
de son scrupuleux ami. Son admiration pour de Maistre,
assez connue, indique l'origine de ce thème ; il s'appuie sur une
des idées fondamentales des Soirées de Saint-Pétersbourg :
« Le juste en souffrant volontairement ne satisfait pas
seulement pour lui, mais pour le coupable, par voie de
réversibilité. » Revenant sur la Révolution française, de
Maistre, pour justifier la mort de tant d'innocents, développe
encore « ce dogme universel et aussi ancien que le monde, de la
réversibilité des douleurs de l'innocence au profit des
coupables ». Il assimile ou compare « les austérités terribles,
pratiquées par certains ordres religieux » aux « dévouements si
fameux dans l'Antiquité » ; d'où peut-être l'idée des vœux
prononcés par Calixte. Enfin l'affirmation d'une sorte de
péché originel continu et de la responsabilité des enfants dans
la faute des parents, la croyance que les maladies ont une
origine morale, toutes maistriennes elles aussi, feraient comprendre l'étrange affection dont la jeune fille est atteinte...
Tout serait simple si Barbey avait abandonné ce dessein
primitif pour revenir à une vision tragique. Il n'en est rien.
Les deux thèmes demeurent tout au long du roman, ce que l'on
pourrait expliquer par les lenteurs de la composition. Un
glissement se serait produit, sans que l'écrivain ait jugé tuile
d'unifier l'œuvre. En 1855, il a « fait ses Pâques » pour la
première fois depuis sa conversion, vieille déjà de dix ans ; il
fréquente beaucoup un petit cercle maistrien ; il subit surtout
l'influence de la baronne de Bouglon, sa « fiancée », qui tente
de l'apaiser, de l'amener à plus de mesure et de calme. Il a pu
rêver d'écrire pour elle un roman « optimiste », qui s'achèverait sur la conversion de Sombreval. Il veut, dit-il, « lui
montrer comment l'auteur de La Vieille Maîtresse s'est
modifié, même par le talent, depuis qu'il l'aime ». Huit ans
plus tard, les circonstances sont autres, les sentiments aussi.
Depuis 1860, Barbey sait que cet amour est un échec ; il
n'épousera pas Mme de Bouglon ; seul demeure un tendre
sentiment dont il se leurre à demi, des années durant. Le
roman n'aurait-il pas subi le contrecoup de cette évolution ?
Ce Néel, amoureux transi à l'image du Barbey soumis de
1855, retrouve par instants des violences et des colères, dont
l'une au moins précipite la mort de Calixte.
En même temps que se renforce le thème de l'amour
impossible, un mouvement de sympathie pousse le romancier
vers Sombreval. Cet athée que d'Aurevilly condamnerait sans
réserves, si l'emportait l'intention apologétique, ce Prométhée
– l'image est dans le roman – pourrait être un monstre ; il
n'est qu'un étrange héros... à la manière de Byron. Sa révolte
est tranquille, ferme – certains personnages du poète anglais
ont cette sérénité dans le refus – et il possède, comme eux, ce
« charme de la goutte de lumière dans l'ombre et d'une seule
vertu parmi plusieurs vices, qui a toujours ensorcelé l'âme des
hommes et qui l'a transportée d'enthousiasme, bien plus,
hélas ! que l'étendue de la lumière complète et que la pureté de
toutes les vertus ». Cette analyse du héros byronien, faite à
propos d'un roman, dans un article de 1860, semble bien
s'appliquer au personnage qui occupe alors d'Aurevilly :
apostat, orgueilleux, hypocrite... il aime sa fille plus que
lui-même ; c'est sa vertu. Dans le même article, Barbey
admire que le romancier dont il parle ait su imaginer un
personnage qui se repent : « Le Satan de Milton ne se
repent point, ni Lovelace non plus, ni les héros de Byron, ni
personne. Livingstone, lui, a la beauté morale de l'humilité et
du repentir. Rien de plus saisissant que cela... » Comment ne
pas croire qu'il rêve alors de Sombreval soumis ? Mais
quelques mois plus tôt, il a dit son admiration, à propos
d'Eloa, pour Lucifer, « qui a en lui la beauté attristée, la
suavité du mal et de la nuit, l'attrait des coupables mystères ».
On voit que peuvent coexister les deux mouvements, celui qui
sauverait Sombreval et celui qui le damne.
Si Barbey a tant aimé Byron, n'est-ce pas que, comme
Baudelaire, il voyait dans son œuvre ces « éclairs sur le
Lucifer latent qui est installé en tout cœur humain » ? De là,
semble-t-il, son attirance pour le personnage du prêtre
renégat : qu'il s'agisse de Sombreval ou de l'abbé de la Croix-Jugan, dans L'Ensorcelée, ils ne trahissent point par
faiblesse amoureuse, ce qui nuirait à leur grandeur, mais,
comme Lucifer, par orgueil.
Après de longues hésitations, le choix dans Un prêtre
marié serait byronien. Mais il faut comprendre que le
catholicisme de Barbey d'Aurevilly le poussait aussi à faire
mourir Sombreval dans l'impénitence finale ; c'est que ce
catholicisme est plus sensible au péché qu'à la rédemption ; on
l'a dit depuis longtemps : pour lui l'enfer est la nécessaire
contrepartie du ciel, son univers est celui du péché sans la
grâce : Ryno de Marigny revient à sa « vieille maîtresse »,
l'abbé de la Croix-Jugan ne se repent point, non plus que le
« prêtre marié », non plus que les « diaboliques »... Certaines
circonstances, une atmosphère d'époque ont pu conduire
Barbey à durcir son attitude ; critique, il n'a cessé de protester
contre « l'affadissement » du christianisme, contre la fausse
sensibilité qui conduit au trop facile pardon ; sur son titre
même, il a condamné La Fin de Satan, et, lorsque paraissent
Les Misérables, il critique « l'impossible » retour de Jean
Valjean à l'honnêteté et déclare lui préférer, plus vrai, le
personnage de Vautrin. N'était-il pas juste que, dans de telles
dispositions, il renonçât à sauver son héros ? Il retrouvait ainsi
sa véritable nature.
 
Cette évolution probable demeure sensible à la lecture et les
lettres à Trebutien en laissent deviner certaines étapes ; deux
fois au moins, le plan s'est modifié. Barbey croyait d'abord
écrire un court récit, une nouvelle, sur un sujet « étrange »,
« qui portera, dit-il, le titre très digne de son étrangeté, Le
Château des Soufflets ». Le Quesnay, antre du chimiste, que
l'on aperçoit au soir couronné de flammes, eût été au centre ;
il voulait écrire, en même temps que le roman de l'expiation,
sa « Recherche de l'absolu », peindre la lutte de la science
orgueilleuse et de l'amour, dans laquelle Sombreval eût cédé.
Au moment où s'impose à lui le personnage de Néel, le roman
s'élargit : « Le Château des Soufflets aura plus d'horizon
que je ne croyais tout d'abord. Il m'arrive avec cette nouvelle
ce qui m'arrive sans cesse quand j'ai l'idée d'écrire quelque
chose. Les fonds et les doubles fonds m'apparaissent les uns
dans les autres et la nouvelle prend des proportions de
roman. » Autre modification, lorsqu'il décrit au chapitre
XIII la « folie polonaise » de son jeune héros ; l'histoire
d'amour tend à envahir l'œuvre, qu'il appelle désormais
Calixte. Mais, en même temps, il note dans toutes ses lettres
que peindre ce personnage de jeune fille, cette « perfection »,
ne lui convient guère. « Ferai-je du feu de cette lumière ? » Ne
sent-il pas qu'il lui faudra revenir à la violence, rendre leur
place à ses rêves les plus profonds ?
 
La contradiction était sensible dès les premiers chapitres.
Que l'abandon des projets de mariage, vers 1860, lorsque
meurt la fille de Mme de Bouglon, que certaines difficultés
personnelles aient rendu impossible pour le romancier une fin
« heureuse », ce ne sont peut-être qu'accidents. Le mouvement
tragique était donné à l'origine, comme l'amour de Néel,
comme la violence qui conduit Sombreval au meurtre : on
oublie souvent, tant Barbey nous l'a rendu sympathique, qu'il
tue Julie la Gamase, une vieille mendiante. L'auteur ne
pouvait, au début, voir ce « double fond », tout à son dessein
moralisateur, et factice, né d'un fugitif bonheur, sous une
influence affadissante. Il découvre peu à peu ses propres
secrets, cachés dans son récit.
Mais, dès les premières lignes, il a deviné que cette œuvre
l'entraînerait loin, à l'enthousiasme qu'elle lui inspire : « Je
suis possédé par le sujet même. Je chante dans mon registre et
dans mes cordes. » Plus qu'il ne le soupçonnait. Il goûtait
seulement, croyait-il, le plaisir de se libérer un peu du trop
sage Chevalier des Touches, qu'il écrit à la même époque, de
laisser courir son imagination jusque-là refrénée. Il serait
conduit à un approfondissement inattendu.
Car ce récit, avant d'être un roman « catholique », est mise
en scène de fantasmes. Si l'on voit bien comment naît Calixte,
femme adorée et interdite, liée au thème constant de l'inceste ;
si l'on imagine aisément l'écrivain s'identifiant à Néel, il est à
peine moins facile de saisir dans le personnage de Sombreval
une rêverie de puissance créatrice : n'est-il pas l'image même
du romancier, « ce Prométhée qui aurait voulu faire descendre
le feu du ciel dans sa créature » ? Il échoue, comme Néel,
comme Calixte... Et comme l'écrivain : « Les pages qui vont
suivre, dit le narrateur, ressembleront au plâtre avec lequel on
essaie de lever une empreinte de la vie, et qui n'en est qu'une
ironie. » L'œuvre est toujours en deçà de ce que l'on rêvait
et le romancier, ici, comme ses personnages, poursuit une
chimère.
A ce niveau, les discussions semblent vaines. Sombreval est-il damné ? Il n'appartient pas au romancier de le « dire » ;
Barbey en conviendrait volontiers, puisqu'il fait répéter à
l'abbé Méautis que nul n'a le droit d'en juger. Mais il lui
fallait nous en suggérer l'idée, pour que l'aventure spirituelle
de Calixte fût humainement, apparemment, un échec. Les
derniers instants de cette sainte – le seul être absolument pur
dans cet univers – font songer à l'agonie des personnages de
Bernanos. Commencé pour être une œuvre édifiante et
apaisée, ce roman s'achève sur une impression de solitude, de
déréliction, totale, dans les larmes et dans la peur : « Nous
sommes condamnés... »
Ici se rejoignent tous les mouvements d'un récit dont
Calixte, plutôt que Sombreval, est le personnage principal.
La Malgaigne est intervenue auprès de l'abbé Méautis,
Sombreval, supplié, s'est entêté dans son hypocrisie, Néel, par
dépit, a quitté Calixte quelques jours... Tous « jouent » contre
elle. Le prêtre peut intervenir, lui révéler le mensonge de son
père. Elle en meurt. « Dieu est certainement dans tout ceci »,
constate Néel, et l'abbé Méautis ne doute pas un instant
d'avoir accompli son plus strict devoir. Il y a là une cruauté
que les contemporains n'ont pas admise et qui demeure
insupportable, si l'on y voit un choix délibéré du romancier.
Mais elle s'imposait à lui et éclaire toute son œuvre. C'est elle
qui donne à la solitude que connaissent ses personnages et
qu'ils assument le plus souvent par la révolte sa véritable
signification. Tous le savent, ou le sentent. Calixte seule le
dit : Dieu est muet, absent. « Je ne suis pas heureuse, avoue-telle, ce que je demande à Dieu, je ne l'obtiens pas. »
Obscurément, profondément, la révolte satanique prend là
sa source : Dieu, apparemment, n'intervient que par des
exigences soudaines et cruelles ; l'homme réplique en se
dressant contre lui. Le secret du salut de chacun n'est pas
dévoilé sans doute, mais au dénouement demeure ce refus de
l'homme, seule réponse au silence de Dieu ; on est tenté de dire
« au silence éternel de la divinité », pour rappeler ce que cette
attitude a de romantique. Sombreval, lui-même, a connu ce
drame : sur le point de quitter l'Eglise, il a en vain demandé à
Dieu un signe, raconte-t-il à Néel : « J'ai été jaloux du prêtre
de Bolsène, à qui l'hostie saigne sur les mains, et je souhaitais
que ma foi ébranlée se raffermit dans la terreur d'un tel
miracle... » Il éprouvera cette terreur, sans en comprendre le
sens, lorsque sa fille lui sera enlevée.
Tout ceci va bien au-delà de ce que Barbey d'Aurevilly
savait ou croyait dire. Les doctrines maistriennes, les images
romantiques lui masquaient cette découverte. Nous sommes au
centre de son œuvre. Sombreval, plus clairement que les héros
du Bonheur dans le crime, se situe à l'une des pointes
extrêmes, celle du mal, Calixte à l'autre. Ce « couple » de
Satan et de l'Ange hante Barbey – thème romantique
encore, mais seulement par son origine. Il fallait que, dans un
roman au moins, l'un vécût la révolte absolue qui se confond
avec l'indifférence, pour que l'autre connût la soumission
absolue de la sainteté. Tous deux échouent. Du moins est-ce
l'apparence, que l'écrivain ne peut dépasser.
 
Avec Un prêtre marié s'achève la partie normande de
l'œuvre, celle du moins qui est liée aux croyances ancestrales,
aux paysages, aux émotions retrouvées de l'enfance... Le
cadre des Diaboliques sera Valognes, la ville des rêves
sensuels de l'adolescence, celui d'Une histoire sans nom un
lieu clos qui pourrait être anonyme. L'originalité d'Un prêtre
marié, dans l'ensemble de l'œuvre aurevillienne, tient aussi à
son apparente pureté. Peu de sensualité avouée1*. La violence
intérieure a trouvé d'autres voies et mené à l'approfondissement de certains thèmes essentiels, jusque-là masqués. Ainsi se
préparaient paradoxalement Les Diaboliques. En peignant
Calixte, d'Aurevilly a épuisé tout le « bleu » de sa palette ; le
tragique de l'innocence tient en un roman ; le « mal » est, lui,
un thème inépuisable.
 
Jacques Petit.


1* Il y aurait une autre lecture à faire de ce texte, qui mettrait l'accent
sur la relation de Sombreval à Néel : elle rappelle un peu celle de Vautrin
et de Rubempré, dans Splendeurs et misères des courtisanes, et s'analyserait
de la même manière : l'homosexualité latente de cette situation est sans
doute un des éléments les plus profonds de la structure romanesque.


Un prêtre marié


 
INTRODUCTION

.........................
J'étais avec Elle, ce soir-là1... Elle avait (comme elle l'a
souvent) ce médaillon monté en broche, que je crois
parfois, sans le lui dire, quelque talisman enchanté.
Nous étions assis sur le petit balcon, en face de la Seine,
près du pont aux quatre statues, par lequel elle me
regarde, tous les jours, venir vers cinq heures et qu'elle a
nommé son pont des Soupirs. Nous avions roulé à cette
place aérienne deux de ces fauteuils qu'on appelle assez
drôlement des ganaches, peut-être parce qu'on devient
bête, à force de se trouver bien dedans. Toutes les
voluptés nous émoussent. Et là, dans ces délicieuses
gondoles de soie rose et blanche (c'est la plus convenable
couleur pour des ganaches), nous causions, appuyés contre
cette rampe en fer qui a porté et rougi tant de coudes nus
dans les soirées d'été, lorsqu'elle reçoit et qu'on s'en vient,
du fond du salon brûlant, boire deux gorgées d'air de
rivière à ce frais balcon presque suspendu sur les eaux.
Pauvre rampe, autour de laquelle j'ai enroulé bien des
rêves, morts là, tordus, dans la volupté ou dans la
souffrance, et qui pour moi, seul, y sont encore comme de
beaux serpents pétrifiés ! Elle posait alors, sans le savoir,
sur ces serpents invisibles un de ses bras dans sa manche
de dentelles foisonnantes, rattachées au-dessus du coude
par deux nœuds de ruban cerise qui retombaient à flots le
long de ce bras, non de reine, mais d'impératrice ; et l'air
du soir agitait les rubans vermeils, comme des banderoles
de victoires ! J'ai oublié ce que je lui disais. Mais mes
yeux, qui m'ont souvent joué des tours perfides, ne
s'allumaient point à mes paroles. Ils reflétaient probablement, les misérables ! tout ce que je ne disais pas, car
j'étais fasciné, mais non par elle.
« Savez-vous que c'est fort impertinent – interrompit-elle avec une langueur jalouse – de me dire tout cela
depuis une heure, sans me regarder une seule fois ?... »
Qu'elle me dictait un beau mensonge ! J'avais les yeux
sur son sein rond et hardi comme l'orbe d'un bouclier
d'amazone, et qui respirait, avec la majesté d'un rythme,
dans les baleines et les ruches de son corsage. Mais elle
avait raison : ce n'était pas elle que je regardais ! C'était le
médaillon qui m'ensorcelait tout bas et auquel le mouvement du sein, sur lequel il était posé, semblait communiquer la vie. On aurait dit qu'il respirait aussi, au milieu de
son cercle d'or.
« Savez-vous, me dit-elle encore, que si ce n'était pas là
un portrait de femme morte, et de femme morte il y a déjà
longtemps, je jetterais d'ici dans la Seine ce médaillon qui
m'intercepte à vous, et que vous regardez à m'impatienter ?
– Alors, lui répondis-je en riant, mais, au fond, sérieux
sous mon rire, je regarderais peut-être la Seine. Qui sait si
ce médaillon n'est pas comme la bague charmée qu'on
trouva sous la langue de cette belle Allemande qu'aima si
follement Charlemagne, même après qu'elle eut cessé
d'exister ? Turpin, effrayé de cet amour pour un cadavre,
jeta la bague dans le lac de Constance. Est-ce pour cela
qu'il porte le nom de Constance ? Mais Charlemagne aima
le lac, comme il avait aimé la jeune fille2.
– Vous m'aimez donc pour mon portrait ?... répliqua-t-elle avec la colère voilée de dépit.
– Sait-on jamais pourquoi l'on aime ?... » répondis-je
avec une profondeur vague et menaçante, conformément
au précepte de Figaro : il faut les inquiéter sur leurs
possessions3 !
Mais l'inquiétude qu'elle allait avoir devait être terriblement bizarre.
Ce n'était, comme elle disait, qu'un portrait, ancien
déjà, un simple médaillon, comme on en portait beaucoup
alors : car il fut un temps, si on se le rappelle, où les
femmes eurent la douce fureur de mettre en bijoux leurs
grands-pères, leurs tantes, leurs frères et leurs enfants, et
d'étaler en espalier, sur leur personne, tous leurs médaillons de famille, relégués depuis des siècles dans de vieux
tiroirs.
C'était une gouache un peu passée. Sur un fond gris
poussière, une tête de très jeune fille, en robe d'un gris
bleuâtre, largement sillonné de céruse, à la manière des
gouaches. Voilà tout... mais c'était une magie ! La tête de
la jeune fille, qui sortait de tous ces tons gris, comme une
étoile sort d'une vapeur, était un de ces visages qui nous
brisent le cœur de ne pouvoir sortir de leur cadre ! Elle
était belle et elle avait l'air malheureux, mais c'était d'une
beauté et d'un tel malheur, qu'on se disait : « C'est
impossible ! ce n'est pas la vie ! cette tête-là n'a jamais vécu
ailleurs que dans ce médaillon. C'est la pensée d'un génie,
cruel et charmant, mais ce n'est qu'une pensée ! »
Et de fait, pour mieux montrer sans doute que cette
jeune fille n'était qu'une chimère, sortie d'un pinceau
idolâtre, l'étonnant rêveur, qui l'avait inventée, n'avait
attaché aux diaphanes épaules qui soutenaient un frêle cou
de fleur qu'une robe sans date, de tous les temps et de
tous les pays – et comme si ce n'était pas assez encore, il
avait accompli sur elle toute sa fantaisie, une fantaisie
étrange et presque sauvage, en lui traversant le front d'un
ruban rouge très large, qu'aucune femme assurément
n'aurait voulu porter, et qui, passant tout près des yeux,
donnait une expression unique à ces deux yeux immenses4 : le croira-t-on ? navrés et pourtant suaves ! Je ne puis
dire le charme incompréhensible de tout cela. On m'appellerait fou. Ce ne serait pas une idée neuve !
« Si un simple portrait agit sur vous ainsi, reprit-elle
après un silence, qu'aurait fait donc de vous la femme de
ce portrait, si vous l'aviez jamais connue ?...
– Elle a donc existé ? m'écriai-je.
– Certainement, fit-elle nonchalamment. Elle a existé.
C'est toute une histoire. Et même, ajouta-t-elle avec
l'aplomb (un peu pédant, je l'avoue) d'un vieux moraliste,
une histoire qui devient chaque jour de plus en plus
incompréhensible, avec nos mœurs ! »
Que voulait-elle dire ? Cingler ma curiosité, sans nul
doute. Elle s'était arrêtée... pour prendre le plus bel air de
sphinx qu'une femme, assise dans une ganache, ait jamais
pris devant une autre ganache, emplie d'un curieux. Elle
avait l'intention féroce, et elle savait bien qu'en ce
moment-là le silence était sa meilleure manière de me
dévorer.
« Et la savez-vous, cette histoire ? lui dis-je presque avec
flamme, car j'étais trop intéressé par ce qu'elle venait de
m'apprendre pour faire du machiavélisme avec elle. Je me
souciais bien de Machiavel !
– Mais, quand je la saurais, fit-elle, croyez-vous que je
vous la dirais ? Vous n'êtes pas déjà si aimable ! Il faudrait
être sotte vraiment pour s'exposer à augmenter vos
distractions, en vous intéressant à une femme dont le
portrait seul vous fait rêver... près de moi. Et puis elle est
un peu longue, cette histoire, et le vent devient bien frais
sur la rivière. Je ne me soucie pas du tout d'attraper une
extinction de voix pour vous faire plaisir.
– Si ce n'était que cela, nous pourrions rentrer, dis-je
modestement sans appuyer, car la curiosité m'avait rendu
insinuant comme l'ambre de son collier et souple comme
sa mitaine.
– Mais ce n'est pas que cela – fit-elle mutinement. Ce
balcon me plaît et j'y veux rester ! »
Evidemment elle était outrée. Et elle avait raison ! J'étais
un impertinent avec ma rêverie, qui n'était pas pour elle !
Je lorgnai encore du coin de l'œil le médaillon qui me
fascinait, et je me tus pendant quelque temps.
Ce temps dura trop à son gré. – « Tenez ! regardez-la,
dit-elle. » – Et, détrônant de son sein le médaillon, elle
me le tendit d'une main qui semblait généreuse, mais qui
voulait tout simplement tisonner un peu dans mon âme
pour savoir combien il en sortirait d'étincelles !
Cléopâtre coquetant avec l'aspic qu'elle s'appliquait
devait être piquante5. Mais ici Cléopâtre appliquant l'aspic à un autre... n'était-ce pas infiniment mieux ?
« Allons ! ne vous faites pas prier. Regardez-la ! je vous
le permets. Elle est réellement charmante, avec son chiffon
rouge à la tête, cette petite. Qu'ai-je à craindre ? Elle est
morte. Vous ne la ferez pas déterrer probablement, comme
François Ier fit déterrer Laure. Et d'ailleurs, elle vivrait
qu'elle aurait maintenant cinquante ans passés... l'âge
d'une douairière... »
Et elle souffla ce dernier mot comme si elle eût craint de
casser le chalumeau de l'Ironie, en soufflant trop fort. Elle
voulait rester du faubourg Saint-Germain dans son ironie,
et cependant la Bégum qui enterra vive sa rivale, sous le
siège où elle s'asseyait, pouvait bien avoir de l'air qu'elle
avait alors dans sa ganache rose – en plaisantant du haut
de sa jeunesse – comme si la jeunesse, la beauté, c'étaient
là des trônes éternels d'où l'on ne doit jamais descendre !
Heureusement qu'au milieu de tout cela elle avait de la
grâce ! Elle était atroce et charmante. Or, il y a tant de
choses maintenant que je préfère à mon amour-propre,
que, quand une femme a de la grâce, je souffre vraiment
très bien qu'elle se moque de moi.
Tout à coup une main souleva le rideau du salon qui
était baissé et qui flottait sur le balcon derrière sa tête
comme une draperie d'or sur laquelle son visage, ardemment brun, se détachait bien.
« C'est votre histoire qui nous arrive ! fit-elle. Ne vous
désespérez pas. Vous allez l'entendre ! Vous vous imagineriez peut-être que je suis jalouse, si on ne vous la disait
pas ! »
La personne qu'elle appelait mon histoire et qui parut
sur le balcon où nous étions assis était un homme que
j'avais vu maintes fois chez elle, et dont la physionomie
marquée d'un caractère perdu dans l'effacement général
des esprits et des visages actuels m'avait toujours frappé...
pas autant que ce diable de médaillon qui menaçait de
mettre la discorde dans le camp d'Agramant de notre
intimité6, mais cependant beaucoup encore.
Il est vrai que le médaillon était femme et que cet
homme... n'était qu'un homme, mais un homme devient
chaque jour chose assez rare pour que nous retournions
vers cela moins languissamment nos sceptiques yeux ! Il
s'appelait Rollon Langrune, et son nom, doublement
normand, dira bien tout ce qu'il était, visiblement et
invisiblement, à ceux qui ont le sentiment des analogies ;
qui comprennent, par exemple, que le dieu de la couleur
s'appelle Rubens, et qui retrouvent dans la suavité
corrégienne du nom de Mozart le souffle d'éther qui sort
de La Flûte enchantée.
Rollon Langrune7 avait la beauté âpre que nos rêveries
peuvent supposer au pirate-duc qu'on lui avait donné pour
patron, et cette beauté sévère passait presque pour une
laideur, sous les tentures en soie des salons de Paris, où le
don de seconde vue de la beauté vraie n'existe pas plus qu'à
la Chine ! D'ailleurs il n'était plus jeune. Mais la force de
la jeunesse avait comme de la peine à le quitter. Le soleil
couchant d'une vie puissante jetait sa dernière flamme
fauve à cette roche noire.
Dispensez-moi de vous décrire minutieusement un
homme chez qui le grandiose de l'ensemble tuait l'infiniment petit des détails, et dressez devant vous, par la
pensée, le majestueux portrait du Poussin, le Nicolas
normand : vous aurez une idée assez juste de ce Rollon
Langrune8. Seulement l'expression de son regard et celle
de son attitude étaient moins sereines... Et qui eût pu s'en
étonner ? Quand le peintre des Andelys se peignait, il se
regardait dans le clair miroir de sa gloire, étincelante
devant lui, tandis que Rollon ne se voyait encore que dans
le sombre miroir d'ébène de son obscurité. De rares
connaisseurs auxquels il s'était révélé disaient qu'il y avait
en lui un robuste génie de conteur et de poète, un de ces
grands talents genuine qui renouvellent, d'une source
inespérée, les littératures défaillantes – mais il ne l'avait
pas attesté, du moins au regard de la foule, dans une de
ces œuvres qui font taire les doutes menteurs ou les
incrédulités de l'envie.
Positif comme la forte race à laquelle il appartenait, ce
rêveur, qui avait brassé les hommes, les méprisait, et le
mépris l'avait dégoûté de la gloire. Il ne s'agenouillait
point devant cette hostie qui n'est pas toujours consacrée
et que rompent ou distribuent tant de sots qui en sont les
prêtres !
D'un autre côté, en vivant à Paris quelque temps, il
avait appris bien vite ce que vaut cette autre parlote qu'on
y intitule la Renommée, et il n'avait jamais quémandé la
moindre obole de cette fausse monnaie à ceux qui la font.
A le juger par l'air qu'il avait, ce n'était rien de moins que
le Madallo du poème de Shelley, c'est-à-dire la plus
superbe indifférence des hommes, appuyée à la certitude
du génie... Le sien, dont on parlait tout bas, était, disait-on, un génie autochtone, le génie du pays où il était né, et
qui, jusqu'à lui, avait été à peu près incommunicable.
Quelque jour, Rollon Langrune devait être, disaient les
jugeurs, le Walter Scott ou le Robert Burns de la
Normandie – d'un pays non moins poétique à sa façon et
non moins pittoresque que l'Ecosse. On ajoutait même
que cet étrange observateur qui, sous ses vêtements noirs,
avait alors au balcon de Mme de... la dignité d'un prince
en voyage, avait passé une partie de sa vie avec les
paysans, les douaniers, les fraudeurs, les marins et les
mendiants des côtes de la Manche, comme Callot avec ses
brigands et Fielding avec ses aveugles, ses filles de
mauvaise vie et ses Irlandais ; devant, comme eux, rapporter des tableaux immortels de ces ignobles accointances9.
Pour mon compte particulier, je ne savais rien de précis
sur Rollon Langrune, mais en regardant, en étudiant cette
tête expressive, je m'étais souvent dit que les bruits qui
couraient devaient avoir raison. Aujourd'hui, par un
hasard heureux, l'histoire que je voulais connaître se
rattachait, je ne sais encore par quel fil, à cet homme qui
dédaignait le succès et portait sa supériorité comme on
porte un diamant sous son gant, sans se soucier d'en faire
voir les feux.
Si cet homme était réellement, ainsi qu'elle l'avait dit,
mon histoire, et s'il voulait, comme elle avait l'air d'en être
sûre, me la raconter, j'allais avoir deux grands plaisirs –
deux curiosités satisfaites – l'histoire d'abord, puis
l'historien ! Mais le voudrait-il ?...
« Monsieur Rollon Langrune – lui dit-elle – vous
savez bien... ce médaillon que vous m'avez donné ? »
Rollon s'inclina.
« Eh bien ! reprit-elle, ce médaillon a fait une fière
conquête, ce soir ! » Et toujours moqueuse, elle se prit,
dès qu'il fut assis sur le balcon, à lui raconter, avec toutes
les nuances chatoyantes d'un dépit qui le fit sourire,
la préoccupation qui m'asservissait toujours, quand je
retrouvais, embusqué dans les dentelles de son corsage, le
chaste médaillon qui m'effaçait jusqu'au sein splendide sur
lequel il était posé...
Mais Rollon Langrune était trop poète pour s'étonner
de ce qui lui semblait, à elle, une insolence et peut-être
une dépravation. Et, d'ailleurs, elle n'était pas trop en
droit de se moquer de moi, comme vous allez le voir.
C'était Rollon – ils me le dirent bientôt – qui, aux bains
de Tréport, je crois, où elle l'avait rencontré une année, lui
avait donné ce médaillon, lequel lui avait inspiré à la
première vue l'espèce d'ensorcelant caprice dont j'étais
victime à mon tour. Pour tous ceux qui l'apercevaient, en
effet, ce portrait était une émotion et un événement. On ne
l'oubliait plus.
Rollon, avant nous, l'avait éprouvé comme nous deux,
et s'il ne l'avait pas refusé aux désirs très vifs et très
éloquents de Mme de..., c'est qu'il était poète, et que les
poètes peuvent très bien ne tenir à rien, comme les
moines. N'ont-ils pas tout ? La rêverie des poètes est pour
eux une réalité profonde, bien plus profonde que toutes
les images. Même leurs maîtresses vivantes et possédées,
les poètes les étreignent encore mieux avec une pensée
qu'avec leurs bras, quand ce seraient des bras d'Hercule.
Certes, Rollon Langrune, un de ces puissants intellectuels, n'avait pas besoin de cette gouache, empâtée de
céruse par une main anonyme, mais inspirée, pour
retrouver, là où Milton l'aveugle voyait son Eve, la tête
ineffable de ce médaillon, près de laquelle le visage si
touchant et si connu de la Cenci, peinte par Titien
amoureux, quand elle allait à l'échafaud, manquait de
délicatesse et de mélancolie10. Il ne s'était donc pas
appauvri en le donnant...
A dater du jour où il l'avait aperçue pour la première
fois, « et vous ne devineriez jamais où je le trouvai –
ajouta-t-il en forme de parenthèse – vous le saurez plus
tard », il s'était mis en chasse (ce fut son expression) pour
savoir l'histoire de cet être qui, plus beau et plus virginal
que la Cenci, la pure assassine de son père, semblait aussi
porter comme elle le crime d'un autre sur son innocence.
Dévoré des mêmes curiosités que je ressentais, il voulut
alors soulever ce bandeau rouge qui devait rester éternellement au front du portrait, ce bandeau qui était teint de
sang, peut-être, et qui déshonorait les lignes idéales de ce
front divin.
Pendant des mois, des mois entiers, il avait recueilli les
fragments épars de cette histoire, comme on recueille par
terre le parfum qui s'échappe d'un flacon brisé... Je la lui
demandai avec instance, et quelle fut ma surprise ! il ne me
la refusa pas ! Les âmes qui se comprennent se devinent.
« Tous ceux qui ont été frappés du portrait sont dignes de
l'histoire », me dit-il. Il l'avait racontée à Mme de... sur les
rochers de Tréport, la mer à leurs pieds, et pour ne pas
l'ennuyer d'une redite, il me la raconterait, un de ces
jours...
Mais elle exigea qu'il la dît encore et tout de suite, là,
sur ce balcon, dût-elle y passer toute la nuit à l'écouter ! La
taquinerie était finie. La girouette de son caprice avait
tourné ! Elle ne craignait plus l'air de la rivière qui
fraîchissait toujours davantage, qui roulait et déroulait en
spirales folles ses rubans cerise !
Elle ne craignait plus rien. Elle était intrépide. Elle avait
chaud. Elle brûlait. Elle était de marbre. Elle valait les
quatre statues de là-bas11... Elle en aurait le silence. Elle
en aurait l'immobilité, car elle ne se lèverait pas de son
socle ou de sa ganache que l'histoire qu'elle demandait ne
fût entièrement terminée, ce qui était parfaitement impossible, mais ce qui était une raison de plus !
C'était donc décidé... Voulait-elle reprendre une à une
les sensations qu'elle avait éprouvées en écoutant une
première fois ce grand conteur ? Voulait-elle pénétrer les
miennes, chercher des griefs pour plus tard, des bobines
que les femmes se plaisent à dévider avec ceux qui les
aiment et dont elles ont l'écheveau toujours prêt sous la
main ? Voulait-elle ?... Savait-elle seulement ce qu'elle
voulait ? Mais nous eûmes l'histoire, ou plutôt nous eûmes,
ce soir-là, le commencement de l'histoire, car cette histoire
était trop longue pour qu'en une seule fois il fût possible
de la raconter.
En la réentendant, elle ne pensa même pas à demander
un châle à sa femme de chambre qui, vers dix heures, l'en
enveloppa. Je compris alors ce que deviendrait Rollon
Langrune, s'il voulait écrire. La nuit passa, toute, à
l'écouter, sur ce balcon, tellement pris et enlevés que
Mme de..., qui n'avait jamais affronté la fin d'un bal –
cette agonie – avait oublié qu'il y eût au monde une
aurore, cruelle aux visages qui ont veillé ; et pour la première fois, avec son teint meurtri, ses cheveux alourdis,
ses yeux battus, elle en brava les clartés roses. Le jour
seul, le jour impatientant interrompit notre histoire.
Le lendemain, Rollon put la reprendre, à la même heure
et à la même place, et, chose étrange ! elle ne perdit rien à
être ainsi interrompue, cette histoire qui dura trois nuits,
coupées par ces douze heures de journée bête qui forment
les mailles du joli tissu de la vie ! La vie ! elle était pour
nous transposée. Elle n'était plus que dans cette histoire
de Rollon Langrune. Du moins elle y était pour moi
qui ne repassais pas une première impression, comme
Mme de...
J'emportais chaque matin l'histoire de Rollon sur ma
pensée, ou plutôt j'emportais ma pensée, toute plongée en
l'histoire de Rollon, comme le plongeur qui marcherait
sous sa cloche de verre et qui la déplacerait avec lui.
Rentré chez moi en proie aux émotions qu'elle m'avait
causées, je faisais comme Polidori, après avoir entendu ce
poème inédit et perdu de lord Byron, qui est resté perdu,
car ce n'est pas le récit de Polidori qui l'a remplacé12.
Je cherchais à fixer l'émotion que j'avais ressentie en me
rappelant l'expression toute-puissante de ce conteur sans
égal qui, comme Homère, n'écrivait pas, et continuait en
pleine civilisation la tradition des anciens rhapsodes13.
Hélas ! l'expression envolée était bien... envolée ! cette
expression inouïe qui ne craignait pas, pour être plus forte,
de se tremper aux sources sauvages du patois, dans ce
premier flot salin de toute langue.
Rollon Langrune était un patoisant audacieux. Il méprisait les Académies autant que la gloire et il se servait, en
maître, de ces idiomes primitifs, tués et déshonorés par les
langues, leurs filles parricides et jalouses.
Dans cette histoire qui sentait tous les genres d'aromes
concentrés qui font le terroir « aussi âcrement – eût-il dit
avec son accent à la Burns – que la bouche d'un homme
qui a beaucoup fumé sent la pipe », il enchâssa, pour être
plus vrai de langage et de mœurs, dans cette langue du
XIXe siècle que le temps a pâlie en croyant la polir, un
patois d'une poésie sublime. Joaillier barbare peut-être,
qui n'avait pas ce que les lettrés appellent le goût, mais qui
avait le génie, et qui incrustait dans une opale, aux
nuances endormies, quelque diamant brut, dans toute la
brutalité de ses feux !
Malheureusement, tout cela devait rester, pour qui
n'avait pas entendu Rollon Langrune, d'un effet à peu
près incompréhensible, comme le médaillon de Mme de...
Les pages qui sont suivre ressembleront au plâtre avec
lequel on essaie de lever une empreinte de la vie, et qui
n'en est qu'une ironie ! Mais l'homme se sent si impuissant
contre la mort, qu'il s'en contente. Puissiez-vous vous en
contenter14 !
I

.........................
Le château du Quesnay15, qu'il faut bien vous faire
connaître, dit Rollon, comme un personnage – puisqu'il
est le théâtre de cette histoire – avait appartenu de temps
immémorial à l'ancienne famille de ce nom. Il était situé,
car il n'existe plus – et cette histoire vous dira pourquoi
– dans la partie la plus reculée, la plus basse de la basse
Normandie.
Son toit de châteaulin, d'un bleu noir d'hirondelle,
brillait à travers un massif de saules dont les pieds et le
flanc trempaient dans une pièce d'eau dormante, laquelle,
partant du fond des bois profonds de cette terre boiseuse,
s'avançait – en style de charretier, raz la route qui passait
sous le Quesnay et menait du vieux bourg de B... au vieux
bourg de S...16 – les bourgs étant encore plus communs que
les villes, il y a quarante ans, dans ce coin de pays perdu.
Sans cette pièce d'eau qu'on appelait l'étang du
Quesnay, d'une grandeur étrange et d'une forme particulière (elle avait la forme d'un cône dont la base se fût
appuyée à la route), la terre et le château dont il est
question n'auraient eu rien de plus remarquable que les
terres et les châteaux environnants. C'eût été un beau et
commode manoir, voilà tout, une noble demeure. Mais cet
étang qui se prolongeait bien au-delà de ce château, assis
et oublié dans son bouquet de saules, mouillés et
entortillés par les crêpes blancs d'un brouillard éternel, cet
étang qui s'enfonçait dans l'espace comme une avenue
liquide – à perte de vue – frappait le Quesnay de toute
une physionomie !
Les mendiants du pays disaient avec mélancolie que cet
étang-là était long et triste comme un jour sans pain. Et de
fait, avec sa couleur d'un vert mordoré comme le dos de
ses grenouilles, ses plaques de nénuphars jaunâtres, sa
bordure hérissée de joncs, sa solitude hantée seulement
par quelques sarcelles, sa barque à moitié submergée et
pourrie, il avait pour tout le monde un aspect sinistre, et
même pour moi, qui suis né entre deux marais typhoïdes,
par un temps de pluie, et qui tiens du canard sauvage pour
l'amour des profondes rivières, au miroir glauque – des
ciels gris – et des petites pluies qui n'en finissent pas, au
fond des horizons brumeux.
J'ai vu pas mal d'eau dans ma vie, mais la physionomie
qu'avait cette espèce de lac m'est restée, et jamais, depuis
que les événements m'ont roulé, ici et là, je n'ai retrouvé,
aux endroits les plus terribles d'aspect ou de souvenir pour
l'imagination prévenue, l'air qu'avait cet étang obscur,
cette place d'eau ignorée, et dont certainement, après moi,
personne ne parlera jamais ! Non ! nulle part je n'ai revu
place d'eau plus tragique, ni dans la mer où Byron fait
jeter, sous un pâle rayon de la lune, le sac cousu dans
lequel Leïla palpite et va mourir pour le giaour, ni dans le
canal Orfano, à Venise, cette affreuse oubliette17, une
horreur distinguée entre toutes cependant pour ceux qui,
comme Macbeth, aiment à se rassasier d'horreurs !
Du reste, ainsi que le canal Orfano, l'étang du Quesnay
avait ses mystères. On s'y noyait très bien, et très souvent
à la brune. Etaient-ce des assassinats, ou des accidents, ou
des suicides, que ces morts fréquentes ?... Qui le savait et
qui s'en inquiétait ?... L'eau silencieuse et morne venait
jusqu'à la route. Y pousser un homme qui passait au bord
était aisé. Y tomber, plus facile encore. Avant mon âge de
douze ans, j'en avais vu déjà retirer bien des cadavres18...
Dans ces campagnes isolées, on en jasait trois jours, et
puis on n'en parlait plus. Seulement qui expliquerait une
telle apathie – tragique aussi, n'était l'immobilité du
caractère normand, indifférent à tout, quand le gain n'est
pas au bout de l'effort qu'il doit faire et qui se soucie de la
vie pour la vie, comme d'un pot de cidre vidé ?
Ces morts dans l'étang du Quesnay ne firent jamais
élever entre la pièce d'eau et la route, soit par le fermier
du château, soit par l'administration de la paroisse, un
pauvre bout de mur, en pierres sèches, qui eût à peine
demandé une journée d'ouvrage, ni même la simple gaule
sur deux fourches piquées en terre – le parapet des temps
primitifs.
J'ai dit : le fermier, car les maîtres depuis longtemps ne
vivaient plus au Quesnay. « Ils n'y tenaient plus leurs
assises », ainsi que le disait ma vieille bonne, Jeanne
Roussel19 – une vraie rhapsode populaire – à laquelle je
dois, après Dieu, le peu de poésie qui ait jamais chauffé
ma cervelle ; et le mot de la vieille rhapsode peignait bien,
dans sa solennité antique, le train de châtelain que les
seigneurs du Quesnay avaient mené dans leur châtellenie.
Jeanne Roussel avait parfaitement connu la dernière
génération de cette famille, tuée par ses vices comme
toutes les vieilles races, qui ne meurent jamais d'autre
chose que de leurs péchés. Or, un jour, ou plutôt une nuit
de triste mémoire, cette génération avait quitté, sans
tambour ni trompette, le vaporeux château, au toit bleu,
qui ressemblait à un gros nid de martin-pêcheur dans sa
saussaie.
Comme un amas de paille pourrie qui se lève de son
fumier sous un coup de vent vigoureux, elle s'était
dispersée dans les villes et les bourgs d'alentour – le père
ici, avec la mère – là, les frères – les sœurs ailleurs... On
ne savait où, pour celles-ci, car elles avaient disparu,
emportées par les plus abjects séducteurs. D'abord le
scandale avait jeté son cri, mais le scandale était si grand
qu'il devint bientôt silencieux.
La raison, du reste, qui fit abandonner aux maîtres du
Quesnay leur ancienne demeure ne fut point leur
opprobre. Ils avaient le front assez dur pour le porter. Ce
fut la pauvreté, ce fut cette dernière misère qui rompt au-dessus de nos têtes la solive de notre toit ! Des dettes,
longtemps cachées, avaient éclaté. Une meute de créanciers s'était levée.
Ayant déjà goûté par l'usure à ce patrimoine déshonoré,
ces ignobles chiens, qui avaient au museau du sang de
cette belle fortune, dont ils voulaient tout boire, hurlèrent
pour qu'on leur en donnât la dernière gorge-chaude et
procédèrent à une expropriation qui devait être l'acte final
de leur curée.
Retardée autant qu'il fut possible, la vente fut affichée à
la fin. Mais un sentiment de répugnance, qui tenait peut-être à une délicatesse de caste, quoique l'esprit de caste fût
déjà en poussière, dès ce temps-là, comme tant d'autres
liens sociaux, empêcha les gentilshommes du voisinage de
paraître à cette vente aux bougies – espèce de vente dont
les formalités sont parfois la grande et sombre image de la
ruine qu'elle vient constater20.
Les loups ne se mangent pas entre eux, dit un proverbe ;
mais le proverbe ne dit vrai que quand les loups sont sur
leurs pattes, tandis que, même la faim au ventre, les lions
ne touchent pas, de leurs nobles ongles, à un autre lion
abattu. Telle, une dernière fois, se montra cette noblesse...
En dehors d'elle, personne, non plus, parmi les gros
bourgeois de B... et de S..., ne se présenta à la vente de la
terre et du château du Quesnay, et on le comprend.
Tous ou presque tous avaient dans l'idée que l'homme
qui ne serait pas noble et qui serait assez riche pour
acheter la terre et le château, et pour y vivre comme les
anciens possesseurs y avaient vécu, devrait être un gars
plus que hardi : car, s'il l'osait, on l'y engraisserait
d'humiliations, on l'y régalerait d'ignominies. Il pourrait y
faire ripaille de mépris. C'était certain !
L'orgueil des nobles circonvoisins brûlerait l'herbe
autour de sa demeure, et l'enfermerait dans un désert où la
dernière goutte d'eau de la politesse ou de la charité lui
serait refusée. Son château se changerait en une Tour de la
faim – de la faim sociale ! Il n'y mourrait pas, mais il y
vivrait ! Perspective à effrayer les plus solides de cœur et
de reins. Aussi, dans l'opinion de la contrée, sembla-t-il
longtemps que le futur acquéreur du Quesnay – s'il s'en
trouvait un – serait un homme qui viendrait de fort loin
et qui ne connaîtrait pas le pays.
Eh bien ! il s'en trouva un cependant – lequel vint de
fort loin, il est vrai, comme on l'avait toujours dit – et qui
connaissait le pays ; qui le connaissait, comme pas un ! et
dans ses coutumes, et dans ses idées, et dans tout ce qui
aurait dû être pour lui une tête de Gorgone, clouée sur la
grande porte du château qu'il avait résolu d'acheter ! Il
était du pays ; mais ceux qui l'ont revu, après une si longue
absence, ne purent jamais s'expliquer ce téméraire et
insolent retour d'un homme monstrueusement taré et qui
portait l'Horreur et l'Epouvante, comme en palanquin, sur
son nom !
Il est vrai que, quand ce singulier acquéreur, inconnu
tout d'abord de visage, grâce au masque que les années
avaient moulé sur son angle facial, arriva, un soir que
personne n'y pensait, rue aux Lices, dans la modeste étude
de maître Tizonnet, notaire au bourg de S..., et lorsque
(les renseignements pris sur la terre et le marché débattu)
il eut dit nettement qu'il achetait comptant le Quesnay, et
qu'il eut prononcé, d'une bouche impassible, toutes les
syllabes de son terrible nom, maître Tizonnet, qui était un
notaire craignant Dieu et ses Saints, et qui avait senti, en
entendant le client que le diable lui envoyait, la chair de
poule monter de son dos jusqu'à son petit crâne, sous sa
petite perruque, n'objecta rien sur l'atroce isolement dans
lequel tout acquéreur du Quesnay se condamnait à vivre,
s'il voulait habiter le château.
Il se contenta de gratter du bout de la plume qu'il tenait
à la main sa fameuse perruque d'un châtain luisant et
verdâtre, que les enfants du bourg de S... comparaient à
« une bouse de vache », avec plus d'exactitude que
d'honnêteté. Mais il ne souffla mot... Et pourquoi aurait-il
parlé ? Maître Tizonnet savait de vieux temps l'histoire
attachée, dans les souvenirs du pays, au nom de cet
homme assis devant lui, et probablement il se dit que,
puisque le malheureux était assez endurci pour revenir là
où il n'aurait jamais dû reparaître, n'importe où il voulût
habiter dans ce coin de basse Normandie, que ce fût au
Lude, à Néhou ou à Sainte-Colombe, partout, les
hommes, les châteaux, les pierres même des châteaux
environnants se reculeraient de lui et le laisseraient dans
une solitude pire que celle du lépreux au Moyen Age,
quand tout, jusqu'à la maladrerie, lui manquait.
En effet, pour ce coin de pays d'où la religion n'était pas
déracinée encore (songez que je vous parle d'il y a plus de
quarante ans !), cet inconnu, qui n'en était plus un pour
maître Tizonnet, était plus criminel et plus odieux que
l'assassin – que le bandit qui a tué un homme. Lui, il
avait TUÉ DIEU, autant que l'homme, cette méchante
petite bête de deux jours, peut tuer l'Eternel – en le
reniant ! C'était un ancien prêtre – un prêtre marié21 !
Il s'appelait Sombreval – Jean Gourgue, dit Sombreval, du nom d'un petit clos qui avait appartenu à son père,
un paysan de la vieille roche, mort de la conduite de son
fils. Ce paysan, qui avait eu quinze enfants, beaux comme
des Absalon et forts comme des Goliath, et qui en avait
perdu quatorze, les uns après les autres, ce qu'il appelait
dans sa langue matérielle et poignante : « ses quatorze
coups de couteau », ne put sauver que le treizième de ses
fils, le moins beau, le moins fort et celui de tous qui devait
donner le moins d'orgueil à son cœur de paysan.
Jean Sombreval n'avait, lui, de paysan que la race et les
apparences extérieures, mais c'était une âme d'un autre
ordre que celle de son père. Il appartenait à cette espèce
d'organisation que Tacite, dont le mépris a tout simplifié
et qui ne voit dans le monde que des maîtres et des
esclaves, appelle les âmes faites pour commander.
Or, le commandement sur les deux bœufs de la charrue
de son père ; le pouvoir même absolu sur ce champ de
quelques arpents qu'il pouvait tourner et retourner entre
ses quatre haies ; sur ce petit clos de Sombreval dans
lequel devait s'enclore toute sa destinée, ne parurent pas à
Jean Gourgue, lorsqu'il put penser, un empire suffisant
pour l'ampleur de son désir ou de sa puissance. Aussi, à
peine eut-il douze ans, qu'il supplia, à deux genoux, son
père de le laisser aller aux écoles.
Le bonhomme hésita longtemps. Il aimait la terre de cet
amour profond qu'ont pour elle ceux qui la labourent, qui
entrouvrent à toute heure son sein maternel. Il ne lui
duisait pas22 – disait-il – de faire un clerc du seul fils qui
lui restât et pût lui donner de cette graine à garçons qui
avait levé sur son sillon, pour y périr. Mais Jean,
persévérant, vainquit les répugnances de son père. Il fut
mis en camérie au bourg de B... (être en camérie, c'est avoir
sa chambre chez un bourgeois qui vous donne, moyennant
un prix de... la soupe sur du pain), et suivit assidûment la
classe d'un prêtre qui tenait alors un pensionnat pour les
jeunes gens pauvres dont le projet était d'entrer plus tard
au séminaire23.
Jean se distingua dans ses études. « Il mord dans son
latin – disait le père Sombreval – comme dans un
morceau de pain blanc. » C'était une intelligence robuste
comme un chêne, et qui sait si les précoces ambitions qui
lui avaient fait jeter sa bêche et sa houe n'étaient pas les
premières fermentations de son intelligence ? Goethe dit
quelque part que : « Nos désirs sont les précurseurs des
choses que nous sommes capables d'exécuter. »
Cela se pourrait bien !
Du bourg de B..., Jean Sombreval alla à Coutances, et,
le temps écoulé des études nécessaires, il y fut sacré prêtre,
malgré le noir chagrin de son père, qui voyait « sa race
abolie » mais dont l'orgueil religieux finit par l'emporter
sur l'autre orgueil, et le consola en lui répétant que ce fils
sorti de lui DIRAIT LA MESSE ! Fierté prise à la plus
sainte des sources et qu'on pardonne au cœur d'un
chrétien !
Lorsque l'abbé Sombreval sortit du séminaire de
Coutances avec les honneurs de cette dispense d'âge que
l'Eglise, dans sa prévoyante sagesse, accorde si largement à
ceux qui lui paraissent devoir être un jour les Macchabées
du saint ministère, il était, par le fait de sa réputation de
séminaire, presque un pouvoir parmi le clergé du diocèse.
Que dis-je ! il était mieux qu'un pouvoir : il était une
grande espérance – de tous les pouvoirs humains le seul
peut-être qu'on ne songe pas à contester !
C'était le temps où l'Eglise de France inclinait en bas.
Elle allait bientôt, sous le genou de bourreau que la
Révolution lui appuierait à la poitrine, toucher terre et
plus bas que terre, car on enfonce dans du sang, pour se
relever, divinement purifié par ce sang, qui purifie
toujours ; mais, il faut bien le dire (car c'est la vérité), à
cette époque, l'Eglise de France n'était ni dans ses mœurs,
ni dans son personnel, ni dans sa doctrine, ce que des
chrétiens, qui l'aimaient, auraient tant désiré pour elle !
Aux yeux de qui voyait le mal et prévoyait le remède,
les jeunes gens, à tête carrée, à capacité forte, comme
l'abbé Sombreval, paraissaient, dans le lointain, les
colonnes qui soutiendraient le temple ébranlé. Cet abbé,
en effet, semblait propre à tout – au vicariat le plus
militant, comme à la science la plus profondément
contemplative.
Il avait, ce fils de paysan, une force de travail
comparable à celle des bœufs de son père, et des facultés
aussi intuitives que s'il eût été un génie assez grand pour
se permettre d'être paresseux. Homme (disait-on) qui
devait servir l'Eglise plus par le cerveau que par le cœur,
un docteur plutôt qu'un apôtre. On comptait sur lui ; on y
comptait beaucoup, mais il ne plaisait pas. Il n'inspirait
point de sympathie. Ses deux mains ouvertes n'avaient pas
de rayons, comme ceux qui pleuvent (symbole spirituel et
charmant !) des mains de la Vierge Marie.
Il faut ajouter aussi qu'il manquait de ces agréments
extérieurs, lesquels seront toujours d'un irrésistible ascendant sur ces femmes qu'on appelle les hommes.
Il était laid et il aurait été vulgaire, sans l'ombre
majestueuse de toute une forêt de pensées qui semblaient
ombrager et offusquer son grand front, coupé comme un
dôme. Il était haut de taille, vaste d'épaules, doué d'une
vigueur physique inférieure à celle de ses frères (des
Goliath !), mais assez redoutable encore pour qu'il pût, sans
appeler à son aide, relever une charrette versée sur la route
et la replacer droit dans l'ornière ; mais ses épaules, un peu
voûtées, touchaient ses oreilles, et il n'était pas fait au tour,
comme dit l'expression proverbiale, mais à la hache ;
dégrossi à grands coups, inachevé.
Il avait les bras longs comme Rob-Roy, et comme lui, il
eût pu, sans se baisser, renouer sa jarretière24. C'était
vraiment plutôt un énorme orang-outang qu'un homme. Il
en avait les larges oreilles, la nuque fortement animale, les
pommettes saillantes, les mains velues, le rictus, l'aspect
noir et cynique, mais son œil et ses sourcils, dignes d'un
Jupiter Olympien, le vengeaient et disaient, en traits de
flamme, que le Satyre, dans sa peau de bête, avait
l'intelligence d'un Dieu.
Sa voix un peu caverneuse roulait des accents qui
devaient trouver de l'écho dans le diaphragme de la foule,
soit qu'elle vînt de l'autel, cette voix, soit qu'elle tombât
de la chaire sur les fronts, en l'entendant, devenus pensifs.
Il n'était pas orateur. Il n'avait pas cette main qui prend le
cœur de l'éloquence, mais sa logique vous dévidait une
doctrine comme une machine dévide un homme, accroché
à son engrenage, et n'en laisse pas un morceau.
Tel il était et tel on le vit pendant les premières années
de son ministère. Il était régulier dans ses mœurs, sobre de
monde, et, sa messe dite, au bourg de S..., il travaillait
comme un Mabillon25, retiré dans la petite maison où il
vivait avec son père. Il se communiquait fort peu et, pour
cette raison, personne, alors ou depuis, ne put dire ce qui
passait dans cette tête de grand travailleur, et ce qu'il
serait plus tard devenu, s'il était resté là entre ses livres et
son clos de Sombreval ; mais le Crime comme la Science a
sa pomme d'Adam ou de Newton. Il est un grain de sable
qui fait choir et rouler l'édifice le mieux équilibré d'une
destinée.
En 1789, l'abbé Sombreval fut chargé par son évêque
d'une mission secrète. Il partit pour Paris, et, le croira-t-on ? il n'en revint pas. Paris, ce gouffre de corruption, de
science et d'athéisme, l'avait dévoré. Il s'était jeté tout
vivant, comme Empédocle, dans le cratère qui allait vomir
la Révolution française, et ses sandales de prêtre, on ne les
retrouva même pas au bord du cratère, tiède et menaçant26. Il n'écrivit pas à son père ; il oublia son évêque ; il
garda enfin avec tous ceux qui le connaissaient un silence
qui les fit trembler.
On sut – comme on sait tout en province par les gens
de province qui viennent à Paris – que l'abbé Sombreval
ne vivait plus que pour la science, et une science qui ne le
conduirait pas en Sorbonne, car c'était la chimie dont il
s'était affolé. Sa passion avait presque les caractères d'un
empoisonnement. On disait qu'on le rencontrait dans Paris
ne portant plus ses habits de prêtre. Il a jeté, disait-on, le
froc aux orties. On ajoutait des choses affreuses, d'autres
immondes... Mais on ne savait pas, mais personne ne
pouvait savoir si la science volait seule à Dieu cette tête de
prêtre, ou si d'autres passions lui arrachaient aussi le
cœur27.
Déplorable et criminel abandon, pour lequel il y avait
peut-être dans ceux qui le pleuraient une miséricorde
toute prête, mais pour laquelle il n'y eut plus rien, quand
on apprit un matin, comme une bombe éclate, que l'abbé
Sombreval avait consommé son apostasie ; qu'il avait
accompli intégralement son sacrilège, plongé sa personne
consacrée par le sacerdoce dans le bourbier des bras d'une
femme et qu'il ne l'en retirerait jamais – car il était
marié !
Son père mourut de cette nouvelle, comme on meurt
d'un coup de fusil, tiré à bout portant. En apprenant le
crime et la forfaiture de son fils, il n'eut que le temps de le
maudire. Un vaisseau se rompit dans sa poitrine et le flot
du sang de ce cœur brisé noya les derniers mots de cette
malédiction suprême dans un gargouillement plus affreux
qu'une imprécation.
C'est ainsi que ce père de douleur, qui avait vécu avec
« ses quatorze coups de couteau » dans la poitrine, comme
la Mère des Sept-Douleurs avec ses sept glaives dans le
sein, tomba achevé sous le quinzième. Les cheveux se
levaient sur la tête des moins religieux, rien que d'en
parler ! L'abbé Sombreval, déicide et parricide tout à la
fois, fut mis au ban de l'opinion de ce pays, qui avait
encore la vieille croyance des ancêtres.
Vers ce temps-là, on vit dans le ciel, raconte-t-on, des
signes effrayants, des météores de forme étrange, qui
ressemblaient à d'immenses astres contrefaits, titubant,
dans le ciel incendié, sous l'ivresse de la colère de Dieu
qu'ils annonçaient. Mais ces météores, qu'on regarda
comme les précurseurs de la Révolution et des malheurs
qui allaient la suivre, parurent aux gens de ce pays, dans
leur moralité simple et profonde, de moins épouvantables
augures que ce hideux phénomène de l'impiété d'un
prêtre, resté, avant comme après sa chute, pour tout le
monde, l'abbé Sombreval.
En effet, on n'arracha jamais son titre d'abbé de son
autre nom, et jusqu'à sa mort, quand on parlait de lui, et
même parfois quand on lui parlait à lui-même, on les lui
donnait, en les joignant tous les deux, comme si par là on
l'eût cloué à ce pilori d'infamie !
Cependant, il faut bien l'avouer, la Révolution, pour
laquelle ce prêtre renégat semblait si bien fait, ne le tenta
pas, comme elle avait tenté d'autres prêtres apostats,
cupides, corrompus, qui se cachèrent dans ce trou de sang
et de boue – comme Adam se cacha, après son péché.
L'insurgé contre Dieu n'apporta point son esprit de
révolte à la révolte universelle. Mais il n'eut aucun mérite
à cela.
La science le tenait trop fort pour le lâcher un seul
instant dans l'arène brûlante de la politique. L'abbé
Sombreval continua d'habiter Paris – le Paris de Marat,
de Fouquier-Tinville, des têtes fichées au bout des piques,
des cœurs chauds et tressaillants encore portés dans des
bouquets d'œillets blancs – mais il l'habita comme le
plongeur habite une mer vaseuse sous la plus pure cloche
de cristal. Pendant que le sang tombait sur la France, de
l'échafaud de la place de la Révolution, comme d'un
arrosoir, l'abbé Sombreval étudiait tranquillement la
formation et la décomposition de ce sang qui avait étouffé
son père28.
La femme qu'il avait épousée était la fille d'un
chimiste29, fort riche, avec lequel il s'était lié d'une amitié
d'adepte, son complice de science : ami ne dirait point
assez pour exprimer cette confraternité ardente dans la
recherche des mêmes faits mystérieux, dans la fureur des
mêmes découvertes.
Cette fille, jeune et belle, l'avait-il épousée par amour,
ou tout simplement parce qu'elle faisait son lit scientifique, dans la maison de son père ?... La foi, que la science
des choses physiques avait tuée en lui, céda-t-elle la place
dans cet homme, chaste jusque-là, à la curiosité de
connaître la femme ? et cette curiosité âpre et mordante,
même pour les êtres les plus purs, s'empara-t-elle fougueusement de cette nature de satyre, renversant l'âme
sous l'animal ?
Pour la jeune fille qu'il épousa, orpheline de sa mère,
orpheline deux fois, puisque son père avait étouffé son
cœur paternel sous la machine pneumatique de son
cerveau de savant, elle trouva, en sortant du couvent où
elle avait été élevée, l'abbé Sombreval logé chez son père.
Il ne portait plus ses vêtements de prêtre. Elle ignorait
qu'il en fût un...
Pieuse, mais tendre, elle ne vit en lui qu'un jeune
homme plein de génie, et elle se prosterna devant ce génie,
devant cette force, cette profondeur et toutes ces grandes
incompréhensibilités que les femmes adorent. Quand son
père la donna à cet homme pour souder leur liaison par
elle, elle aimait Sombreval déjà et elle lui tendit sa main
dans toute la confiance d'une âme heureuse.
Nul hasard ne révéla le secret de l'apostat qui,
d'ailleurs, avait pris toutes ses précautions et menti à sa
fiancée comme il avait menti à son père. Seulement, dans
les premiers mois de sa grossesse, une indiscrétion
calculée30 apprit à la citoyenne Sombreval que le mari
qu'elle aimait était un prêtre, et cela fit sur elle un effet
tout aussi terrible que le supplice de la roue sur la femme
dont parle Malebranche dans sa Recherche de la vérité,
laquelle, étant grosse, eut envie du spectacle de ce
supplice31.
L'enfant qu'elle avait dans le sein dut en être marqué.
Elle le mit au monde avant terme et elle mourut dès
qu'elle n'eut plus à le porter. Elle mourut, n'osant plus
regarder l'homme qui l'avait si scélératement trompée, se
sentant plus malheureuse que si elle avait passé par le viol,
retrouvant une pudeur plus brûlante dans les affres de sa
foi, ayant horreur de cette main qui avait touché au saint
calice et qui avait souillé la sienne ; elle mourut, navrée,
dans une honte immense et le plus amer désespoir ; et ce
crime s'ajouta aux autres crimes de cet être funeste, qui
tuait avec ses crimes, comme d'autres tuent avec du poison
et du fer !
Mais ici l'expiation commença, faible, sourde, il est vrai,
mais déjà douloureuse, dans l'âme d'un homme qu'une
seule passion semblait remplir. Sombreval, engourdi par le
serpent de la Science qui se tordait autour de sa vie, avait
à peine senti la mort de son père, le dard de foudre de
cette malédiction qui aurait dû être pour lui la première
flamme du feu de l'enfer, et voilà que les larmes de sa
femme à l'agonie, ces larmes obstinées, renaissantes,
inflexibles, le poursuivirent encore, même quand les yeux
qui les répandaient furent fermés et n'en versèrent plus !
En vain fit-il le fort avec son beau-père, et, matérialistes
l'un et l'autre, expliquant tout par des combinaisons de
gaz et de fluides, croyant tenir le secret de la création dans
le creux de leurs fourneaux et de leur main, se prodiguèrent-ils leurs abjectes consolations de physiciens sur
cette mort soudaine d'une jeune femme tuée par un
sentiment et par une idée.
Le cœur de l'athée, qui avait trouvé le néant au fond du
calice où il avait bu le sang du Sauveur, sentit quelque
chose qui s'engravait dans son âme et qui pourrait bien
être immortel ! Ce fut le souvenir ineffaçable de ces
larmes. Le sentiment paternel qu'il avait traité chez son
père, le paysan, avec une si hautaine indifférence le prit à
son tour, en regardant cette pâle forme d'enfant, à peine
venue – à peine aboutie – qui était une part de sa vie, à
lui, le solide, le puissant d'organes et de chair. C'était une
fille.
Il eut peur qu'elle ne vécût pas.
Le confesseur qui avait assisté en secret la mère à ses
derniers moments et baptisé cette enfant fragile l'avait
nommée du nom triste et presque macéré de Calixte, qui
avait plu à la mourante, et dans lequel il y a comme de la
piété et du repentir. Piété et repentir pour un crime
involontaire, n'était-ce pas, en effet, toute la destinée de
la mère de cette pauvre enfant ? Comme sa mère, elle
semblait, elle aussi, vouée à la mort. On aurait dit qu'elle
répugnait à l'existence.
L'expression d'horreur pour la vie qu'avait le visage de
sa mère avait passé sur ses petits traits, à peine ébauchés,
et les convulsait ; mais ce que la douleur et le remords fixe
de la Femme du Prêtre avait imprimé plus avant encore sur
le fruit de son union réprouvée, c'était une croix, marquée
dans le front de l'enfant – la croix méprisée, trahie,
renversée par le prêtre impie et qui, s'élevant nettement
entre les deux sourcils de sa fille, tatouait sa face,
innocemment vengeresse, de l'idée de Dieu32.
Très visible déjà, quoique d'un rose meurtri sur la pâte
de ce front presque malléable où les veines semblaient une
voie lactée plus que les fils d'un réseau sanguin, ce signe
devenait plus apparent au moindre effort de cette organisation chétive. Il se fonçait alors d'un rouge vif, vermeil
comme le sang.
Les deux chimistes contemplèrent longtemps ce jeu de
la nature, parfois si capricieusement féroce. Ils se dirent
qu'ils trouveraient bien, par la suite, une composition
assez puissante pour effacer ce signe imprimé là par la
superstition d'une mère, et qui devait troubler si singulièrement l'harmonie d'un visage fait peut-être pour être beau.
Seulement le père, en parlant ainsi, ne put apaiser son
inquiétude, et il trembla de cette perspective d'avoir à
retrouver le Seigneur, offensé et terrible – immobile à
jamais sur le front que sa fille tendrait un jour à ses
baisers.
Car il aurait besoin de ses baisers et de ses caresses. Il le
sentait bien ! Ce qu'il commençait à éprouver d'affection
pour cette enfant, suspendue à la vie par un fil à moitié
rompu, devait devenir un sentiment profond, une vraie
passion paternelle. Cet amour, qui est un mystère et qui
asservit tous les êtres pour les êtres sortis de leurs flancs,
s'accomplit dans cet homme, également doué d'une
animalité et d'une intellectualité si fortes.
Il aima sa fille parce qu'il était père, mais il l'aima aussi
parce que, née sans être viable, il fallait empêcher, à force
d'art et de science, de précaution et de divination, qu'elle
ne mourût, et pour ce savant, ce lutteur contre la Nature,
elle eut l'intérêt haletant d'un problème. Il partagea son
temps entre elle et la chimie, et il parvint à élever... est-ce
élever qu'il faut dire ? non ! mais à faire durer, à conserver,
et par combien de soins, une enfant victime des circonstances qui avaient, en quelques mois, détruit sa mère, dans
toute la floraison de la jeunesse et de la santé.
Il est vrai que l'intelligence s'alluma plus tôt et plus fort
dans ce jeune regard que la vie elle-même, et que des
convulsions fréquentes préludèrent à la névrose qui
s'empara d'un organisme toujours à la veille d'une
excitation suraiguë. Jean Sombreval eut pour la petite
Calixte des attentions, des surveillances et des adorations
sans bornes.
Cet homme, rude d'écorce et d'une si intense préoccupation de travail, ce grand chimiste qui avait étonné
Lavoisier, et qui plus tard fut lié avec Fourcroy33,
s'attendrit, se fondit, devint mère, de père qu'il était déjà !
et présenta le spectacle le plus touchant à ceux qui savent
la magie des transformations de la destinée par le cœur.
Il épia avec une anxiété palpitante la première étincelle
d'un esprit auquel il eût désiré communiquer toutes les
énergies du sien...
Entre son père et son grand-père, entre ces deux
cariatides, austères et soucieuses, de son enfance, ces deux
géants de science et de pensée, la petite Calixte, qui
manquait d'une douce influence de femme sur sa tête,
aurait pu devenir une pédante comme Mme Dacier, une de
ces viragos d'intelligence chez lesquelles, comme chez
Christine de Suède, l'hypertrophie cérébrale déforme le
sexe et produit la monstruosité. Mais une délicatesse
inouïe, rendue plus fine et plus exquise par la souffrance
nerveuse, la préserva de l'affreux malheur de la disgrâce et
lui conserva son velouté de fleur, sa poésie.
Son père était trop viril, d'ailleurs, pour ne pas adorer
les suaves faiblesses de la femme, et trop grand observateur pour ignorer que là est le secret de l'empire exercé
par elle sur les hommes les plus étoffés et les plus
vaillants. Il se garda bien de toucher à cette toute-puissante débilité. Il eut pour sa fille, et dans son corps, et
dans son âme, et dans son esprit, tous les genres de
sollicitudes... hors une seule, hors un point fatal qu'il n'eut
jamais le courage de dépasser.
Cet éducateur idolâtre, cette espèce de Prométhée qui
aurait voulu faire descendre le feu du ciel dans sa créature,
introduire toutes les idées dans ce jeune cerveau, en oublia
une – la plus grande de toutes – l'idée de Dieu.
Etait-ce impiété réfléchie ? endurcissement de réprouvé
ou impossibilité de traiter avec sa fille ce grand sujet de
Dieu auquel il ne croyait plus ? Voulait-il, en laissant
dormir à jamais la fibre religieuse dans son enfant, la faire
davantage à son image, cette prétention de tout amour qui
agit avec ce qu'il aime comme Dieu agit avec sa créature ?
Craignait-il plutôt qu'en permettant à sa fille d'être
chrétienne comme sa mère l'avait été, elle eût moins de
tendresse pour un père qui n'eût pas partagé sa croyance ?
Fut-il jaloux de ce Dieu, qui est aussi jaloux de ceux qui
l'aiment ?
Mais, quoi qu'il pût être des motifs de cet homme chez
lequel tout contractait un caractère de profondeur enflammée, Calixte grandit la tête dans la lumière humaine sans
qu'une seule goutte de la lumière divine tombât sur ce
front où pourtant on voyait une croix... Jusqu'à son âge de
douze ans, elle sut moins de Dieu, de ses commandements, de son culte, que n'en savent la biche et la gazelle
dans le fond des bois, lorsqu'une circonstance vint tout
changer dans cette âme ignorante des choses divines et dut
singulièrement troubler les plans de Jean Sombreval... ou
ses rêves, s'il en faisait pour son enfant.
Il y avait déjà quelque temps que la Révolution était
finie et que les émigrés avaient pu rentrer dans leur pays.
Un de ceux qui rentrèrent le plus tard fut l'abbé Hugon,
le parrain de Calixte, le témoin de ce drame intime et
domestique qui s'était joué dans cette maison de recueillement et de travail (à ce qu'il semblait) et qui s'était
terminé par la mort de sa pénitente34.
L'abbé Hugon crut de son devoir d'aller visiter sa
filleule – sa fille spirituelle, que sa mère, au moment
d'expirer, lui avait si ardemment recommandée. Il la
trouva presque adolescente, trop grande pour son âge,
épuisée de précocité. Le bon prêtre s'étonna du spectacle
de cette tête, fragile comme une tige, que la science et
l'amour paternel soutenaient à fleur d'existence, et qui,
depuis douze ans, aurait dû se briser vingt fois.
Il étudia, mais non sans pitié et sans terreur, ce visage
d'une beauté effrayante, cette pâleur sépulcrale et pourtant
ardente au milieu de laquelle brûlaient deux yeux caves et
éblouissants comme deux brasiers sous deux voûtes. Et il
ne sut qu'admirer le plus, ou de cette miraculeuse
conservation d'un être qui paraissait aussi facile à se
dissoudre au moindre choc que les plus frêles poussières
d'Herculanum, ou de cette intelligence allumée comme
une torchère, dans cette tête malade, comme pour insulter
à ces organes de la vie qui ressemblaient à des flambeaux à
moitié fondus !
Jusque-là tout était bien ; mais que ne devint pas le
prêtre, quand, en causant avec cette fille si avancée sur
toutes les choses de la pensée, il s'aperçut que, sur les
choses religieuses, elle était d'une ignorance de sauvage ?
Oh ! alors le saint courroux du serviteur de Dieu déborda.
Il s'expliqua cette ignorance. Il savait l'histoire de l'abbé
Sombreval, et si ce jour-là, par une délicatesse qui prenait
sa source dans les motifs les plus élevés, il ne la dit pas à
Calixte, il ne lui cacha pas néanmoins qu'une science
orgueilleuse avait faussé l'esprit de son père. Il lui montra
à quels périls ce père incrédule l'avait exposée, elle ! et,
prévoyant quel vase d'élection pourrait devenir un jour
cette jeune fille dans laquelle il reconnaissait une âme
supérieure à celle de sa mère, il travailla, selon sa belle
expression sacerdotale, à « replacer le Seigneur dans un de
ses plus blancs tabernacles ».
Ce ne lui fut pas difficile : Calixte était prédisposée à la
foi, et sa tête conformée pour croire tout aussi bien que
pour comprendre35. L'enseignement de l'abbé Hugon
produisit sur elle l'effet de la lumière sur un gaz. Il fit
explosion – et du même coup il éclaira et enflamma cette
âme qui fermentait et souffrait peut-être dans les facultés
religieuses que son père avait jugées dangereuses et
inutiles, et qu'il avait cru chloroformer au fond d'elle, en ne
les développant pas.
Ce fut donc une vraie Pentecôte pour cette jeune fille
pure, poétique, géniale, à la nature d'Inspirée, que les
premiers rayons de la religion de sa mère, tombant
soudainement dans son cœur. Elle eut comme les Apôtres
la divine ébriété de cette langue de feu qui descendait sur
elle, à la parole de l'abbé Hugon, et sa joie sainte se
répandit jusqu'à son père...
Lui, déjà, avait pressenti, avec l'instinct sagace de
l'ancien prêtre, l'influence que prendrait immanquablement sur sa fille cet abbé Hugon revenu de l'exil, ce
confesseur qui, aux yeux de Calixte, aurait deux auréoles :
le souvenir de sa mère et l'ascendant du sacerdoce – et il
s'était promis de l'écarter... Malheureusement pour lui,
heureusement pour elle, il était trop tard. Calixte s'était
précipitée au pied de la croix, dès qu'on la lui avait
tendue...
Comme la Pauline de Polyeucte, elle était devenue
chrétienne avec emportement. Une idée terrible arrêta
Sombreval. S'il avait tenté d'éloigner l'abbé Hugon de sa
néophyte, qui sait si celui-ci ne lui eût pas disputé l'âme
de l'enfant qu'il croyait avoir sauvée, et, pour ne pas la
perdre, s'il n'aurait pas parlé ?... si de doux et de
miséricordieux, devenu implacable, il n'eût pas dit tout ?...
et par cette révélation, s'il n'eût pas mis dans les yeux de
Calixte ces cruelles larmes que lui, Jean Sombreval, ne
pouvait oublier et qu'il avait vues jaillir contre lui des yeux
de la malheureuse mère ?...
Telle est la raison qui fut plus forte que la volonté de
Sombreval et qui lui fit tendre passivement le cou, comme
le taureau du sacrifice, à cette première atteinte de la
destinée. Il fut travaillé d'une transe éternelle... D'un jour
à l'autre, l'âme de son enfant – de sa chère enfant –
pouvait moins adhérer à la sienne. Elle pouvait tout à coup
lui être arrachée !
Depuis qu'elle existait, il avait tremblé, bien des jours,
bien des nuits, en voyant combien peu cette pauvre plante
humaine plongeait de racine dans la vie ; mais ici, il ne
s'agissait plus de la santé, de la vie et du corps : il s'agissait
du cœur, et l'inconséquent matérialiste souffrit plus de la
crainte de perdre l'affection de son enfant que son enfant
tout entière ! Que de fois il la pressa sur son cœur avec une
irrévélable angoisse, comme un homme blessé qui perdrait
ses entrailles et les retiendrait avec la main !
Baignée dans la joie d'être chrétienne, Calixte faisait
sans cesse intervenir l'idée de Dieu entre elle et son père.
Elle avait des mots qui entraient dans l'âme de Sombreval
comme des dards. Elle avait d'impitoyables tendresses.
Elle lui demandait pourquoi il ne croyait pas, et quand
l'athée répondait tristement – car il n'avait pas son
assurance impie avec cette fillette dont la tête n'était plus
pétrie par lui seul ; avec cette catéchumène de deux jours
qui brillait de foi et presque déjà de doctrine : « La pensée
n'est pas libre, ma pauvre Calixte, de se faire autre chose
qu'une foi scientifique », elle lui répliquait avec une grâce
attendrie qui le déchirait comme un reproche : « Je prierai
tant pour toi, mon père, que Dieu t'enverra la foi
religieuse comme il me l'a envoyée. »
Elle lui disait cela si simplement, si profondément, que,
troublé, bouleversé et voulant lui cacher ce qu'il éprouvait,
il lui prenait la tête dans ses deux mains pour l'embrasser :
mais la croix d'entre les sourcils lui jetait son éclair
invisible ; et, foudroyé par ce signe muet jusqu'au fond de
son être, il baissait tout à coup contre sa poitrine ce front
qu'il n'osait pas toucher de ses lèvres, et il l'embrassait sur
les cheveux.
Hélas ! les prières de Calixte furent impuissantes.
Renversé de plus haut spirituellement que les autres
hommes, il est rare qu'un prêtre tombé se relève. Judas,
l'apôtre, se pendit. Des remords ne sont pas des repentirs.
Jean Sombreval aimait sa fille avec l'enfance de cœur qui
trouve un bonheur enivrant dans cette folle obéissance
dont on sourit, tout en se regardant obéir, et il se laissait
conduire par elle à l'église, lui qui n'y avait jamais mis le
pied depuis son apostasie, et qui même évitait de passer
devant un portail.
Il l'accompagna régulièrement à tous les offices de cette
éloquente Eglise catholique, qui devaient être pour lui de
poignants souvenirs ! Il dut se dévorer pendant les longues
heures qu'il enlevait à la science et qu'il ne donnait pas à
la prière, mais il ne se plaignait jamais, quoiqu'il eût sur le
cœur le poids de ces voûtes. Nonobstant cette docilité à la
Thémistocle pour le doux tyran de sa vie, Jean Sombreval
resta ce qu'il était. Le père expliquait tout en lui, mais
l'homme gardait ses pensées.
Ceux qui le voyaient le dimanche à Saint-Germain-des-Prés, sa paroisse, debout auprès de cette jeune fille douloureusement charmante, à genoux comme un ange sans ses
ailes et qui semblait une Mignon des cieux regrettant sa
patrie, étaient saisis du contraste de ces bras croisés, de
cette lèvre immobile, de toute cette attitude endurcie qui
disait que l'impiété du réprouvé don Juan avait passé
dans la statue du Commandeur.
Et il en fut toujours ainsi. Même la première communion de Calixte, même la sublimité de cette jeune fille,
transfigurée par un pareil jour, n'amena aucun changement appréciable dans Sombreval. Ce qui le tordit et le
déchira – si quelque chose le déchira et le tordit – nul ne
le vit dans l'abîme remué du cœur de cet homme, et rien
n'en passa dans les sombres étreintes dont il faillit étouffer
sa Calixte, quand elle revint de la table sainte à la maison
paternelle, la poitrine pleine de son Dieu.
Ce fut le jour de sa première communion que l'abbé
Hugon avait choisi pour révéler à Calixte tout ce qu'il
savait de l'ancien abbé Sombreval. Puisqu'il fallait, un
jour ou l'autre, lui faire cette épouvantable révélation, il
l'appuya contre le Dieu qu'elle venait de recevoir pour la
frapper de ce terrible coup...
Sa prudence – cette prudence du prêtre catholique qui
plonge si avant dans la vie et saisit l'âme humaine dans
tous ses replis – avait hésité bien longtemps, mais enfin il
s'était dit qu'il valait mieux, à tous les points de vue, que
cette épreuve eût lieu le jour où, pour la première fois, elle
avait, par la communion, bu le sang de l'Agneau et partagé
la force divine.
L'abbé Hugon ne se trompait pas. Calixte fut terrifiée
de ce qu'elle apprit sur son père ; mais si, comme sa mère,
elle l'avait appris par hasard36, un tout autre jour, cette
révélation inattendue lui eût peut-être été, comme à sa
mère, mortellement funeste.
A dater de ce cruel et suprême moment, Calixte eut
comme un secret effroi de son père, et Sombreval put
deviner à certains frémissements de sa fille, quand il lui
prenait sa main pâle – car la virginité de cette enfant
malade n'avait rien de rose, pas même les bras – à
certaines contractions d'horreur éphémère, qu'une pensée
muette jetait dans son sourire, que l'abbé Hugon avait tout
dit.
Aussi, parfaitement sûr de cela, il ne posa à Calixte
aucune question directe ; il n'essaya pour lui-même aucune
justification, aucune explication de sa conduite. Elle aussi
se tut. Et pourquoi auraient-ils parlé ? Ils se savaient tous
les deux. Les années vinrent et passèrent, amenant leurs
événements de toute sorte et leurs mille changements
accoutumés.
Le beau-père de Sombreval mourut. Il resta seul avec sa
fille. La névrose dont elle était atteinte multiplia ses
phénomènes et finit par dépayser le savoir et le coup d'œil
des médecins de l'Europe les plus renommés. Ils désespérèrent de cette jeune fille.
Est-ce à cause de cette désespérance que Jean Sombreval, dont la science était colossale et qui entreprit de guérir
lui-même sa chère Calixte, pensa à se retirer et à
s'enfermer avec elle dans une campagne solitaire où il pût
lui prodiguer, sans distraction, les soins qui devaient la
sauver ?...
Seulement, s'il en était ainsi, et pourquoi non ? de toutes
les campagnes qu'il pouvait acheter, pourquoi choisissait-il
le Quesnay, c'est-à-dire précisément celle où depuis dix-huit ans son nom croupissait, sans périr, sous le déshonneur, l'exécration et la honte37 ?... Voilà ce qui, dans le
temps, fut un problème insoluble de cœur humain, pour
les gens sages, et ce que ne purent jamais pleinement
savoir les gens curieux38.
II

Mais ce qui ne fut pénétré ou su par personne, Jeanne
Roussel prétendait, à bien des années de là, le savoir, et
elle le racontait – quelquefois – rarement – car elle
n'aimait pas cette histoire ; et quand elle la racontait, elle
ne disait point de qui elle la tenait, et je ne crois pas
qu'elle l'ait dit jamais, mais enfin elle la racontait et d'un
ton si étrangement puissant et si sûr de son dire, qu'on
la croyait et que même il était impossible de ne pas la
croire.
Eh bien ! à ce soir-là – disait Jeanne Roussel – où Jean
Sombreval arrêta le marché du Quesnay, dans l'étude de
maître Tizonnet, notaire, et lui commanda de préparer
l'acte de vente sous le plus bref délai possible, car il était
pressé, il sortit sans avoir rien pris (chose anti-normande !
maître Tizonnet n'ayant pas osé l'inviter à se rafraîchir), et
il tira droit du côté de la terre qu'il venait d'acheter.
La nuit commençait à se répandre, mais il faisait encore
une goutte de jour qu'elle n'avait pas noyée dans son
envahissante obscurité. Il résultait de cela un crépuscule
qui faisait paraître les chemins plus blancs et les haies plus
sombres... Quoiqu'il y eût plus de vingt ans que Jean
Sombreval n'eût pas passé par les chemins qu'il enfilait, ce
soir-là, d'un pied où l'on sentait encore le muscle de
l'ancien marcheur, il ne se trompa point d'un seul pas aux
coudes et aux carrefours qui, à certains endroits, courbaient ou étoilaient la route.
A cette époque-là, les chemins changeaient peu. A cela
près de quelques ornières que le poids des charrettes
gravait, comme une ride de plus, sur une vieille surface,
ou encore de quelque effondrement de terrain, ici ou là ;
de quelque mare survenue entre deux pentes et dans
laquelle l'ocre et la glaise se dissolvaient tristement en
silence, les chemins restaient de longues années ce
qu'autrefois on les avait vus.
A travers les incertaines et fraîches brumes de ce jour
baissant, Jean Sombreval reconnaissait jusqu'aux cailloux
contre lesquels il avait buté dans sa jeunesse, mais il ne
s'arrêtait pas à les contempler, en rêvant. Il marchait vite :
le fermier du Quesnay pouvait être couché – car c'était la
saison de l'année où, dans les fermes, on se couchait avec
le jour. Et puis, il y avait peut-être une raison pour qu'il
fût bien aise d'avoir dépassé un certain point de la route
qu'il connaissait bien...
Ce point, il allait y toucher tout à l'heure. C'était un
petit tertre de gazon, placé au centre de trois chemins qui
s'entre-croisaient, et sur lequel s'élevait jadis une croix en
carreau – sorte de pierre blanche et tendre, particulière
au pays. Quand il était jeune et fervent, il avait prié devant
cette croix. Il s'était beaucoup agenouillé au pied, dans ce
temps où son âme était blanche comme elle.
Force du souvenir ! il y pensait... Il espérait bien que la
Révolution avait jeté bas cette croix de pierre... et de fait,
elle l'avait renversée, mais la dévotion des hameaux voisins
l'avait remplacée par une croix d'un bois très grossier,
qu'il aperçut, noire et décharnée, comme le spectre de
l'autre croix, dans les ombres tombantes... Il ne s'arrêta
point à la regarder, mais il passa devant, de, son pas
ordinaire, sans le hâter ni le ralentir.
C'était une âme perdue, mais ce n'était ni un fanfaron ni
un lâche. Il ne croyait plus à Dieu, mais il ne le bravait
pas... Quand, tout à coup, une voix qui semblait venir du
tertre, où se dressait la croix, dit très haut, d'un ton
d'ironie calme et mordante :
« Tu t'en vas donc au Quesnay, l'abbé Sombreval ? »
Ceci l'arrêta court. – Il était arrivé de la ville de...39,
distante de quatre lieues du bourg de S..., dans l'après-midi. Il était venu à cheval et n'avait, au bourg dont il
sortait, parlé à personne, si ce n'est au garçon d'écurie de
l'Hôtel de la Victoire, chez Picot, et à maître Tizonnet, le
notaire, qui, d'ailleurs, ne l'aurait pas reconnu, s'il ne lui
avait pas décliné son nom. Il pouvait donc se croire
parfaitement inconnu dans le pays.
D'un autre côté, excepté à Tizonnet – il n'y avait
qu'un moment – il n'avait dit à âme qui vive son projet
d'acheter la terre du Quesnay. Il devait donc y avoir pour
lui quelque chose d'effrayant dans cette voix qui lui jetait
insolemment son nom en pleine route, et qui lui disait si
bien où, présentement, il s'en allait.
Mais il ne fut pas effrayé, car, malgré son incognito et
son silence, il savait, à n'en pouvoir douter, qu'il existait
dans le pays une personne – une seule, il est vrai – qui
l'attendait depuis que le Quesnay était sans maîtres.
Seulement, que cette personne fût précisément là, à
cette heure de vesprée tardive, et le reconnût après vingt
ans qu'elle ne l'avait vu, comme il longeait ainsi les haies
et se coulait dans l'ombre, c'était plus qu'étonnant, en
vérité !
« Oh ! il n'y a qu'elle qui puisse me reconnaître – fit-il
tout haut, en plongeant de ses yeux fauves, dont l'âge
n'avait diminué ni l'ardeur ni la portée, du côté de ce
tertre qu'il ne s'était pas soucié de regarder.
– Et il n'y a – dit la voix – que Jean Sombreval,
l'ancien prêtre, qui puisse passer la tête couverte devant la
croix du Sauveur des hommes, sans y prendre plus garde
que la bête qui passe, en paissant ! »
Et Sombreval vit alors au pied de la croix de bois et sur
les tronçons du carreau renversé, qui avaient été la croix
de pierre, une forme humaine – une femme assise dont
on ne distinguait alors ni les vêtements ni le visage, tant il
commençait de faire noir !
« Tu n'as pas menti, la Malgaigne – dit Jean Sombreval – car tu ne peux être que la Malgaigne, toi qui viens
de parler et qui sais si bien qui je suis et où je vais à
cette heure. Oui, c'est moi ! Jean Sombreval, qui passe et qui
vais au Quesnay, à cette terre dont ne voulait personne et
qui m'appartient, de ce soir !
– Vrai ! l'as-tu enfin ? Est-ce fini ?... dit-elle, comme si
une anxiété, pleine d'impatience, l'avait dévorée depuis
bien longtemps.
– Oui, c'est fini ! dit Sombreval. La chose a eu lieu
comme tu l'avais vue, la Malgaigne !
– C'est à faire trembler, interrompit la femme. Toute
ma vie, j'ai espéré que je m'étais trompée et que le démon
s'était joué de nous deux... Mais c'est Dieu plutôt qui va
se jouer de nous d'une manière terrible... Toi, le maître du
Quesnay, Sombreval !
– Aussi réellement que tu l'as vu sous le porche de
l'église de Taillepied, le jour que le tonnerre tomba sur la
tour, dit Sombreval. J'ai passé ma vie à me moquer de cela
et à y penser. C'est une chose étrange ! La pensée en a
toujours été plus forte en moi que la moquerie. A force d'y
penser, sans doute, j'ai fini par faire ce que tu avais prédit,
la Malgaigne40. J'ai acheté le Quesnay, moi, Jean Gourgue
Sombreval, le paysan, la veste rousse, qui ai tant de fois
rôdé, pieds nus dans la crotte, au bord de son étang,
pendant mon enfance, et qui ai tant rêvé la vie des maîtres
en regardant ses murs !
– Il y a bien de ton ancien orgueil là-dedans..., dit la
Malgaigne. Mais, si tu n'as pu faire autrement que
d'acheter le Quesnay, au moins, n'y vis pas ! Ils disent que
tu as un grand esprit et un grand savoir, quoique tu te sois
mal servi de l'un et de l'autre, mais crois-en la Malgaigne,
si tu peux ! Crois-en celle qui t'eût épargné bien des
fautes, si tu l'avais crue. Ne montre pas dans le lit
vermoulu des du Quesnay un crime plus grand que tous
leurs vices. Ne t'en viens pas dans un pays où tu es encore
plus honni qu'eux... où l'on se signe quand, par hasard, on
parle de toi ! Dieu t'a donc crevé les yeux, les oreilles,
l'entendement, tout ! Tu veux donc vivre dans ton château
comme le crapaud dans sa pierre ! Moi qui ne bouge plus
guère de ma bijude41, je suis venue ici ce soir, poussée par
un instinct. Les moineaux sentent le faucon dans l'air sans
le voir, et ils se hérissent... Moi, je sentais dans l'air
Sombreval, et, tu vois, je me suis trouvée juste sur ton
chemin, encore une fois, Sombreval ! Encore une fois
inutile ! Car je te connais, tu n'as pas changé ! Tu es le
même qu'il y a vingt ans, quand tu marchas par-dessus
mon corps que je mis en travers de ma porte pour
t'empêcher d'aller à la perdition ! Tu marcherais peut-être
encore par-dessus moi – ce soir – si je me mettais en
travers du chemin que tu suis !
– Oui ! » dit Sombreval avec l'horrible sécheresse
d'une résolution qui ne peut plus être ébranlée ni par
raison humaine ni par raison divine.
Et il tourna le dos à celle qu'il avait appelée la
Malgaigne, et il s'en alla au Quesnay.
Voilà ce que racontait Jeanne Roussel. Mais, pour bien
le comprendre il faut dire aussi ce qu'elle ajoutait. Cette
vieille femme, cette Malgaigne, rencontrée si singulièrement à la croix des Trois-Chemins par Jean Sombreval,
était une ancienne fileuse, voisine du clos au père
Sombreval, et qui l'avait aidé à élever son dernier enfant.
Le père Sombreval était un veuvier, comme on dit dans
le pays. Perpétuellement à la charrue, il avait eu besoin
d'une main de femme à la maison pour décrasser le visage
de singe du petit Jean avec le bas de son tablier et peigner
sa chevelure crépue.
La Malgaigne, qui fut cette main-là, n'avait jamais pu
trouver dans les dix-sept paroisses dépendant du bourg de
S... un garçon assez intrépidement dégourdi pour l'épouser, soi-disant parce qu'elle était un brin sorcière. Telle
était du moins l'opinion de plus d'une commère dans les
fermes – de la lande des Hériques au Gripois.
Quand Jean Sombreval attrapa ses quinze ans et fut mis
en camérie au bourg de S... elle avait, elle, dépassé plus de
la moitié de sa vie. Aux vacances, lorsqu'il revenait au
clos, il ne manquait pas d'aller voisiner chez la Malgaigne ;
mais, si elle aimait son espèce de nourrisson, elle ne se
souciait ni des livres qu'il avait toujours à la main et dans
les feuilles desquels il plongeait son vaste front pensif, ni
des ambitions dont elle sentait la flamme couvant, à
travers ce jeune homme, comme on sent à travers une
cloison la chaleur d'une chambre qui serait en feu.
Cela devint même si fort, l'horreur dont elle se prit
contre les livres et les études de Jean, que lui, qui alors
étudiait presque malgré son père, crut longtemps que le
vieux Sombreval induisait sournoisement la Malgaigne à le
dégoûter de ses travaux.
C'était peut-être vrai, peut-être faux, que cette idée !
mais toujours est-il qu'elle se tuait à lui répéter sur tous
les tons : « Tu travailles à ton malheur, Jean ! Tu maçonnes
sur ton dos un édifice qui t'écrasera comme Samson, mais
qui n'écrasera pas tes ennemis ! »
Or, un jour de certaine année, pendant les vacances, où
elle s'était montrée plus acharnée que jamais contre les
livres et les études de Jearmotin, comme elle l'appelait par
mignonnerie, par manière de caresse, ils allèrent tous deux
rôder du côté du mont de Taillepied, qui n'était pas loin
de leurs chaumières ; et toujours elle le harcelant à propos
de ses livreries, et lui s'échauffant contre ses reproches, il
s'impatienta tout à fait, le bouillant jeune homme ! et,
poussé à l'extrême, il finit par la mettre au défi,
puisqu'elle en voyait si long et que d'aucuns la croyaient
sorcière, de lui dire, une bonne fois pour toutes, ce qui
arriverait de ses goûts d'apprendre et de son avenir.
Elle ne put, à ce qu'il paraît, résister à ce défi... sans y
répondre, et elle dit à Jean d'aller chercher de l'eau plein
son écuelle, à la première mare qu'il rencontrerait au bas
du mont, tandis qu'elle chercherait des herbes dont elle
avait besoin pour faire son charme.
Il y alla donc et, quand il revint, elle l'entraîna sous le
porche de l'église de Taillepied42, qui couronne la cime
verte de ce mont, lequel a, comme on sait, la forme d'un
œuf coupé par la moitié, et préoccupés ou plutôt possédés
tous deux d'une curiosité qui leur fit oublier qu'ils étaient
sous la porte de la maison de Dieu, elle attacha, après bien
des simagrées effrayantes, ses deux yeux blancs sur l'eau
charmée qui frissonnait comme si un feu avait été dessous,
et elle dit à Jean « qu'elle le voyait prêtre – puis marié –
et puis possesseur du Quesnay (or, à ce moment-là, les Du
Quesnay étaient encore dans l'opulence, et personne ne
pensait à leur ruine) – enfin que l'eau lui serait funeste et
qu'il y trouverait sa fin ».
Jean se mit à rire de cette prédiction, mais ce qui lui
renfonça le rire dans la gorge – disait Jeanne Roussel –
fut la foudre qui tout à coup tomba sur la tour du clocher
et le coupa à moitié de sa hauteur aussi net que la serpette
du jardinier coupe une asperge43.
Un orage s'était formé, rapide, pendant qu'ils étaient
sous le porche de l'église fermée à clef, comme toutes les
églises dans les campagnes... Ils se crurent perdus, car les
pierres de la tour roulèrent jusqu'à eux sous le porche.
Ce coup de tonnerre leur sembla comme un avertissement de Dieu. Du moins fut-ce à dater de ce grand péril
que la Malgaigne renonça à ses sorcelleries et qu'on la
revit aux églises où depuis longtemps on ne la voyait plus.
Seulement, toute pieuse qu'elle fût redevenue, elle resta
toujours sous l'impression de ce qu'elle disait avoir vu
dans son eau charmée, et cela lui fut une raison de plus
pour supplier Jean, à mains jointes, de renoncer à ses
lectures et à ses ambitions : mais – ajoutait encore Jeanne
Roussel – rien n'y fit, pas même, quand il voulut partir
pour le séminaire, de se coucher comme une chienne, à
travers le seuil, pour l'empêcher de sortir... C'était la scène
sublime de la légende de saint Colomban retournée.
En effet, si, lui, le beau Saint des forêts de la verte
Irlande, passa sur le corps de sa mère, ce fut pour aller à la
gloire du ciel parmi les hommes, tandis que Jean
Sombreval... l'abbé Sombreval..., on ne savait que trop où
il était allé44 !
Cependant il atteignit bientôt le Quesnay. On n'y voyait
plus : la nuit était complètement venue. L'étang, qui dans
toute saison était couvert d'une mousse verte, n'envoyait
pas dans les ténèbres de ces reflets d'acier que l'eau jette
parfois sous un ciel de nuit.
Sombreval en devina plutôt la place qu'il ne put la voir,
mais il s'arrêta pourtant pour la contempler, comme s'il la
voyait. Il se rappelait qu'il n'y avait point de parapet à ce
traître bout de route, et, la prédiction de la Malgaigne lui
montant à la tête, il recula de quelques pas. Jusque-là, elle
avait vu si clair45 !
III

L'étang dépassé, Sombreval gagna le château, dont il
ouvrit la grille sans sonner. Il était chez lui déjà ! Il y
arrivait mystérieusement et tranquillement comme un
maître qu'on n'attendait pas... Et de fait, on n'attendait
pas celui-là chez le fermier, Jacques Herpin, dont il poussa
la porte sans que les chiens eussent seulement grogné.
Et il se trouva de plain-pied dans la cuisine de Jacques
Herpin, grande pièce noire et terrée que la fumée avait
bistrée aux vitres et aux murs, autrefois blanchis à la
chaux, et qui n'était alors éclairée – mais qui l'était
vigoureusement de bas en haut – que par un vaste feu de
pommier et de fagot allumé sous une grosse marmite où
bouillait le souper des gens. Il n'y avait autour de ce feu
que le vieux Herpin, assis ou plutôt accroupi sur un
tabouret – une chaise dont on avait coupé les pieds –
lequel Herpin ressemblait, pour la gravité, à un vieux
hibou qui rêvait, et, comme le hibou, clignait ses yeux
ronds à cette vive lumière qui lui venait du feu.
Sa femme, la jupe relevée et nouée derrière elle, allait et
venait et sabotait46 autour de sa marmite, qu'elle écumait
de minute en minute, et sous laquelle elle rapprochait les
tisons croulés. A genoux dans un coin, une servante, au
chignon défait et aux bras rouges comme de l'écarlate,
frottait le cuivre d'une poêle à bouillie.
Une autre, plus jeune et moins robuste, coupait le pain
de la soupe, au bord de la table. Les deux fils qu'on
attendait pour la tremper étaient l'un à l'écurie, l'autre à
l'étable. Un vieux scieur de long, qui s'appelait Giot, et le
couvreur en paille Livois, connu comme Giot de toute la
contrée, étaient assis, genou à genou, sur la bancelle de la
table.
Ils dirent, à quelques jours de là, qu'ils furent les
premiers à reconnaître Jean Sombreval quand il entra, car
ils avaient joué bien des fois avec lui à la quillebote47* dans
leur jeunesse, et avant qu'il fût au séminaire ; mais ils ne
soufflèrent mot. Sa seule vue fit sur eux l'effet de la vue
du Démon.
Du reste, Sombreval dit ce qu'il était sans barguigner –
racontèrent-ils – et il tendit à Jacques Herpin la lettre du
notaire de S... qui lui mandait que le Quesnay était vendu.
Or, si le petit Tizonnet avait été presque effrayé en voyant
tomber chez lui, à la brune, ce sinistre acquéreur d'une
terre qui semblait devoir passer en de pires mains que
celles qui jusque-là l'avaient possédée, Jacques Herpin ne
fut pas moins désagréablement surpris en voyant le maître
avec lequel il allait avoir à compter.
Depuis que la terre était affichée, et même sous le
dernier du Quesnay, lequel avait l'apathie des gens ruinés,
qui se sentent perdus, Jacques Herpin, dit la Main-Crochue, régnait au château et sur la terre et y faisait
royalement ses orges : mais avec l'homme qui venait
d'entrer tout à coup sous les poutres de sa cuisine et qui
s'annonçait comme le maître de céans désormais, il
comprit fort bien qu'il aurait un houblon plus amer à
brasser qu'avec le bonhomme du Quesnay, le dernier Roi
Fainéant de sa triste race, cloué et roulé par sa goutte et
par la paresse dans son fauteuil de basane et sa redingote
de molleton blanc. Quoique maître Jacques Herpin fût,
comme tout paysan bas-normand, un esprit lent et à pas
de bœuf, cette pensée-là ne mit pas grand temps à faire le
tour de sa caboche. Dès qu'il eut jeté deux ou trois regards
obliques à Sombreval, il sentit tout de suite quel homme
c'était.
Jean Sombreval, en effet, quoiqu'il approchât de la
soixantaine, suait encore cette force que les gens du peuple
respectent. Sa figure osseuse, labourée de rides, où
l'endurcissement de l'âme avait mis le calus d'une volonté
de fer, forgée à froid ; ses yeux – deux vrais coups de
hache qui tombaient sur vous, en brillant – ses sourcils
grisonnants et touffus dans lesquels se cachait un monde
de pensées, toutes ces choses faisaient de sa personne un
ensemble difficile à braver et même à regarder avec
indifférence.
Appuyé sur son bâton de houx à nœuds, revêtu de
cette espèce de redingote de voyage, croisée sur la poitrine
et à col droit, que l'on appelait en ce temps-là une
redingote à la saxonne, avec son charivari48 de coutil à mille
raies blanches et vertes et à gros boutons d'os blanc qu'il
n'avait pas défait, en descendant de cheval à S..., il ne
rappelait guère l'ancien et jeune abbé qui avait fait
autrefois l'édification du canton de S... et de ses dix-sept
paroisses ! Et qui même aurait dit que cet homme-là eût
été jamais un prêtre ?
Lorsque la lampe fut allumée et que Jacques Herpin se
fut mis à lire la lettre de maître Tizonnet, Livois et Giot se
montrèrent du coin de l'œil leur ancien camarade de
quillebote. Il venait d'ôter son chapeau, couvert d'une
toile cirée contre la pluie, et il passait sa main musclée sur
son grand front soucieux.
Les cheveux boulus qui l'ombrageaient étaient plus
noirs que gris encore, mais le temps, cet atroce railleur,
avait dégarni le sommet de cette tête, et y avait exactement
dessiné une tonsure que Giot montra tout bas à Livois, en
le poussant du coude : « En v'là une, du moins, dit le
scieur de long, qu'il ne pourra pas effacer ! »
La lettre de maître Tizonnet à Jacques Herpin était
positive. Le Quesnay était acquis par Jean Gourgue, dit
Sombreval, qui l'avait acheté à prix débattu et qui voulait
ce soir-là juger par lui-même des réparations intérieures
qu'il y avait à faire au château.
« Nous avons du cidre et du jambon sur la tuile,
monsieur Sombreval, dit Jacques Herpin, qui prit enfin le
parti de faire bonne mine à mauvais jeu. Ma femme mettra
des draps dans la chambre au lit rouge. Vous ne
retournerez pas ce soir au bourg, et puisque vous êtes chez
vous, vous ferez comme chez vous. »
Sombreval dit en effet qu'il coucherait au Quesnay cette
nuit-là, son intention étant seulement de voir l'état des
appartements et de repartir à la pointe du jour, le
lendemain.


1 Il s'agit de Mme de Maistre, cousine par alliance de Joseph
de Maistre. Barbey fréquentait beaucoup son salon depuis une
dizaine d'années. Elle habitait quai Malaquais, près du pont du
Carrousel, « le pont aux quatre statues » dit le romancier. – Sur
le sens de cette « Introduction », voir la préface.

2 Barbey aime à citer ce trait qu'il a trouvé dans un ouvrage
de magie ; il s'en est servi déjà dans Une vieille maîtresse, comme
exemple d'amour fatal.

3 Barbey cite, de souvenir, en déformant le mot. Dans Le
Mariage de Figaro, acte II, scène 2, Figaro, qui veut contrecarrer
les projets du comte à l'égard de Suzanne, invente de rendre le
comte jaloux : « Pour agir aussi méthodiquement que lui,
tempérons d'abord son ardeur de nos possessions, en l'inquiétant
sur les siennes. »

4 Ce bandeau cache un « signe » que la jeune fille porte sur le
front : une croix. Il prendra aussi une valeur symbolique,
évoquant la coiffe des carmélites. (Calixte a prononcé en secret
des vœux.) Il produit surtout l'impression de mystère, que
cherche le romancier.

5 On sait que Cléopâtre se tua, en se faisant piquer par un
serpent. Barbey doit se souvenir ici de la scène finale du drame
de Shakespeare, Antoine et Cléopâtre.

6 Souvenir d'un passage de l'Arioste. « La discorde est au
camp d'Agramant » est devenu une expression proverbiale.

7 Ce personnage est Barbey, je l'ai indiqué dans la préface. Il
s'appelle Rollon, comme le fameux duc de Normandie, et
Langrune, du nom d'un « rivage » près de Caen. Sans doute est-ce
le portrait le plus révélateur que le romancier ait fait de lui-même, tel qu'il se rêve.

8 Nicolas Poussin était en effet originaire de Normandie.
Barbey se souvient sans doute de son autoportrait conservé au
Louvre ; l'allure et la physionomie ne sont pas sans rappeler celles
du romancier lui-même.

9 Barbey n'a pas encore, à cette date, obtenu de très grands
succès. Il envisage alors d'écrire une série de romans « normands », à caractère historique ; d'où l'allusion à Walter Scott, les
références à Burns, à Callot, à Fielding, qui définissent un certain
réalisme poétique et pittoresque. Fielding passe pour avoir mené
une vie aventureuse, ce qui n'est pas le cas de Barbey ; celui-ci a
surtout des souvenirs d'enfance, mais il tient à sa légende.

10 Il s'agit bien entendu de l'héroïne de Stendhal : elle tua
son père qui avait abusé d'elle et fut condamnée à mort. D'où la
comparaison, et l'opposition, avec Calixte, sacrifiée au crime de
son père. Barbey commet une erreur : le portrait, dont parle
d'ailleurs Stendhal, est du Guide.

11 Les quatre statues du pont du Carrousel.
Page 33.

12 Ce poème, assez souvent donné dans les éditions de Byron,
a pour titre Le Vampire ; Byron l'aurait conté pendant un séjour à
Genève, un soir dans un salon ; le docteur Polidori qui était
présent l'aurait rédigé aussitôt après.

13 Barbey aimait lui-même à conter, et tout particulièrement
dans le salon de Mme de Maistre, dont il fut longtemps « le grand
homme ».

14 Une ébauche, que j'ai publiée dans l'édition de la Pléiade
(Œuvres romanesques complètes de Barbey d'Aurevilly, Gallimard,
tome 1, 1964, p. 1436-1438), semble indiquer que ces pages
d'introduction n'ont pas été écrites après coup, pour donner au
roman son cadre. C'est une rêverie ancienne sur un portrait dont
Barbey part, en même temps qu'il constitue ce « public imaginaire » dont il a besoin, comme d'une incitation.

15 Ce château du Quesnay ou du Quesnoy joue un grand rôle ;
on sait que Barbey eût même voulu appeler son roman Le
Château des Soufflets, comme si le lieu même avait une
importance plus grande que les personnages. Barbey avait encore
pu voir le château et l'étang dans son enfance ; sans doute en
gardait-il une profonde impression. Il s'indignera, en 1856, que
l'on ait comblé l'étang, mais ce détail lui fournira un élément
romanesque. La dernière partie subsistante du château s'est
écroulée en 1898. Il était situé, précisons-le, à Saint-Sauveur
même, un peu à l'écart du bourg.

16 De Bricquebec à Saint-Sauveur-le-Vicomte.

17 La première allusion vient du poème de Byron, Le Giaour,
la seconde d'un ouvrage sur Venise ; Barbey a noté après sa
lecture : « Le canal Orfano (quel nom nocturne et sinistre !),
ce bitume glacé qui cache ses noyés, comme la terre cache ses
morts. »

18 Les morts par noyade étaient assez fréquentes dans cette
région. Peut-être faut-il voir dans les souvenirs d'enfance du
romancier l'origine de cette obsession de l'eau. Rappelons que
l'héroïne de L'Ensorcelée se noie, elle aussi.

19 Personnage réel. Barbey note que, lors de ses visites à Saint-Sauveur, il aimait à lui faire conter ses souvenirs, sources
probables d'épisodes romanesques.

20 C'est, on le sait, une formalité prévue par le Code de
procédure civile pour la vente des immeubles par voie de justice ;
l'adjudication ne peut être faite que lorsque trois bougies se sont
successivement consumées. Barbey donne à cette formalité, qui
n'a pour but que de faire durer assez longtemps les enchères, une
valeur symbolique ; les bougies qui s'éteignent une à une
évoquent la ruine.

21 Sur le modèle de Sombreval, que Barbey a pu connaître
dans son enfance, voir « Les sources », dans la notice.

22 Vieux mot, qui n'a rien de particulièrement normand :
convenir, plaire.

23 Souvenir personnel de Barbey ; il existait à Saint-Sauveur
un collège de ce genre, qu'enfant il avait peut-être fréquenté.

24 Réminiscence de Walter Scott, bien normale et attendue
dans ce roman.

25 Bénédictin français (1632-1707), célèbre pour son érudition
et sa puissance de travail.

26 Une légende connue prétend qu'Empédocle se serait jeté
dans l'Etna, désespéré de n'avoir pu expliquer l'origine du volcan.

27 Il semble bien que l'amour de la science soit seul cause de
l'apostasie de Sombreval ; il se rapproche ainsi davantage de
Satan, trahissant par orgueil.

28 Rappelons que le docteur Pontas-Duméril, oncle de
Barbey, s'intéressait beaucoup à ces problèmes, et que le « thème
du sang » est l'une des obsessions du roman aurevillien.

29 Détail inventé ; mais on a vu que le modèle de Sombreval
avait été l'élève de Lavoisier, qu'il exerçait la profession
d'apothicaire et avait épousé une femme fort riche.

30 « Indiscrétion calculée ! Allez, mon cher Rollon Langrune,
allez. Le moment n'est pas venu pour moi de vous interrompre.
Je souligne, voilà tout. A.G. » (note de la rédaction du Pays).

31 Recherche de la Vérité, livre II, De l'imagination, I : « Il y a
environ sept ou huit ans que l'on voyait aux Incurables un jeune
homme qui était né fou et dont le corps était rompu dans les
mêmes endroits dans lesquels on rompt les criminels. [...] La
cause de ce funeste accident fut que sa mère, ayant su qu'on allait
rompre un criminel, l'alla voir exécuter. »

32 Ce signe a, je l'ai noté, une double valeur. Il s'explique par
les idées que Barbey a prises chez de Maistre sur la responsabilité
des enfants, et marque physiquement la « prédestination » de
Calixte. Pour Sombreval il est le signe d'une vengeance, un
constant rappel de sa faute.

33 Antoine de Fourcroy, célèbre médecin et chimiste français
(1755-1809), qui fit, pendant la Révolution, partie de différents
comités.

34 « L'abbé Hugon, l'auteur de l'indiscrétion calculée, n'est-ce pas ? C'est bien ! Nous suivrons l'abbé Hugon dans les conséquences morales de son calcul pieux. A.G. » (note dans Le Pays).

35 « Sans vouloir trop multiplier ces annotations quotidiennes, il me faut bien indiquer, en peu de mots, les points sur
lesquels porteront, à un moment donné, nos différences d'opinion. Je souligne donc chez Calixte “cette prédisposition à la foi
d'une tête conformée pour croire”. Rollon Langrune a tellement
médité son récit que pas un mot ne lui échappe qui n'ait plus
tard, comme on le verra, sa signification nette et sa portée réelle.
A. G. » (note dans Le Pays).

36 « Non, non, Rollon Langrune, ce n'est pas le hasard, c'est
une indiscrétion calculée qui a tout révélé à la femme de
Sombreval ; vous l'avez dit ! Ce n'est ni la prudence ni la charité
qui dictent sa conduite à l'abbé Hugon, et qui lui font choisir
précisément le jour de la première communion de Calixte pour
cette terrible confidence : l'abbé Hugon obéit à tout un plan
inflexible dont vous-même vous nous donnez plus loin les savants
et profonds détails. Tous vos personnages ont une grandeur qui
leur est propre ; ne les rapetissez pas avec de vaines précautions
oratoires. Ne plaidez pas pour eux les circonstances atténuantes
de la pitié humaine. A. G. » (note dans Le Pays).

37 L'explication du retour de Sombreval est double : il obéit à
son destin, ne pouvant échapper à ce que la Malgaigne lui a
prédit ; on peut penser aussi qu'il est fasciné par cette prédiction
et peut-être, dans son orgueil, veut la faire mentir.

38 Tout le rythme de ce premier chapitre est bien celui d'une
nouvelle plus que celle d'un roman ; l'œuvre conservera cette
allure jusqu'au chapitre vu environ ; voir la préface.

39 Valognes.

40 Explication toute psychologique, qui convient parfaitement
au personnage de Sombreval. On notera cependant une légère
hésitation dans ses propos : « La pensée en a toujours été plus
forte en moi que la moquerie. » La Malgaigne lui en impose
malgré tout. La présence de cette vieille femme, à ce moment,
ajoute à l'impression mystérieuse déjà créée.

41 Petite maison, cabane.

42 Le mont de Taillepied est à quelques kilomètres de Saint-Sauveur. L'église sous le porche de laquelle Barbey place cette
scène existe encore.

43 Détail important, puisqu'il donne une sorte de garantie aux
prophéties de la Malgaigne et à ses maléfices ; le rédacteur en chef
du Pays ne manqua pas de souligner ce trait, voir la note
suivante.

44 « Allons ! décidément on ne peut reprocher à Rollon
Langrune de ne pas poser fièrement et carrément ses principaux
personnages. Dès le début, on voit à qui on a affaire. C'est la lutte
ouverte, hautement avouée, entre la science humaine et la science
naturelle, entre le doute philosophique et la foi instinctive, entre
le livre et la double vue. Quel que doive être dans la présomption
de l'écrivain le dénouement d'une pareille bataille, dès l'instant
qu'elle est engagée sérieusement, loyalement, il est instructif à
coup sûr d'en suivre les diverses péripéties. A.G. » (note dans Le
Pays).

45 Sombreval aura plusieurs réactions semblables, toutes instinctives évidemment. Barbey n'a pas voulu, je crois, atténuer
l'endurcissement de son personnage, au contraire, mais, en notant
de tels mouvements, créer l'atmosphère mystérieuse.

46 Encore que ce mot soit mis par Barbey en italique, il n'est
pas spécifiquement normand. Littré le donne avec le sens de
« faire du bruit avec des sabots », comme familier.

47* C'est le jeu du bouchon, en patois normand.

48 La redingote à la saxonne était une sorte de manteau que
l'on portait pour aller à cheval. Le charivari était un pantalon de
cavalier, en toile, garni de cuir entre les cuisses et portant des
boutons le long de la couture ; on le mettait sur un autre pantalon.
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  Jules Barbey d'Aurevilly

Un prêtre marié 

Un prêtre, défroqué sous la Révolution et
marié à une femme qui meurt d'apprendre
son premier état, revient au pays natal avec
sa fille Calixte, aussi belle que frappée d'une
inguérissable névrose. Au jeune homme qui
s'éprend d'elle, elle ne peut que dire non, tant
le drame de sa naissance lui interdit de
s'accepter comme femme, ne lui laisse d'autre
solution que le cloître. Entre ces trois êtres la
situation est sans issue que la mort seule peut
dénouer par « une revanche terrible de la
Providence qui nous écrase le cœur sous ce
que notre cœur a le plus aimé ». Toute la
folie, toutes les noires obsessions de Barbey
sont résumées dans ce livre, « écrit pour la
gloire de Dieu, disait-il, et proscrit de toutes
les boutiques catholiques ».
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