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    Employé discret, Guylain Vignolles travaille au pilon, au service d’une redoutable
broyeuse de livres invendus, la Zerstor 500. Il mène une existence maussade mais
chaque matin en allant travailler, il lit aux passagers du RER de 6 h 27 les feuillets sauvés
la veille des dents de fer de la machine… Dans des décors familiers transformés par la
magie de personnages hauts en couleurs, voici un magnifique conte moderne, drôle,
poétique et généreux : un de ces livres qu’on rencontre rarement.
 
Jean-Paul Didierlaurent vit dans les Vosges. Le Liseur du 6 h 27 est le premier roman
de ce nouvelliste exceptionnel, lauréat à deux reprises du fameux Prix Hemingway.
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À Sabine,

sans qui ce livre ne serait pas,

 
à mon père,

qui, par son invisible présence,
continue de m’insuffler son amour éternel,

 
à Colette et à son indéfectible soutien.
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Certains naissent sourds, muets ou aveugles.
D’autres poussent leur premier cri affublés
d’un strabisme disgracieux, d’un bec de lièvre
ou d’une vilaine tache de vin au milieu de la
figure. Il arrive que d’autres encore viennent
au monde avec un pied bot, voire un membre
déjà mort avant même d’avoir vécu. Guylain
Vignolles, lui, était entré dans la vie avec pour
tout fardeau la contrepèterie malheureuse
qu’offrait le mariage de son patronyme avec
son prénom : Vilain Guignol, un mauvais jeu
de mots qui avait retenti à ses oreilles dès ses
premiers pas dans l’existence pour ne plus le
quitter.
 
Ses parents avaient ignoré les prénoms du
calendrier des Postes de cette année 1976 pour
porter leur choix sur ce « Guylain » venu de
nulle part, sans même penser un seul instant
aux conséquences désastreuses de leur acte.
Étonnamment et bien que la curiosité fût
souvent forte, il n’avait jamais osé demander
le pourquoi de ce choix. Peur de mettre dans
l’embarras peut-être. Peur aussi sûrement que
la banalité de la réponse ne le laissât sur sa faim.
Il se plaisait parfois à imaginer ce qu’aurait pu
être sa vie s’il s’était prénommé Lucas, Xavier
ou Hugo. Même un Ghislain aurait suffi à
son bonheur. Ghislain Vignolles, un vrai nom
dans lequel il aurait pu se construire, le corps
et l’esprit bien à l’abri derrière quatre syllabes
inoffensives. Au lieu de cela, il lui avait fallu
traverser son enfance avec, accrochée à ses
basques, la contrepèterie assassine : Vilain
Guignol. En trente-six ans d’existence, il avait
fini par apprendre à se faire oublier, à devenir
invisible pour ne plus déclencher les rires et
les railleries qui ne manquaient pas de fuser
dès lors qu’on l’avait repéré. N’être ni beau,
ni laid, ni gros, ni maigre. Juste une vague
silhouette entraperçue en bordure du champ
de vision. Se fondre dans le paysage jusqu’à se
renier soi-même pour rester un ailleurs jamais
visité. Pendant toutes ces années, Guylain
Vignolles avait passé son temps à ne plus
exister tout simplement, sauf ici, sur ce quai
de gare sinistre qu’il foulait tous les matins de
la semaine. Tous les jours à la même heure, il
y attendait son RER, les deux pieds posés sur la
ligne blanche qui délimitait la zone à ne pas
franchir au risque de tomber sur la voie. Cette
ligne insignifiante tracée sur le béton possédait
l’étrange faculté de l’apaiser. Ici, les odeurs de
charnier qui flottaient perpétuellement dans
sa tête s’évaporaient comme par magie. Et
pendant les quelques minutes qui le séparaient
de l’arrivée de la rame, il la piétinait comme
pour se fondre en elle, bien conscient qu’il ne
s’agissait là que d’un sursis illusoire, que le seul
moyen de fuir la barbarie qui l’attendait là-bas,
derrière l’horizon, aurait été de quitter cette
ligne sur laquelle il se dandinait bêtement d’un
pied sur l’autre et de rentrer chez lui. Oui, il
aurait suffi de renoncer, tout simplement, de
retrouver son lit et de se lover dans l’empreinte
encore tiède que son corps avait laissé pendant
la nuit. Dormir pour fuir. Mais au final, le
jeune homme se résignait toujours à rester sur
la ligne blanche, à écouter la petite foule des
habitués s’agglutiner derrière lui tandis que les
regards se déposaient sur sa nuque en une légère
brûlure qui venait lui rappeler qu’il était encore
vivant. Au fil des ans, les autres usagers avaient
fini par faire preuve envers lui de ce genre de
respect indulgent que l’on réserve aux doux
dingues. Guylain était une respiration qui,
durant les vingt minutes que durait le voyage,
les arrachait pour un temps à la monotonie des
jours.
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La rame vint s’immobiliser contre le quai en
crissant de tous ses freins. Guylain s’arracha
à la ligne blanche et escalada le marchepied.
L’étroit strapontin à droite de la porte l’attendait. Il préférait la dureté de l’abattant orangé
au moelleux des banquettes. Avec le temps, le
strapontin avait fini par faire partie du rituel.
L’acte d’abaisser son assise avait quelque chose
de symbolique qui le rassurait. Alors que le
wagon s’ébranlait, il tira de la serviette de cuir
qui ne le quittait jamais la chemise cartonnée. Il
l’entrouvrit avec précaution et exhuma d’entre
les deux buvards rose bonbon qui s’y trouvaient
un premier feuillet. La pelure à demi déchirée
et rognée dans son angle supérieur gauche
pendouillait entre ses doigts. C’était une page
de livre, format 13×20. Le jeune homme l’examina un temps avant de la reposer sur le papier
buvard. Peu à peu, le silence se fit dans la rame.
Parfois des « chut » réprobateurs retentissaient
pour faire taire les quelques conversations qui
peinaient à s’éteindre. Alors, comme tous les
matins, après un dernier raclement de gorge,
Guylain se mit à lire à haute voix :
 
« Paralysé et muet de stupeur, l’enfant n’avait
d’yeux que pour l’animal pantelant accroché
à la porte de la grange. L’homme approcha sa
main de la gorge palpitante de vie. La lame
effilée s’enfonça sans bruit dans le duvet blanc
et un geyser chaud jaillit de la plaie, éclaboussant le poignet de gouttelettes vermillon. Le
père, manches retroussées jusqu’aux coudes,
entailla la fourrure en quelques gestes précis.
Puis, de ses puissantes mains, il tira lentement
sur le pelage qui se mit à glisser comme une
vulgaire chaussette. Apparut alors dans toute
sa nudité le corps fin et musculeux du lapin,
encore tout fumant de sa vie achevée. La tête
pendouillait, laide et décharnée, avec les deux
yeux globuleux qui fixaient le néant sans même
un soupçon de reproche. »
 
Tandis que le jour naissant venait s’écraser sur
les vitres embuées, le texte s’écoulait de sa bouche
en un long filet de syllabes, entrecoupé çà et là
de silences dans lesquels s’engouffrait le bruit du
train en marche. Pour tous les voyageurs présents
dans la rame, il était le liseur, ce type étrange qui,
tous les jours de la semaine, parcourait à haute
et intelligible voix les quelques pages tirées de sa
serviette. Il s’agissait de fragments de livres sans
aucun rapport les uns avec les autres. Un extrait
de recette de cuisine pouvait côtoyer la page 48
du dernier Goncourt, un paragraphe de roman
policier succéder à une page de livre d’histoire.
Peu importait le fond pour Guylain. Seul l’acte
de lire revêtait de l’importance à ses yeux. Il
débitait les textes avec une même application
acharnée. Et à chaque fois, la magie opérait. Les
mots en quittant ses lèvres emportaient avec
eux un peu de cet écœurement qui l’étouffait à
l’approche de l’usine :
 
« Enfin, la lame du couteau ouvrit la porte du
mystère. D’une longue incision, le père évida
l’abdomen de la bête qui vomit des entrailles
fumantes. Le chapelet de viscères s’échappa,
comme impatient de quitter cette poitrine dans
laquelle il se trouvait confiné. Il ne resta plus
du lapin qu’un petit corps sanglant emmailloté
dans un torchon de cuisine. Les jours qui
suivirent, un nouveau lapin fit son apparition.
Une autre boule de fourrure blanche qui sautillait dans la chaleur du clapier, avec ces mêmes
yeux couleur sang qui contemplaient l’enfant
par-delà le royaume des morts. »
 
Sans même relever la tête, Guylain saisit avec
soin un deuxième feuillet :
 
« Instinctivement, les hommes avaient plongé
face contre terre, avec le désir farouche de
s’enfouir, s’enfouir toujours plus profondément
dans le sein de cette terre protectrice. Certains
creusaient l’humus de leurs mains nues, tels des
chiens fous. D’autres, roulés en boule, offraient
leurs échines fragiles aux fragments mortels qui
fusaient de toutes parts. Tous s’étaient tassés
sur eux-mêmes dans un réflexe issu de la nuit
des temps. Tous sauf Josef, Josef qui était resté
debout au milieu du chaos et qui dans un geste
insensé avait enlacé le tronc du grand bouleau
blanc qui lui faisait face. De par les fentes qui
zébraient son tronc, l’arbre suintait une résine
épaisse, de grosses larmes de sèves qui venaient
perler à la surface de l’écorce avant de s’écouler
lentement. L’arbre se vidait, tout comme Josef
dont l’urine brûlante vint ruisseler le long de
ses cuisses. À chaque nouvelle explosion, le
bouleau frissonnait contre sa joue, tremblait
entre ses bras. »
 
Le jeune homme éplucha des yeux la
douzaine de feuillets exhumés de sa serviette
jusqu’à ce que le RER arrive en gare. Tandis que
s’évanouissait sur son palais l’empreinte des
derniers mots prononcés, il contempla pour la
première fois depuis son entrée dans la rame les
autres voyageurs. Comme souvent, il découvrit
sur les visages de la déception, voire de la
tristesse. Ça ne dura que le temps d’un ébrouement. Le wagon se vida rapidement. Il se leva
à son tour. Le strapontin émit un claquement
sec en se repliant sur lui-même. Clap de fin.
Une femme entre deux âges lui glissa un merci
discret à l’oreille. Guylain lui sourit. Comment
leur expliquer qu’il ne faisait pas ça pour eux ?
Il quitta avec résignation la tiédeur du wagon,
abandonnant derrière lui les pages du jour.
Il aimait les savoir là, douillettement glissées
entre l’assise et le dossier du strapontin, loin du
fracas destructeur auquel elles avaient échappé.
Dehors, la pluie avait redoublé de violence.
Comme à chaque fois à l’approche de l’usine,
la voix rocailleuse du vieux Giuseppe retentit
dans son crâne. « T’es pas fait pour ça, petit. Tu
ne le sais pas encore, mais t’es pas fait pour ça ! »
Il savait de quoi il parlait le vieux, lui qui n’avait
rien trouvé de mieux que le rouge étoilé pour
se donner le courage de continuer. Guylain ne
l’avait pas écouté, croyant naïvement que la
routine finirait par tout arranger. Qu’elle allait
lui envahir l’existence comme un brouillard
d’automne et lui anesthésier les pensées. Mais
malgré les ans, la nausée revenait toujours à
l’assaut de sa gorge à la vue de l’immense mur
d’enceinte sale et décrépi. Derrière, se terrait la
Chose, bien à l’abri des regards. La Chose qui
l’attendait.
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Le portillon couina désagréablement à ses
oreilles lorsqu’il le poussa pour pénétrer dans
l’enceinte de l’usine. Le grincement arracha le
gardien à sa lecture. À force d’effeuillages répétés,
la réédition de 1936 du Britannicus de Racine
qu’il tenait entre les mains ressemblait à un
oiseau blessé. Guylain se demandait s’il arrivait
parfois à Yvon Grimbert de quitter sa guérite.
Le bonhomme semblait se foutre royalement
de l’inconfort de cette guitoune de trois mètres
sur deux ouverte à tous les vents, pourvu que la
grosse caisse de plastique où étaient entreposés
ses bouquins fût toujours avec lui. À 59 ans, le
théâtre classique était le seul véritable amour de
sa vie et il n’était pas rare, entre deux arrivages,
de le voir se glisser dans la peau d’un Don
Diègue ou se draper le buste dans la toge d’un
Pyrrhus imaginaire, ses grands bras balayant l’air
de son abri exigu, quittant le temps d’une tirade
enflammée ce rôle sans gloire pour lequel on le
payait une misère et qui consistait à actionner
la montée ou la descente de la barrière rouge et
blanche qui fermait l’entrée de l’usine. Toujours
tiré à quatre épingles, l’homme prenait un soin
tout particulier à entretenir la moustache qui
ornait d’un trait mince sa lèvre supérieure, ne
manquant jamais l’occasion de citer le grand
Cyrano : « Oui tous les mots sont fins, quand la
moustache est fine ! » Du jour où il avait découvert l’alexandrin, Yvon Grimbert en était aussitôt
tombé amoureux. Servir avec ferveur et fidélité le
vers de douze pieds était devenu sa seule mission
sur Terre. Guylain aimait Yvon pour sa folie.
Pour ça et peut-être aussi parce qu’il était l’un
des rares à ne pas avoir succombé à la tentation
de l’appeler Vilain Guignol. « Bonjour Yvon.
— Bonjour, petit. » Comme Giuseppe, lui
non plus n’était jamais parvenu à le désigner
autrement que par ce substantif. « Le gros et le
con sont déjà là. » Yvon les lui servait toujours
dans cet ordre et pas autrement. Le gros avant
le con. Lorsqu’il ne parlait pas en alexandrins,
le gardien faisait des phrases courtes, non pas
qu’il fût avare de mots mais il préférait réserver
sa voix à la seule chose qui en valut vraiment
la peine à ses yeux : le douze pieds. Tandis que
Guylain s’éloignait en direction de l’immense
hangar de tôle, Yvon lança dans son sillage
deux vers de sa composition :
 
« L’averse se précipite, soudaine et mystérieuse,

Cognant sur ma guérite en une grêle nerveuse. »
 
La Chose était là, massive et menaçante, posée
en plein centre de l’usine. En plus de quinze ans
de métier, Guylain n’avait jamais pu se résoudre
à l’appeler par son véritable nom, comme si le
simple fait de la nommer eut été faire preuve
envers elle de reconnaissance, une sorte d’acceptation tacite qu’il ne voulait en aucun cas. Ne
jamais la nommer, c’était là l’ultime rempart
qu’il était parvenu à ériger entre elle et lui pour
ne pas définitivement lui vendre son âme. La
Chose devrait se satisfaire de son corps et de son
corps seulement. Le nom gravé à même l’acier
du mastodonte dégageait des relents de mort
imminente : Zerstor 500, du verbe zerstören qui
signifiait détruire dans la belle langue de Goethe.
La Zerstor Fünf Hundert était une monstruosité
de près de onze tonnes sortie des ateliers de la
Krafft GmbH en 1986, au sud de la Ruhr. La
première fois que Guylain l’avait vue, la couleur
vert-de-gris de sa coque de métal ne l’avait pas
vraiment étonné. Quoi de plus normal que ce
coloris guerrier pour une machine dont la seule
fonction était d’anéantir ? Au premier abord,
on pouvait croire à une cabine de peinture ou
un gros générateur, voire, comble de l’absurde,
à une volumineuse rotative d’imprimerie. La
seule prétention apparente de la Chose semblait
être la laideur. Mais ce n’était que la partie
visible de l’iceberg. Au milieu de la grisaille
du sol bétonné, la gueule béante dessinait un
rectangle sombre de quatre mètres sur trois qui
s’ouvrait sur le mystère. Là, à l’abri des ténèbres,
tout au fond d’un énorme entonnoir en inox,
se trouvait la terrible machinerie, un mécanisme
sans lequel l’usine n’eut été rien d’autre qu’un
entrepôt inutile. Côté technique, la Zerstor 500
tirait son nom savant des cinq cents marteaux
gros comme des poings d’hommes disposés en
quinconce sur les deux cylindres horizontaux
qui couvraient toute la largeur de la fosse. À
cela, s’ajoutaient les six cents couteaux en acier
inoxydable répartis sur trois axes et tournant à
la vitesse de huit cents tours minute. De part
et d’autre de cet enfer, une vingtaine de buses
formaient une haie d’honneur qui envoyait
sans discontinuer une eau à cent vingt degrés
sous trois cents bars de pression. Plus loin, les
quatre bras puissants du malaxeur reposaient
dans leur écrin en inox. Enfin, encagé dans sa
prison de fer, le monstrueux moteur diesel de
près de mille chevaux donnait vie à l’ensemble.
La Chose était née pour broyer, aplatir, piler,
écrabouiller, déchirer, hacher, lacérer, déchiqueter, malaxer, pétrir, ébouillanter. Mais la
meilleure définition qu’il eût jamais entendue
restait celle que le vieux Giuseppe se plaisait à
gueuler lorsque le mauvais vin qu’il ingurgitait à
longueur de journée n’avait pas suffi à éteindre
la haine viscérale qu’il avait emmagasinée au fil
des ans envers la Zerstor 500 : ça génocide !
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L’ambiance de salle de bal vide qui régnait dans
l’usine à cette heure du jour glaçait le sang. Il ne
subsistait plus aucune trace de ce qui s’était déroulé
en ces lieux la journée précédente. Pas plus que l’on
ne pouvait déceler le moindre signe avant-coureur
de la fureur et du bruit qui allaient s’abattre entre
les murs dans les minutes à venir. Ne pas laisser
d’indices. C’était l’une des obsessions de Félix
Kowalski. Soir après soir, le chef faisait nettoyer la
scène de crime pour que celui-ci restât parfait. Un
crime répété à l’infini tous les jours de l’année, sauf
week-ends et jours fériés.
 
Guylain traversa le hangar d’un pas traînant. Brunner l’attendait. Le jeune homme
dans sa salopette toujours impeccable était
appuyé nonchalamment contre le tableau de
commande de la Chose. Bras croisés sur le torse,
il accueillit Guylain avec, comme à chaque
fois, ce drôle de sourire à peine dessiné sur les
lèvres. Jamais un mot de bienvenue, jamais un
geste, non, juste ce sourire plein d’arrogance
qu’il lui balançait du haut de ses 25 ans et de
son mètre quatre-vingt-cinq. Brunner passait
son temps à asséner ses vérités à qui voulait
l’entendre : les fonctionnaires étaient tous des
gauchistes fainéants, les femmes juste bonnes
à servir leur mari, entendez par là à s’occuper
de leur cuisine le jour et à se faire engrosser
le soir venu, les gnoules (raccourci du terme
bougnoules qu’il vomissait plus qu’il ne
prononçait) passaient leur temps à manger le
pain des Français. Sans oublier les pleins de
pognon, les RMistes, les politicards véreux, les
automobilistes du dimanche, les drogués, les
pédés, les pédés drogués, les handicapés, les
prostituées. Le gaillard avait un avis sur tout,
un avis bien arrêté que Guylain n’essayait plus
depuis longtemps de contrarier. Il s’était un
temps usé la rhétorique à tenter de lui expliquer que tout n’était pas aussi simple, qu’entre
le blanc et le noir, il existait toute une palette
de nuances, du gris le plus clair au plus foncé.
En vain. Guylain avait fini par se faire à l’idée
que Brunner était un abruti irrécupérable.
Irrécupérable et dangereux. Lucien Brunner
maîtrisait à merveille cet art qui consistait à
se foutre royalement de votre gueule tout en
vous faisant des courbettes. Il émanait de ses
« Monsieur Vignolles » empreints de condescendance un dédain sourd. Brunner était
un serpent de la pire espèce, un cobra prêt
à mordre au moindre faux pas que Guylain
s’efforçait sans cesse de maintenir à distance,
hors de portée de crochets. Pour couronner le
tout, ce con adorait son boulot de bourreau.
« Eh ! monsieur Vignolles, vous me laissez faire
la mise en route aujourd’hui ? »
Guylain jubila intérieurement. Non, Môssieur
Vignolles n’allait pas le laisser faire la mise en
route aujourd’hui. Pas plus que demain ni les
autres jours ! 
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