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UN SIECLE DE MUSIQUES :
EXPERIENCE ET IMMERSION

« Un point bat dans I'espace. Ecoute. »

Edmond Jabes

« Car le Cosmos lui-méme est une ritournelle... »

Gilles Deleuze

Dimportance de ceux qui font la musique ne se juge pas a I’aune des ventes.
Certains disques, bien que négligés par leur époque ingrate, mettent des
années a trouver leur place dans le cours de Ihistoire, jusqu’a parfois la
marquer de maniére plus indélébile que quantité d’autres au succes instan-
tané mais sans lendemain.

Chez les amateurs, beaucoup d’albums rares finissent ainsi par devenir des
objets de culte intimes justifiés, et leur rayonnement fait son ceuvre au fil
des générations. Ils ouvrent une bréche et provoquent des frissons parfois
inédits, de ceux propres aux marges. C’est ainsi qu’évolue la musique: en se
nourrissant de ses itinéraires bis, en se penchant a nouveau sur des proposi-
tions laissées en jachére pendant des années, en revenant dessus avec le recul
qu’autorise le temps qui passe.

Afin de s’en faire écho, ce livre raconte une histoire dégagée d’événements
majeurs comme ’influence du blues sur la naissance du rock’n’roll, 'oppo-
sition Beatles/Rolling Stones, ou 'importance de la musique classique sur
certaines musiques dites progressives, et met a jour une cartographie souter-
raine comme le fait Greil Marcus dans Lipstick Traces en lien avec Dada
et le punk rock, ou David Toop a propos de Claude Debussy découvrant
la musique javanaise a I’Exposition universelle de Paris en 1889: ce qui
suit constitue un récit débarrassé de ses antiennes, parfois fait de bruit et
de fureur, d’engagement aussi; une boucle commencée par les futuristes au
début du xx° siécle et paraissant trouver sa résolution dans les parages du
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drone doom, une branche du metal faisant lien avec les musiques minimales,
et transformant en itonarumoris des amplis a pleine puissance.

Plutdt que d’une signalétique faite d’obligations et d’interdits, cette histoire
trace des voies allant de I’acid folk au black metal, de la poésie sonore a la
no wave, de la soul music a ’ambient, de ’aléatoire a 'improvisé, et des
polyphonies pygmées a la répétition, entre autres. Rien a voir avec le concept
de crossover auquel est préféré le rhizome, des connexions souterraines
évidentes existant entre des domaines souvent appréhendés comme anta-
gonistes: par exemple, un fil conducteur unit « Sequenza VII » du compo-
siteur contemporain Luciano Berio a Monoceros d’Evan Parker sans qu’il
soit nécessaire d’évoquer le jeu d’éventuelles influences a ce sujet. Par contre,
il n’est pas exclu de voir I’ensemble des albums retenus et commentés plus
loin comme une sorte de mix, a I’image de celui que propose un internaute
sur YouTube en superposant « Rabbit’s Revenge » de Sunn O))) et « Mars »
de John Coltrane.

A P’aune de la multiplication des ressources disponibles en ligne et sur
supports, de nouveaux trajets prennent forme, des correspondances émer-
gent et remettent en question les acquis, créant des perspectives singuliéres.
Daccés aux enregistrements obscurs modifie la donne, sans compter que I’on
découvre parfois des ceuvres entiéres plusieurs décennies apres leur réalisa-
tion: sans conteste, nos connaissances se font plus précises.

Dans cette démarche, rien n’empéche d’entretenir I’iconicité et la nostalgie de
I’objet disque en lui-méme, ultime fétiche dressé contre le virtuel et la liqui-
dation du réel. Rien ne saurait non plus interdire de restaurer ainsi des limites
physiques a la dématérialisation, de se réconcilier avec I’échelle humaine
propre a la musique sur support pourtant déja tres diffusée elle aussi.

Parce qu’il nécessite une attention particuliére, I’objet disque, pour ceux qui
choisissent cette option plutdt que le streaming, peut représenter une alter-
native salutaire face a la perte des repéres entrainée par la disponibilité expo-
nentielle de I’archivage sonore en ligne, tant il interroge la notion d’acces
comme faisant écran a I’idée d’expérience. Le temps passé a fréquenter un
album en particulier, a vivre avec, développe d’autres sensations et se révéle
propice a une écoute profonde: en soi, c’est déja une expérience, que ’on
peut préférer aux écoutes distraites superficielles qui ne se satisfont guére
des dissonances au prétexte qu’elles heurtent environnement et sensibilité;
en soi, cette expérience s’oppose aussi au fait de transformer ces fétiches en
« madeleines » propices aux réminiscences proustiennes instrumentalisant
la musique a d’autres desseins.

Plutot que d’établir une discothéque idéale de plus, les disques retenus
plus loin proposent une longue dérive dont la structure émerge au rythme
des chemins de traverse empruntés, sachant qu’il en est d’autres tout aussi
pertinents que ceux retenus, et que la carte n’est pas non plus le territoire.
Quelle qu’elle soit, une traverse n’est en aucun cas une impasse esthétique
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signant un échec: elle signifie I’insoumission aux normes standardisées par
une industrie dont elle déjoue les piéges, afin de déboucher sur des horizons
inattendus. Les arpenter en digressant, puis en faire un voyage, permet de
rendre compte au plus pres de la fluidité du médium musical, au gré d’un
peu plus d’un siécle de découvertes en perpétuelle expansion.

Naviguer d’un disque a ’autre, retracer une histoire possible dont les
absences n’ont pas valeur de lacunes et importent peu, offre de toucher du
doigt I’érosion des frontiéres, I’éclatement d’'un monde en mutation ou se
télescopent les sons du monde entier quelles que soient leurs origines: des
sons issus des innovations d’indomptables réfractaires et de perdants magni-
fiques, les uns questionnant la magie du hasard, les autres I’écriture, deux
exemples parmi tant d’autres. Au bout du compte, témoignant d’une histoire
des marges faite de fractures et de reconstructions, un vaste mantra créatif se
déploie, ouvrant la porte sur des expériences enrichissantes et reliées les unes
aux autres, jusqu’a offrir de les vivre en immersion dans un océan de sons.






UNE CARTOGRAPHIE SOUTERRAINE :
RITOURNELLE ET PALIMPSESTE

« Une chanson ancienne peut prendre un sens nouveau
pour des oreilles modernes. »

Pete Seeger

« Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite
ni égard ni patience. »

René Char

DEBITER DU BRUIT COMME UNE CHAINE DE MONTAGE

Un grand fracas de tole emboutie: C’est a cela que ressemblent en partie les
bases du renouveau musical du xx¢ siécle, avant que le silence ne reprenne
progressivement ses droits, d’abord via John Cage, puis au travers de ceux
que ’on appelle plus ou moins a raison les réductionnistes. Débiter du bruit
comme une chaine de montage assemble des voitures correspond sans doute
a I’envie des futuristes et de Luigi Russolo en particulier, auteur en 1913 d’un
manifeste resté fameux: L’Art des bruits.

Peindre des paysages en fusion, inventer des martélements infernaux allant
crescendo: voila deux axes incarnant les aspirations de ce mouvement italien
inspiré par I’environnement industriel et ses mutations. En repoussant la
frontiére entre musical et non-musical, une fois démontrée ’absence de tout
fondement acoustique dans ’opposition courante entre son et bruit, Luigi
Russolo étend le concept de musique jusqu’a accepter tous les sons, a une
époque ou la norme orchestrale posséde selon lui des allures « d’hopitaux
pour sons anémiques ». Iévolution musicale semble devoir coincider avec
la multiplication des machines et I’essor industriel. En pronant le développe-
ment des « sons-bruits », Luigi Russolo définit sans en avoir nécessairement
conscience certaines des options musicales a venir.
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En avril 1914, le premier concert utilisant des machines inventées dans le
but d’augmenter la palette sonore a lieu. Nommeées « intonarumoris », elles
servent dans le cadre de plusieurs représentations dont trois au Théatre
des Champs-Elysées a Paris en 1921, auxquelles les compositeurs Maurice
Ravel, Igor Stravinski et Darius Milhaud assistent. Bien qu’ayant manifesté
un réel intérét dans ces concerts, le peintre Piet Mondrian se montre critique
quand il rapporte I’événement: « De méme que les futuristes n’ont fait qu’un
seul pas dans la peinture, ils ne sont pas allés beaucoup plus loin dans la
musique. Cela vient probablement du fait que la musique n’a pas été consi-
dérée jusqu’a présent comme un art plastique. »

Anticipant ce que propose plus tard Pierre Schaeffer, Piet Mondrian reproche
en substance le fait que ces bruiteurs (bourdonneurs, grondeurs, etc.) ne se
bornent qu’a imiter le quotidien, car quelle que soit la pertinence des intui-
tions propres a Luigi Russolo, celles-ci ne font qu’ancrer les intonarumoris
dans les possibles de la gamme. Reconnaissons cependant aux futuristes
d’avoir montré la nécessité et I’intérét d’instruments nouveaux. Réduire
Luigi Russolo a des machines naturalistes en dépit de leur modernité est
exagéré, ce que démontre son texte Les Bruits de la nature et de la vie,
dans lequel P’incitation a prendre conscience par ’écoute de I’ensemble de
notre environnement (la voix humaine, le vent, le tonnerre, etc.) est évoquée
comme un préambule a I’éveil du promeneur écoutant, et non pour servir
une quelconque reproduction servile des bruits.

Immortalisées sur supports phonographiques, rares sont les traces des futu-
ristes. Plus que celles-ci, c’est le manifeste L’Art des bruits qui se révéle en
lui-méme fondateur d’une grande partie de la musique du xx¢ siécle allant de
I’électroacoustique aux courants industriel et noise. Illustrant ce dont parle ce
manifeste, bétonneuses, trongonneuses et marteaux-piqueurs accompagnent
Einstiirzende Neubauten sur scéne au début des années quatre-vingt, élabo-
rant des rythmes aussi aliénants que les chaines de production.

CINEMA POUR L'OREILLE & POESIE SONORE

Parmi les premiers a investir le cinéma abstrait, Walter Ruttmann réalise
Weekend en 1930, un film sans images dont la particularité est de n’utiliser
que la bande-son d’une pellicule cinématographique. Animé par des inten-
tions dramatiques ponctuées d’échos et de correspondances faisant appel
a la mémoire de ’auditeur spectateur, ce reportage scénarisé constitue une
ceuvre sonore a part entiére dont les onze minutes anticipent ce que [’on
nomme « musique concréte » puis « cinéma pour Poreille », et démontrent
qu’une fois arrachés a leur caractére anecdotique, des bruits peuvent servir a
la réalisation d’une matiére sonore structurée en tant que telle. En dévoilant
le pouvoir suggestif du son sur ’imaginaire, Weekend défriche le champ
de la représentation mentale que la musique concreéte ne cesse d’explorer
depuis. En 1948, dans sa Présentation du concert de bruit, Pierre Schaeffer
parle d’ceuvres s’adressant a « cette oreille que nous possédons tous, dotée
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d’instruments de précision, d’agrandissement, d’accéléré, de ralenti, et qui
n’est plus une oreille nue et dépourvue comme ’est I’ceil avant le micro-
scope. » Walter Ruttmann, sans le savoir ni le conceptualiser, en prend acte
dés 1930, a la suite des futuristes.

Dans ’Art des bruits, Luigi Russolo note aussi, de maniére intuitive: « Il y a
dans le langage des richesses de timbre que ne posséde aucun orchestre. » De
la a penser qu’il suffit de détruire toute norme grammaticale afin de libérer
la langue, il n’y a qu’un pas. Basée sur la valeur phonétique du langage, une
poésie nouvelle semble possible, dans laquelle se mélent des mots inventés
et dénués de sens. Envisager la langue comme une utopie libérée de toute
entrave devient dés lors la mission de Tristan Tzara, Hugo Ball, Raoul
Haussmann et Kurt Schwitters, consacrant ainsi la poésie abstraite du son:
« La poésie sonore n’est conséquente que dans un seul cas: quand elle nait
en méme temps que lartiste ’exécute et qu’elle n’est pas écrite. Le langage,
si on le pétrifie dans les académismes, s’enfuit chez les enfants et les poétes
fous. » Retentissant jusque dans le champ de I'improvisation dite non idio-
matique, pareille invention ne peut qu’interpeller Brian Eno qui lui adresse
un clin d’ceil dans « Kurt’s Rejoinder » en 1977, un des morceaux de I’album
Before And After Science.

Comme P’histoire des hommes et de la société résulte d’emprunts culturels de
toutes sortes, celle de la musique occidentale et de son évolution témoigne
d’annexions du méme ordre, résultats d’échanges incessants en forme de
vagabondages entamés depuis le Moyen Age. Dans le répertoire classique,
nombreuses sont les ceuvres intégrant des éléments exotiques, issus d’un
Orient plus ou moins fantasmé. Au xx° siécle, aux Etats-Unis, probablement
en raison du caractére cosmopolite de la société américaine, ces métissages
trouvent un terrain d’exploitation idéal, tant dans la musique populaire (le
jazz par exemple) que contemporaine. Ainsi, dés 1924, Henry Cowell est
un des premiers a investir les cultures asiatique et indienne. L’incitant a
écrire des pieces pour orchestre et koto, cet intérét est également partagé
par deux de ses plus prestigieux éléves (John Cage et Lou Harrison), mais
aussi par Aaron Copland, George Crumb, Terry Riley, Philip Glass, Harry
Partch et Steve Reich, ce dernier attirant ’attention sur les modéles bali-
nais et ghanéen. D’autres compositeurs encore, dont Giacinto Scelsi et
Olivier Messiaen, s’attachent a concilier avant-garde et tradition dans un
langage neuf aux couleurs inhabituelles. Parallélement, Toru Takemitsu
tente ’expérience inverse et intégre a ses racines des éléments issus de
I’avant-garde occidentale.

FOLKSONGS & RENOUVEAU

Ce que les Anglo-Saxons finissent par nommer « folk music » représente
bien plus qu’un répertoire de vieilles chansons: c’est le fruit d’un processus
entamé depuis des centaines d’années et constamment remis sur I’ouvrage au
fur et 2 mesure de I’évolution de I’environnement dans lequel les folksongs
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prennent naissance. Et méme si ’enracinement est profond et authentique,
il n”’empéche pas que les métamorphoses s’accélérent a partir du moment ou
les 78-tours, aux Etats-Unis, commencent a s’écouler par milliers 4 destina-
tion du public rural, soit depuis 1927, année dont datent les enregistrements
les plus anciens retenus dans ’anthologie de la musique folk américaine
d’Harry Smith.

Les premiéres folksongs américaines sont d’abord écrites par des fermiers,
des cow-boys, tout un chacun pouvant s’y coller, et leur ensemble refléte la
rumeur d’une nation s’étant en quelque sorte batie en chantant, colportant
faits divers et conditions sociales en rimes plus ou moins riches et chantées,
mélange de traditions musicales et dansées liées a I’émigration: un air qui se
fredonne facilement transite d’'une communauté a ’autre, nourrit un fonds
a la transmission encore orale, jusqu’a devenir un héritage se transmettant
entre générations, et dont la forme véhicule au mieux les émotions.

Essentielle, la figure du songster, ancétre du folksinger moderne, n’émerge
dans le Sud que bien aprés la guerre de Sécession, tandis que cette région
s’appauvrit parallelement a I’industrialisation du Nord. Aussi dures que
soient les conditions de vie dans les Appalaches, la chanson populaire y
connait une expansion florissante sans précédent. Au cours des medecine
shows, Noirs ou Blancs jouent la comédie et chantent afin de vendre des
élixirs miracles, accompagnant le plus souvent leurs boniments d’un air joué
a ’harmonica ou au violon. Quant aux minstrels shows, ils se présentent
comme des spectacles itinérants d’une nature plus sophistiquée, faits de
saynétes comprenant des numéros mis en musique, dont le plus célébre
et attractif est le blackface ot un comédien se grime au cirage et se fait
passer pour un Noir. Quant au songster, il marque un premier pas vers la
modernité: c’est un équivalent du troubadour allant de ferme en campement
d’ouvriers, chantant en échange du gite et du couvert.

FOLK & PHONOGRAPHIE

On doit aux Lomax, John le pére et Alan le fils, des enregistrements de
terrain offrant d’apprécier toute la diversité du folk américain. Grice a eux,
on peut découvrir rétrospectivement I’art naissant de Leadbelly et Woody
Guthrie débutants, sachant que la plupart de ceux dont ils captent la voix
sont d’illustres inconnus. A propos des circonstances de ces captations, les
Lomax aiment a parler d’un sentiment d’intimité proche de I’amour: « Le
musicien vous donne ce qu’il a de plus fort et profond, et si c’est un chanteur
folk, cette émotion peut révéler le caractére de sa communauté tout entiére »,
écrit Alan Lomax en 1960, un an apres avoir sillonné les Appalaches en
compagnie de la chanteuse britannique Shirley Collins, son assistante dont
les trouvailles (de retour chez elle) ensemencent le folk des Incredible String
Band, The Pentangle et Comus. Nul mieux qu’Alan Lomax sait donner
une voix aux sans-voix, des sans-voix qui par rebond influencent jusqu’au
groupe Nirvana. Quand, dans le cadre de son live acoustique diffusé par
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MTV le 12 décembre 1993, Kurt Cobain interpréte avec une rare justesse
« Where Did You Sleep Last Night », il se remémore les disques Folkways et
Huddie Ledbetter en particulier, qui n’est autre que Leadbelly a ses débuts.

Symboliquement lancé par un enregistrement de « U'Internationale », Topic,
label créé en 1939 en Grande-Bretagne, milite également en faveur d’un
travail de collectage a travers le monde dont A.L. Lloyd est un des princi-
paux artisans. Grace a I’impulsion que donne le chanteur Ewan MacColl,
cette maison de disques s’oriente vers la documentation du folk revival
britannique, irlandais et de tous les musiciens inspirés par I’activisme d’Alan
Lomax, Woody Guthrie et Pete Seeger. Linfluence de cette entreprise se
révele conséquente sur le rock anglais, mais pas seulement. Par exemple,
Frank Zappa se souvient en ces termes d’un disque d’A.L. Lloyd et Ewan
MacColl: « Lorsque tout le monde se plongeait dans Cream, j’écoutais deux
mecs reprenant de vieux chants de marins. J’avais méme filé mon exemplaire
aux paroles absolument démentes a Captain Beefheart. »

Basé a Washington, le prestigieux Smithonian Institution’s Center For
Folklife and Cultural Heritage acquiert le label Folkways en 1986, apreés la
mort de son fondateur Moses Asch, lui-méme I’ayant mis sur pied en 1948 et
dirigé en solitaire depuis son petit bureau de New York. Moses Asch, comme
ses confréres s’étant consacrés a pareille mission documentaire, voit dans
le folk ’expression la plus pure des gens ordinaires. En tant que socialiste
convaincu, son point de vue sur la musique populaire le conduit a archiver
et préserver ce patrimoine a ’origine d’un catalogue de plus de deux mille
disques sortis a la cadence d’un par semaine, et au milieu desquels on ne
compte plus les classiques. Ce travail d’édition constitue un labeur d’amour
dédié a ’objet disque sous forme de vinyles aux pressages sans faille, accom-
pagnés de notes trés compleétes glissées dans des pochettes au carton épais
recouvert de photographies ou d’illustrations créées a cet effet par de talen-
tueux graphistes, a ’origine de véritables objets d’art et de propagande a
destination des bibliothéques publiques ! Dans ses Chroniques, Bob Dylan se
souvient: « A mes débuts, il n’existait aucune réédition des vieux disques de
Woody Guthrie, aussi je remuais ciel et terre pour trouver les originaux. Je
suis méme allé a la bibliothéque publique de Minneapolis. Les bibliothéques
étaient ’endroit ou ’on trouvait le plus de disques Folkways. »

Des labels Folkways et Topic, Lance Ledbetter, de Dust-to-Digital, peut étre
considéré comme 1’un des héritiers sans qui, en pleine ére numérique dans
les années deux mille, des trésors de musique ancienne n’auraient jamais vu
le jour, dont certains coffrets consacrés au folk ou a la musique religieuse
du sud des Etats-Unis de la premiére moitié du xx¢ siecle. Cun d’entre eux,
intitulé Fonotone Records, a permis de faire plus ample connaissance avec
Joe Bussard, grand amateur de country, de blues et de folk auxquels il rend
hommage en créant son propre label riche de sept mille références n’exis-
tant qu’en 78-tours, autrefois vendues un dollar piéce et enregistrées en
une prise avec un seul micro. De maniére indirecte, Joe Bussard se trouve
aux racines de I’American primitive guitar a la fin des années cinquante,
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lorsque John Fahey enregistre pour la premiére fois de sa vie, pour lui, sous
un nom d’emprunt, ce qu’il tient a présenter comme de 1’« authentic negro
folk music ». Né trop tard pour vivre in situ 1’age d’or du folk américain,
Joe Bussard en recrée les conditions chez lui, enregistrant des musiciens de
passage. Quand on découvre ces disques aujourd’hui, on s’enthousiasme
généralement pour leur humanité et leur sensibilité, pour ces créations
d’apparence modeste, ou I’inspiration rejaillit dans toute sa splendeur, portée
par une instrumentation généralement minimale, parfaitement rendue par le
fait que les enregistrements sont réalisés sur le terrain, ou dans des studios
de fortune sommairement aménagés pour la circonstance. Tous ces disques
paraissent offrir une vision de la vie magnifiée. C’est un peu de I’air des
grands espaces que I’on y respire.

GREENWICH VILLAGE & FOLK URBAIN

Au sud de Manhattan a New York: Greenwich Village. En son cceur,
Washington Square, vaste place d’ou part la 5¢ Avenue, et lieu de rendez-vous
des amateurs de folk dans les années soixante: chacun y peaufine son jeu
instrumental, New York est un épicentre. Le Village attire artistes, étudiants
et activistes en tous genres; le folk est partout et régne sur un terreau ense-
mencé par la Beat Generation. Du c6té de MacDougal Street, le Café Wha?
ouvre de midi a 6 heures du matin. La scéne est partagée a tour de role:
Mark Spoelstra, Dave Van Ronk et Fred Neil s’y produisent et constituent
le noyau dur d’un mouvement urbain nommé folk revival. Tout se passe
dans les strip joints, les coffee houses, les basket houses ou les musiciens
sont payés au chapeau circulant dans la salle. Bob Dylan commence au Café
Wha? en interprétant Woody Guthrie et en accompagnant Mark Spoelstra
a ’harmonica. Le folk offre une alternative a Tin Pan Alley situé a quelques
encablures, ou la variété américaine s’écrit a la chaine. Et au Village, Bob
Dylan apparait comme le fossoyeur d’une époque révolue parce qu’il associe
le folk au phrasé du rock’n’roll popularisé par Elvis Presley, deux genres que
les tenants de ’orthodoxie préférent antinomiques. De tous les musiciens
du coin, Bob Dylan est celui qui conserve les plus fortes attaches avec le
mouvement beat: il fréquente Allen Ginsberg, Michael McClure, Lawrence
Ferlinghetti, ses chansons s’imposent comme des voyages au-dela des portes
de la perception, hors du temps et de ’espace; des chansons d’un type
nouveau débouchant sur les mixtures acides de Pat Kilroy, Tim Buckley et
Perry Leopold.

PSYCHEDELISME ET RIMBALDIE

Au cours de I’édition 1965 du festival de Newport, Bob Dylan aurait
trahi la cause du folk en électrifiant sa musique a I’aide des membres du
Paul Butterfield Blues Band. Quinze minutes apreés leur entrée sur scéne,
la rupture épistémologique est prononcée entre puristes et modernes: ce
que fait Muddy Waters avec le blues quinze ans plus tot, Bob Dylan le
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commet avec le folk. Cela peut paraitre rétrospectivement dérisoire, sauf
qu’a ’époque, un chanteur folk se doit de jouer acoustique et d’écrire des
textes reflétant les grands problémes sociétaux de maniére explicitement
politique. Bob Dylan ne correspond plus a aucun de ces critéres: il s’éloigne
de Pombre tutélaire de Woody Guthrie, tandis que le verbe dylanien se fait
rimbaldien. Il invente un nouvel idiome a lui seul et renouvelle le folk au
contact de ’électricité du rock.

A Newport, Bob Dylan incarne simultanément la fin d’une époque et le
début d’une autre. I’événement est a la hauteur du détournement d’un
courant, mais aussi d’un mythe en devenir, suite logique aux passages
télévisés des Beatles au fameux Ed Sullivan Show. Peu de temps avant le
passage de Bob Dylan a Newport, le précepte selon lequel ’acoustique est
garante de I’authenticité, voire d’une pureté supposée, ne tient déja plus la
route. Papproche socialisante mute, I’idéologie progressiste intéresse moins,
comme ’assimilation du folk a un courant de pensée: en plein baby-boom,
une force culturelle collective se concrétise avec I’émergence du Swingin’
London dans lequel s’engouffrent Yardbirds, Pretty Things, Kinks, Animals
et Who. La révolte est individuelle et générationnelle. A la différence du
folk, le rock prend assez peu position; son point de vue est différent et il
plait. Dévolution est logique vers le psychédélisme, faite d’influences ésoté-
riques liées aux lectures, aux drogues et aux ragas de Ravi Shankar et Ali
Akbar Khan alors en vogue. Une évolution que dénonce Tom Paxton, qui
préfére camper sur sa position de pionnier jusqu’a oublier que I’histoire du
folk ne s’écrit qu’a ’aune d’un constant renouveau. Au Village comme a
Londres, I’influence de Bob Dylan trace la voie: se délester de toute contes-
tation trop évidente n’est pas une mauvaise idée. Et renouveler le genre au
contact du jazz, de I’Orient et de la musique médiévale (une maniére de
célébrer ses racines européennes) s’impose comme la marche a suivre que
retiennent en Grande-Bretagne I’Incredible String Band et The Pentangle,
ce qui influence Jimmy Page, puis Led Zeppelin de maniére déterminante.
De tous les groupes du renouveau du folk rock, I’Incredible String Band
est un des plus perméables aux signaux venus de I’extérieur, une sorte de
sono mondiale avant ’heure, confectionnée a partir d’instruments a cordes
dont les exotiques sitar et oud. Peu de groupes voient aussi loin et large que
ces Ecossais ayant, tout comme Comus et Shirley & Dolly Collins, marqué
Current 93 dans les années quatre-vingt.

DE BRUIT, DE FUREUR ET DE VOLUME SONORE

Comme toute histoire, celle du hard rock et du metal fait I’objet d’une
version officielle, avec ses étapes obligées ou précurseurs, fondateurs, age
d’or, renouveau et diversification incarnent autant de balises. Avec le temps,
celle-ci prend la forme d’un arbre gigantesque dont les branches dessinent
une jungle de sous-genres. Ainsi, le doom metal ne compte pas moins d’une
dizaine de styles afférents, parmi lesquels le drone doom, un genre mini-
maliste mélangeant des influences aussi diverses que celle de Black Sabbath

o1] e



avec les musiques bruitiste et ambient, dans une démarche expérimentale
autrefois associée a la seule avant-garde. Ces ramifications, dont la spécifi-
cité parfois complexe échappe a I’oreille profane, permettent, tant au hard
qu’au metal, de se développer, de survivre et de se régénérer.

Fin des années soixante, le rock durcit le ton, et début des années soixante-dix,
on parle de « heavy metal », appellation empruntée a 1’écrivain William
S. Burroughs, puis avalisée par le magazine Creem dans la chronique d’un
disque du groupe Sir Lord Baltimore se référant a Led Zeppelin, MCS5, Blue
Cheer et Johnny Winter. Quant au critique rock Lester Bangs, il émet ’idée
selon laquelle le heavy metal s’éloigne des racines blues, tandis que le hard
rock les intégre avec brio, maniére habile de départager deux entités musi-
cales en partie distinctes, afin de mieux prononcer le divorce d’un couple
haut en couleur. Historien du genre, Fabien Hein confirme un tel clivage:
« Le hard rock pousse le rock et le blues dans ses retranchements en insis-
tant sur la grandiloquence, la démesure, I’exubérance, I’énergie, la violence,
la virtuosité technique et la puissance sonore. Le heavy metal privilégie la
vitesse d’exécution et vise a décliner des schémas rythmiques implacables.
La violence y est décuplée et tend a la brutalité. Si les ambiances développées
apparaissent volontiers sombres et morbides, doublées d’une tendance a la
théatralité, il ne s’agit cependant le plus souvent que d’une simple posture
esthétique. » Faisant lien entre les deux, la seule référence acceptée par toutes
les obédiences demeure Black Sabbath, véritable socle d’ou le metal s’éleve
lourd et envoitant, référence revendiquée par les plus avant-gardistes des
formations dont Khanate ou Electric Wizard.

Apreés les événements d’Altamont en décembre 1969, I’époque dévoile une
soif de décibels inédite. Le développement des festivals comme la dimen-
sion des salles de concert américaines imposent aux groupes de jouer plus
fort. Les fabricants d’amplificateurs, tels Marshall ou Sunn, deviennent des
partenaires créatifs. Ainsi, c’est a la demande de Pete Townshend et John
Entwistle, guitariste et bassiste des Who tous deux en quéte d’un son plus
puissant, que I’Anglais Jim Marshall se lance dans la fabrication d’un proto-
type de 100 watts, ouvrant la porte aux pionniers du feedback et de la distor-
sion avant eux envisagés comme parasites. C’est également a Jim Marshall
et a Pete Townshend que ’on doit la réalisation du stack, montagne de
haut-parleurs fréquemment apercue sur les scénes de ’époque, notamment
derriére Jimi Hendrix. Les liens entre musiciens et techniciens sont étroits,
Randy Holden, guitariste de Blue Cheer, travaillant avec la marque Sunn,
une enseigne qui dans les années deux mille offre son nom au plus influent
des groupes du genre: Sunn O))). Passé un certain stade, la puissance sonore
est revendiquée comme partie intégrante de la création musicale, Keiji Haino,
Fushitsusha ou Merzbow en fournissant dés les années quatre-vingt-dix les
meilleurs exemples.

De fait, les deux premiers albums de Led Zeppelin exaltent ce que le rock

attend: des cendres du psychédélisme et du blues boom anglais nait une
musique nouvelle répondant aux désillusions du réve révolutionnaire hippie
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par la violence et la puissance que décuplent électricité et amplification.
Plutot que d’offrir une caisse de résonance a la contestation, il s’agit de
combattre les frustrations et de s’étourdir dans I’énergie consolatrice d’une
musique dont le pouvoir d’auto-combustion fait écho a la redécouverte de
sa possible mission hédoniste.

TOUT SAUF CENNUI

Dans le vide laissé par I’échec de I’idéalisme hippie, dés 1976, une certaine
forme de nihilisme s’affiche au travers de paroles d’un style nouveau, comme
autant d’instantanés saisissant I’inéluctable déclin d’un systéme battant de
’aile; des paroles ressemblant a4 de brillants slogans offrant I’impression
que le compte a rebours du monde d’apreés débute. La prospérité de I’aprés-
guerre révolue, la récession pointe son nez. « Donnez-nous la troisiéme
guerre mondiale, que nous puissions vivre a nouveau » : au milieu de la tour-
mente, C’est précisément ce que les punks réclament afin de secouer I’apathie
générale. Saper ’establishment s’impose comme une nécessité. Sauf que ce
qui donne au punk rock toute sa puissance et lui permet d’en finir avec la
génération précédente, c’est-a-dire cet arrogant mélange d’élitisme esthétique
et de réalisme social, céde sous le poids des célébrités vite conquises.

Rester underground, voila bien une situation dont aucun des protagonistes
ne sait se contenter, ne serait-ce qu’au vu des ambitions des uns et des autres
d’intégrer Phistoire. En Angleterre, I’authenticité et la créativité des débuts
du punk rock se dissipent assez vite sous I’effet des pressions commerciales:
les Sex Pistols, a la fois stigmatisés par les médias comme porte-parole du
courant punk et souffre-douleur de I’opinion publique, personnifient comme
nuls autres ces contradictions. Et en premier lieu celle-ci: comment relayer
les préoccupations de la classe ouvriére de maniére pertinente, tout en crou-
lant soi-méme sous son propre emballage ? De maniére a posteriori prévi-
sible, le punk rock se fige dans un comportement adolescent motivé par
I’idée de confrontation, comme par la célébration du moment présent en tant
que fagon d’étre au monde, rengaine aussi vieille que le rock’n’roll lui-méme.

COSMETIQUE DU BRUIT

Quasi simultanément, chaperonné par David Bowie qui sait flairer de
nouvelles tendances intéressantes dans le krautrock de Kraftwerk et Neu!,
Iggy Pop chante: « Je suis le passager, je vois le ciel au-dessus des faubourgs
éventrés de la ville. » Fondé sur une sorte de désengagement inédit car teinté
d’acceptation, un langage nouveau s’invente, une novo-langue faisant fi des
aspirations originelles du punk rock a la révolution, jusqu’a prendre toutes
distances avec le réalisme social et politique.

Deux perceptions antagonistes s’affrontent dés lors dans le rock. D’un coté,
ceux qui croient en la puissance du punk rock s’organisent en vue de protester

e19e



de la maniére la plus virulente possible, mission dans laquelle s’engagent les
groupes hardcore américains tels Dead Kennedys. Constituant une commu-
nauté que ’on a du mal a prendre en défaut, ce noyau dur s’insurge contre le
conservatisme en radicalisant davantage le propos, et politiquement et musi-
calement, jusqu’a franchir un point de non-retour. Pour les Germs comme
pour Minor Threat, stopper I’hémorragie devient une urgence: il s’agit
d’endiguer la dilution du cri de révolte punk associée a ’autodestruction de
ses leaders d’opinion.

De P’autre coOté, surtout en Angleterre, en écho a I’apolitisme revendiqué
de certains musiciens, on cultive son espace intérieur en flirtant volontaire-
ment avec ce qui peut étre pris a tort pour de I’inconséquence. A propos de
cette posture, on parle d’abord d’after-punk (selon I’expression du critique
Yves Adrien en France), puis de post-punk. Accolé au mot « punk », le
préfixe « post » signe le divorce sans appel entre le réalisme social et I’art.
La bande-son de I’époque se fait opaque, voire désinvolte et désabusée. En
lieu et place de ’engagement politique, la distanciation s’installe aux dépens
de P’action et se transforme en pose: I’heure du formalisme sonne, et le rock
s’envisage laboratoire de recherches. Bruce Gilbert, du groupe Wire, parle
de musiciens « guerriers de I’age de glace ».

Fin 1977, le magazine britannique Sounds rassemble des formations dispa-
rates et titre: « New musick ». Que dire des formations mises en avant
dans cet article sinon qu’aucune ne partage cette passion pour les ancétres
des années cinquante que le producteur Malcolm McLaren essaye d’ino-
culer. Genesis P-Orridge, de Throbbing Gristle, prend position: si les punks
portent des T-shirts « Je déteste Pink Floyd », lui arbore « Le rock’n’roll c’est
pour les léche-culs ». Une fois dans PiL, John Lydon déclare a propos des
Sex Pistols: « Je voulais les sortir du rock’n’roll a trois accords. » Se retrou-
vant tous sur ’indépendance a adopter vis-a-vis de ’industrie du disque, les
groupes post-punk sont animés par des influences hétéroclites que I’on peut
presque résumer a quelques albums parmi lesquels Freak Out (Frank Zappa
& The Mothers Of Invention, 1966); Silver Apples (Silver Apples, 1968);
Trout Mask Replica (Captain Beefheart & His Magic Band, 1969); Tago
Mago (Can, 1971); Outside The Dream Syndicate (Tony Conrad & Faust,
1972); Neu! (Neu!, 1972) et Metal Machine Music (Lou Reed, 1975).

Bien que sollicitant la distorsion et toutes formes d’expérimentations afin
d’habiller le groove, le post-punk s’enracine dans la déconstruction sans
exclure I’idée de mélodie. Ce n’est qu’avec la no wave, puis avec la musique
industrielle, et enfin avec le noise, que ces derniéres concessions au rock
sont abandonnées au profit de recherches d’un état que I’on pourrait quali-
fier de pré-harmonique, comme un retour a la case départ de ’Art des
bruits futuriste.
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NO WAVE, NO NEW YORK

Meétéorite arty, la no wave se développe dans les lofts et les clubs du Lower
East Side, au cceur de Manhattan, pendant que le Velvet Underground
acquiert un statut d’icone. Malgré une existence trés courte, et bien que
I’essentiel du courant soit consigné sur d’obscurs labels a faibles tirages assez
mal distribués, le désordre créatif de ses hérauts essaime tous azimuts, tant
du coté de la scéne branchée par le free jazz (Lounge Lizards, John Zorn),
que dans la musique contemporaine perméable aux influences extérieures
(Glenn Branca, Rhys Chatham, Arthur Russell). Beaucoup plus tard, dans
le rock survolté d’Harry Pussy, voire dans les improvisations sans conces-
sion du noise des années deux mille, I’héritage de la no wave trouve un
nouveau terrain de jeu. Et méme si celle-ci est dépourvue de tout dogma-
tisme, ses détracteurs lui reprochent son radicalisme impuissant a toucher
un large public, et donc réservé a une frange d’initiés, accusation s’écroulant
d’elle-méme quand on sait combien cette marge ne posséde rien d’une élite
hautaine et hermétique. De cette époque, Brian Eno se souvient: « Je savais
que les groupes que j’avais produits sur No New York, qu’il s’agisse de
Teenage Jesus & The Jerks ou DNA, allaient se séparer dans la foulée de
I’enregistrement. Pourtant, j’avais dans I’idée qu’ils marqueraient les esprits
aussi durablement que les mouvements esthétiques du début du xx° siécle. »

Toutes les formations que ’on regroupe sous cette étiquette n’ont qu’assez
peu de points communs en dehors d’un gofit prononcé pour les paroxysmes
soniques. Une seule ambition parait constituer le mot d’ordre que ’on
s’échange de musiciens a musiciens: faire table rase du passé, démolir les
idoles et s’inventer comme épicentre possible d’une révolution en forme de
passe-muraille. Ce qui fascine rétrospectivement, ¢’est qu’un courant aussi
éphémere secoue a ce point le rock et bouscule sans ambages son catéchisme.
La no wave fait place nette a I’exacerbation de ce que le rock contient de
sauvagerie réprimée, prolongeant le « L.A. Blues » des Stooges lorgnant free
jazz et bruit blanc dés le début des années soixante-dix. Quel autre courant,
en dehors de la musique dite industrielle, peut alors prétendre mélanger
savant et populaire, écrit et improvisé, réflexion et spontanéité, comme se
nourrir a la fois de I’esprit du rock lettré du Velvet Underground, de la Beat
Generation, du free jazz, de Fluxus, ou de ’ouverture a I’aléatoire initié par
John Cage et Cornelius Cardew ?

RETOUR VERS LE FUTUR

Au futuriste Luigi Russolo, tout le xx¢ siécle emprunte donc. Tourner le dos
aux systémes passés, fuir tout sentimentalisme, rénover et élargir le domaine
musical en profondeur: voila ce qu’il propose. Du coup, ce que d’aucuns
jugent laid voire nocif peut désormais avoir droit de cité. Une fois franchi,
ce pas de géant permet d’intégrer des éléments divers et nouveaux dans le
champ sonore. Un courant bruitiste peut dés lors émerger, qui est plus ou
moins a la musique ce que I’abstraction est a la peinture figurative. Le sonore
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ne peut s’enrichir davantage qu’en annexant le bruit comme composante
possible. Sans compter que I’on ne peut musicalement rendre compte de la
globalité du monde qu’a partir du moment ou sa matérialité s’avere explorée
jusque dans son immense complexité.

Quand surgit Luigi Russolo, la musique occidentale, dans sa quéte de renou-
veau, a déja bien fouillé du c6té des musiques extra-européennes, des gammes
pentatoniques et du dodécaphonisme. Ce qu’il propose correspond a un
cap supplémentaire, voisin de I’idée de déprogrammation ultérieurement
développée par William S. Burroughs: « Déprogrammons-nous en quéte de
nouveaux territoires a explorer. » C’est-a-dire: court-circuitons toute auto-
rité, tout controle, tout héritage trop envahissant. Justement: alors qu’il n’a
pas encore mis sur pied Throbbing Gristle, Genesis P-Orridge rencontre
William S. Burroughs a Londres en 1970, dans le cadre d’une conversation
autour des expériences cognitives et des possibilités offertes par le cut-up a
partir d’un simple magnétophone, une discussion dont les pistes ne cessent
de résonner depuis. Genesis P-Orridge pense que toute la musique populaire
occidentale du xx¢ siécle descend de I’inféodation a un systéme, quel qu’il
soit. Aussi, lorsque les punks disent « N’apprenons que trois accords et
montons un groupe », Genesis P-Orridge rétorque « Pourquoi diable? Ce
sont encore trois de trop! » Car le probleme du punk rock, pour quelqu’un
qui comme lui s’interroge, réside dans le fait que ce courant perpétue une
musique fermement enracinée dans le rock’n’roll et le rhythm’n’blues. De
la a stigmatiser les punks comme esclaves d’un systéme dont ils se révelent
incapables de s’écarter, il n’y a qu’un pas.

D’ou I’idée, sans batterie, sans basse et sans guitare rythmique ou solo,
d’inventer une musique ancrée dans I’expérience occidentale industrielle,
en s’en inspirant: les membres de Throbbing Gristle appliquent au plus
prés le manifeste L’Art des bruits, en se basant sur leur connaissance des
performances des actionnistes viennois, ce qu’ils rehaussent d’un slogan
fort inventé par Monte Cazazza: « Indutrial music for industrial people ».
« Quand j’ai eu fini de produire les bandes du premier album de Throbbing
Gristle, se souvient Genesis P-Orridge sollicité par le critique Simon
Reynolds, je suis sorti dans la rue alors qu’un train passait sur la voie ferrée.
Un transistor beuglait dans un coin, une trongonneuse coupait du bois, un
chien aboyait au loin, et j’ai simplement dit: “Nous n’avons rien inventé.
Nous avons seulement retranscrit ce qui est tout le temps la.” C’est alors que
j’ai suggéré que I’on fasse de la muzak pour les usines, en utilisant le vrai son
de celles-ci, mais en le rendant rythmique et acceptable en lui-méme, au lieu
d’essayer de le tirer vers cette répugnante musique populaire. » De maniére
délibérée et subversive (la musique comme outil, I’écoute comme politique),
Throbbing Gristle accueille tous les bruits, sans distinction ni hiérarchie.
De son coté, Jacques Attali souligne I’importance accordée au controle du
bruit en matiére de répression culturelle — entendre par la: maintien sans
partage du tonalisme, primauté exclusive de la mélodie, méfiance du chaos.
Throbbing Gristle souligne: si ’on n’y préte pas garde, la musique peut trés
bien ne constituer qu’un éniéme attribut du pouvoir et un lien de domina-
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tion; par contre, s’extraire de ’apathie ambiante demeure toujours possible
grace au bruit.

METAL MACHINE MUSIC

En 1975, une révolution secoue le rock par le biais d’un album faisant de
la matiére sonore son objet: sans dramaturgie ni pathos, Metal Machine
Music de Lou Reed se révele a Porigine de textures inédites basées sur des
agrégats de sons plutot que sur des notes et des accords. Certes, dans le
champ de la musique contemporaine, de pareilles investigations ont déja
été entérinées par Edgar Varése ou Gyorgy Ligeti. Mais dans le rock, jamais
une telle expérience n’a été auparavant tentée, qui plus est par un musicien
autant en vue. Quel que soit le degré de créativité de cette ceuvre, d’ail-
leurs transcrite sur partition dans les années deux mille et interprétée par
I’ensemble contemporain Zeitkratzer, la réception en est a I’époque désas-
treuse: haro de la maison de disques, ceux qui achétent I’album deman-
dant a étre remboursés. Rétrospectivement, le scandale suscité a de quoi
surprendre, tant le concept ne présente aucune ambiguité (aucune duperie
sur la marchandise), comme en attestent des notes de pochette stipulant qu’il
s’agit d’'une « composition instrumentale électronique », dont la méthode,
sans trace de cette ironie longtemps reprochée sans fondement, s’avere, elle
aussi, clairement indiquée: « No synthesizers, no ARP, no instruments? No
panning, no phasing ».

Ce « no » rappelle indubitablement celui accolé a « wave » dans ’aprés-
punk new-yorkais: pas de no wave sans Metal Machine Music! Ce « non »,
Lou Reed ’oppose a I’instrumentation classique du rock basée sur la sainte
trinité guitare/basse/batterie. De la méme fagon, le fait que le disque soit
instrumental et questionne la durée marque aussi une rupture avec le format
propre au rock, lié a la structure couplet/refrain. Pareillement, bien que
défrayant la chronique a I’époque (dans la presse il n’y en a plus que pour les
guitar heroes), la notion de virtuosité est évacuée, bien avant que le courant
punk adopte un point de vue identique. Sauf que dans son nihilisme, Metal
Machine Music va plus loin que le punk rock, puisque tous les présupposés
du rock, exception faite de la guitare électrique toutefois transformée en
générateur de sons, sont abandonnés. Depuis, Lou Reed a détaillé la maniére
de procéder ayant présidé a I’enregistrement: « Metal Machine Music, ce
sont trois murs d’amplis Vox, un magnétophone Uher a deux vitesses et
trois guitares accordées en open tuning. » Metal Machine Music est créé par
strates, dans la lignée du travail de John Cale, trés au fait des conceptions
des compositeurs contemporains La Monte Young et Tony Conrad avec qui
il collabore au sein du Dream Syndicate dans une direction voisine.

Metal Machine Music marque une frontiére tout autant qu’il impulse un
départ, délimitant un territoire a partir duquel les courants industriel et
noise émergent. Lou Reed écrit dans le livret accompagnant sa réédition:
« Metal Machine Music est le disque qui a tout déclenché: le rock bruitiste,
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la voie industrielle. Underground des années durant, ce disque a survécu
par la force de I’idée. Pas de tonalité. Ni voix, ni rythme préétabli. Juste
du feedback, en continu. C’est un acte de son. » Un acte qui ne reste pas
lettre morte. En témoigne début des années quatre-vingt la premiére cassette
autoproduite par le plus connu des musiciens de la scéne noise, Masami
Akita, alias Merzbow, comme par hasard intitulée Metal Acoustic Music.
Que donne-t-elle a écouter ? Du bruit organisé en deux piéces sans titre (70
title), réalisées a partir d’un magnétophone a cassettes, sans instruments
(no instruments) et en sollicitant ampli et feedback. Ce a quoi, vingt-trois
ans plus tard, Jazkamer rend aussi hommage sous ’intitulé Machine Metal
Music, explicitement référencé au metal, un genre avec lequel le noise finit
par entretenir des rapports de proximité.

ON NE JOUIT QUE DANS UN BROUHAHA ETERNEL

Cela ne fait aucun doute: I’émergence du hard rock est concomitante de la
fin d’une certaine innocence associée a ’idéalisme hippie en tant qu’expé-
rience collective. La désillusion s’est méme amplifiée d’un cran aprés les
événements tragiques du festival d’Altamont, au cours desquels un homme
meurt poignardé par des Hell’s Angels censés assurer le service d’ordre des
Rolling Stones. Méme année, le cinéaste Kenneth Anger termine Invocation
Of My Demon Brother, un film dans lequel celui qui incarne Lucifer (le
musicien Bobby Beausoleil) croupit depuis quelques mois en prison pour sa
participation aux meurtres perpétrés par les acolytes de Charles Manson.
Lutopie tourne mal, et la planche de salut que représente pour beaucoup le
flower power finit de sombrer: au lieu du prochain age doré espéré, c’est le
chaos qui couve.

Dannée 1969 est aussi marquée par la sortie du premier album des Stooges,
un disque si bien pensé par le groupe et produit par John Cale qu’il offre la
matrice du punk rock encore dans les limbes. Une matrice 1ézardée de riffs
barbares trouvant leur résolution dans « We Will Fall », mantra psychotrope
d’une dizaine de minutes hérité du minimalisme de La Monte Young que
John Cale cétoie avant de rejoindre le Velvet Underground. Ce morceau
déblaie la route du renouveau du psychédélisme des années quatre-vingt
et au-dela: Spaceman 3, Loop, Black Angels, Wooden Shjips et Earth lui
doivent tous quelque chose.

Peu de temps apres, en février 1970, Black Sabbath sort son premier disque,
celui-ci s’ouvrant par un titre lourd et morbide préfigurant a lui seul des
décennies de rock lugubre marqué par Lovecraft, Tolkien ou Lucifer.
Désormais prononcée, la rupture d’avec ce qui précéde tend a relativiser les
promesses de paix et d’amour véhiculées par une époque rongée par le doute.
Cette césure résonne comme un coup de tonnerre dont I’écho est amplifié
jusqu’a Earth (patronyme hommage au premier nom de Black Sabbath), puis
au sein de la dizaine de collectifs dans lesquels s’illustrent Stephen O’Malley
et Greg Anderson, dont les réalisations et les rééditions dessinent grace au
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label Southern Lord les contours d’une internationale underground allant
de Nadja (Canada) a Electric Wizard (Angleterre), en passant par Orthodox
(Espagne), Our Love Will Destroy The World (Nouvelle-Zélande), Reverend
Bizarre (Finlande), Ufomammut (Italie) ou Khanate (USA).

Concernant Blue Cheer, la critique ne comprend pas que sa violence soit
développée par plaisir et dirigée contre rien de précis (de politique, par
exemple), sans compter que le manque de virtuosité des musiciens s’avére
tout bonnement insupportable aux oreilles des spécialistes de I’époque, au
point qu’il faut attendre le punk rock pour que I’on s’interroge vraiment a
propos de cette question. Un engagement physique gratuit, s’il est en plus
doublé d’une esthétique rattachée a aucune morale, parait inenvisageable:
s’abimer en pure perte est mal vu, comme si le chaos de « L.A. Blues » des
Stooges devait rester lettre morte. Mais Mudhoney et Nirvana revendiquent
finalement I’influence de Blue Cheer, tout comme Fushitsusha et High Rise
au Japon. Comme disent les Who: « Nous jouons aussi fort pour que les
kids ne s’entendent pas penser! »

LAND OF SPEED, UALPHABET DE LUECLAIR

La vitesse d’exécution du black metal n’aurait probablement jamais vu
le jour sans ’introduction de « Kick Out The Jams » de MCS en 1969,
comme sans I’engagement radical de la plupart des combos hardcore dont
les morceaux, ultracourts, franchissent a une vitesse sidérante le mur du
son a partir duquel nulle concession harmonique ne peut plus étre admise.
Historiquement parlant, [’acte de naissance du hardcore date de « I Hate
The Rich » des Dils: joué a toute vitesse, ce morceau précurseur de 1977 ne
comporte qu’une minuscule amorce de mélodie. Annonciateur de centaines
d’autres se caractérisant par leur briéveté, celui-ci se révéle symptomatique
des canons du genre, a savoir: ce qui est court ne peut étre propulsé qu’a
fond afin de viser a I’efficacité maximale; le cri remplace le chant; aucune
concession mélodique n’est de mise.

Ian Christe, historien du metal, souligne: « Le black metal est le produit
égocentrique d’une sous-culture sans message ni critique de la société au-dela
d’une attitude simplement hostile. » Assertion quelque peu rapide, suivie
d’une dénonciation des « bruits de machine a coudre » et « des percussions
en carton mouillé » inhérents au genre, avec Mayhem pour cible, dont
le premier EP est introduit par un court morceau ayant été commandé a
Conrad Schnitzler, un musicien de premier plan passé par Tangerine Dream
et Kluster. Nous voici donc revenus en arriére, en plein obscurantisme:
comme si Luigi Russolo n’avait jamais écrit L’Art des bruits; comme si
Metal Machine Music de Lou Reed ne pouvait étre pris au sérieux ni méme
interprété par un ensemble contemporain; comme si le punk rock n’avait
servi a rien; comme si le rock garage ne possédait pas son charme; comme
si la lo-fi n’avait rien remis en question; comme si la musique minimale
et ’avant-garde du free rock néo-zélandais n’avaient jamais existé. Dans
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I’univers de Ian Christe, Mayhem ne peut trouver sa place, pas plus que les
enregistrements réalisés en autarcie par Xasthur.

Une fois écartées les éventuelles composantes psychologiques du black metal,
comme les quelques faits divers sordides entourant sa légende, ses liens
fréquents avec une certaine avant-garde incarnée par Peter Rehberg, Kevin
Drumm, Russell Haswell, Merzbow, Masonna ou John Zorn paraissent plus
évidents. On y voit bien que le metal extréme agit par accumulation, agré-
gation, agglutination de masses sonores, comme My Bloody Valentine réali-
sant Loveless en 1991, ou Charlemagne Palestine, dés le début des années
soixante-dix, composant au piano a partir d’une méthode de son cru basée
sur le martélement. Pour peu que ’on écoute cette musique a un volume
confortable, sachant que les guitares sont la plupart du temps accordées
plusieurs tons au-dessous, et que les fréquences basses résonnent jusqu’a
laisser bourdonner les harmoniques, on risque d’éprouver une expérience
aussi essentielle que celle que procure le Théatre de la Musique éternelle de
La Monte Young ou les blocs de sons inventés par Phill Niblock.

Dans le metal extréme, on semble avoir instinctivement compris que la
musique puisse étre I’incarnation de ’Aame du monde, aussi tourmentée soit-
elle. Car si la musique se doit de tendre vers les durées intemporelles de
I’au-dela, alors le black metal et le drone doom peuvent s’envisager comme
des portes ouvrant sur un monde immanent de forces en suspension dans
le monde réel. C’est le sens méme des voix gutturales et hurlées, que beau-
coup trouvent insupportables parce qu’ils ne savent comment en faire I’expé-
rience: elles donnent corps a la possession. Le black metal, c’est le monde des
esprits qui vibre, mélé a la mythologie paienne; un monde en appelant a des
sensations trés anciennes, liées aux forces telluriques d’univers prérationnels
d’avant la science. Dinintelligibilité des paroles, lorsqu’elles sont criées, est
voulue: "auditeur se doit de créer ses images, de prolonger ce qui est offert,
de le déployer en lui et de le laisser résonner. Sonder notre univers mental,
voila de quoi il retourne: il s’agit d’activer la mémoire engloutie de nos sens,
d’aller au plus profond, au plus ignoré. D’accéder a une vérité au-dela des
mots, d’interroger les limites de la perception. D’envisager le monde dans
toute sa complexité et d’en repartir. De s’éveiller a ’obscurité, d’ouvrir sa
part d’ombre au grand jour, tout en comprenant que ’invocation elle-méme
puisse ’emporter sur ce qui est invoqué. On dit souvent que black metal et
drone doom sondent les abysses. Stephen O’Malley, du groupe Sunn O))),
insiste : plutot que d’en évoquer le cOté sombre, il préfére parler d’hymne a
la joie et de miroir transcendant les émotions.

INTEMPORALITE ET CONNAISSANCE DU PASSE

Confronter ce que la nature humaine posséde de plus profond a I’intempo-
ralité du folk: voici a quoi s’attelle le néofolk dérivé du courant industriel,
dont Current 93 représente la figure emblématique avec son penchant pour
P’occulte, I’ésotérisme, 1’alchimie et les origines paiennes du folk d’Europe
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du Nord. Toutes les formations affiliées aiment les brumes vaporeuses des
accords immémoriaux, tandis que leurs voix douces et sépulcrales paraissent
parcourues par le venin d’une ambivalente mélancolie. Les murder ballads
constituent un fonds commun réguliérement revendiqué, tout comme les
albums First Usterance (Comus), Anthems In Eden (Shirley & Dolly Collins)
et le film The Wicker Man, dans sa premiére version signée Robin Hardy.

Dans les années quatre-vingt-dix, de jeunes musiciens revenus du punk rock
et du hardcore inoculent au folk une apreté nouvelle, lui offrant un look
décharné que I’on ne lui suppose pas, exception faite de rares objets sonores
underground difficilement identifiables, dont I’acid folk d’Ed Askew et Erica
Pomerance annoncant dés les sixties les dérives de bric et de broc d’Azalia
Snail et Sentridoh. C’est un fait: la mélancolie inhérente au folk s’accom-
mode de la rage et des dissonances venues du hardcore, ce que de nombreux
groupes comprennent en célébrant d’un méme élan la Carter Family et
Fugazi, Hank Williams et Joy Division, éniéme mutation pas du tout contre
nature si I’on se donne la peine d’y réfléchir. La presse spécialisée parle
d’alternative folk, de lo-fi, de country punk, histoire de désigner une musique
confinée a I'underground, avec ses labels et ses réseaux de distribution mili-
tants, tout comme une scéne peu encline aux compromis. Parmi les prin-
cipaux parrains: Bonnie “Prince” Billy, Bill Callahan (Smog) et toute une
ribambelle de formations dont Red House Painters, The Mountain Goats
et Silver Jews. Le folk devient un laboratoire ou le songwriting se réinvente.
Le mettre & nu constitue temporairement une nouvelle mission, ce qui donne
quelque chose comme la bande-son des romans de Cormac McCarthy dont
I’écho résonne un temps dans I’anti-folk new-yorkais des Moldy Peaches.

Au cours de la premiére moitié des années deux mille, le freak folk fait
beaucoup parler. Bien que trouvaille de la presse spécialisée, il synthétise
une réalité 2 un moment donné, méme si aucun des musiciens regroupés
sous cette banniére n’a toutefois revendiqué quelque appartenance que ce
soit a un tel courant. A commencer par Devendra Banhart, chef de file dont
les trois premiers albums adoptent la nudité acoustique du folk comme ses
tricotages harmoniques, son inspiration parfois fleurie, voire ses effluves
psychédéliques inspirés par Gary Higgins, Linda Perhacs, Karen Dalton et
Vashti Bunyan qu’il participe a faire (re)découvrir, maniére de s’inscrire dans
une histoire qu’il intégre en marche.

En aolt 2003, la revue musicale britannique The Wire affiche en couverture
« Welcome to the new weird America », soit en francais « Bienvenue dans la
nouvelle Amérique bizarre », titre trouvé par un journaliste écossais dépéché
dans le Vermont au festival de Brattleboro. Questionnés, les organisateurs
précisent: « Nous souhaitons que le folk, qui s’est déja renouvelé autrefois
aupres du rock (folk rock) et du psychédélisme (acid folk), ne connaisse
plus de limites musicales ou puiser des ressources bénéfiques a I’inspiration
afin d’éviter la sclérose. » Appliquée, cette ligne de conduite offre un invrai-
semblable kaléidoscope de possibilités. C’est ainsi qu’en matiére d’acid folk
historique, Perry Leopold, Pat Kilroy, Pearls Before Swine et Collie Ryan
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s’avérent retenus comme influents. En ce qui concerne le psychédélisme,
le krautrock, International Harvester et Hapshasch & The Coloured Coat
interpellent jusqu’a laisser des traces. Enfin, si Davy Graham s’est clairement
inspiré du jazz autrefois, les trublions récemment promus se réclament pour
leur part du free jazz: difficile de voir plus large et sans ceilleres. A partir
de 14, par un rebondissement inattendu de I’histoire, free folk, free jazz et
méme noise s’enrichissent mutuellement et participent d’une communauté
internationale célébrée aux affiches des mémes festivals spécialisés. Dans
I’Hexagone, des groupes underground dont France, Verdouble, Toad et
La Baracande s’inspirent d’un patrimoine populaire oublié qu’ils se réap-
proprient, perpétuant les expériences de la New American Ethnic Music
d’Henry Flynt.

Lavenir de toute musique vivante passe par un ensemencement constant, par
une capacité a refléter ’époque n’excluant nul phagocytage d’éléments en
provenance d’idiomes différents, méme s’il est vrai que tout renouvellement
n’aboutit jamais sans une bonne connaissance du passé.
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LES DISQUES NE GACHENT PAS LE PAYSAGE

« Le temps est libre
au sommet du feu inconnu. »

Giacinto Scelsi

«Voici le bilan d’'une expérience. »

Paul Eluard



VARIOUS ARTISTS * Goodbye, Babylon ® Dust-to-Digital (1902-1960%)

C’est un débat dont David Toop s’est fait écho a propos des réalisations
du label Numero Group, tandis que Simon Reynolds y revient régulie-
rement, s’interrogeant sur cette question essentielle: celle du devenir de
la musique et de son histoire, métamorphosé en gigantesques archives.
A vrai dire, c’est surtout I’histoire du rock qui intéresse ce dernier, his-
toire volontiers comparée a un encombrant placard plein a craquer. C’en
est méme a ce point, qu’en ces dispendieux coffrets dont I’industrie du
disque abreuve le marché en permanence, il ne voit que métaphoriques
cercueils, « pierres tombales ou le vieil enthousiasme se cache pour
mourir ». Ce qui est reproché au coffret, c’est principalement son carac-
tere indigeste (on y croule sous les notes de pochette, voire les inédits),
le rock n’étant d’ailleurs pas seul visé (et encore n’est-il pas question des
prises alternatives qu’alignent nombre d’anthologies).

Tout ce qui touche de prés ou de loin aux musiques ethniques des pre-
miéres décennies du xx° siécle fascine,
probablement par ce que ’on en ignore
beaucoup, et que I’occasion d’en étre ras-
sasié est enfin offerte par la technologie,
sans compter que ’amateur de supports
phonographiques voit dans cette aubaine
une occasion de s’ouvrir a de nouveaux
horizons. Un compilateur spécialisé a
qualifié ce genre d’albums anthologies
« d’instantanés d’un monde disparu »,
slogan vendeur dans lequel charmes du
passé et exotisme opérent a plein, consti-
tuant une source de ravissement a laquelle
succombent discophiles en quéte d’inoui.
En matiére de musiques a caractére ethnique, le label américain Dust-to-
Digital, animé par Steven Lance Ledbetter, est passé maitre depuis qu’il
a édité ’exceptionnel Goodbye, Babylon, objet a caractére unique ayant
tiré des larmes a Neil Young. Car tout ce qui attend d’étre exhumé et a
nouveau relayé recueille désormais les louanges unanimes de la critique.
On s’émeut d’ambiances d’époques révolues, on écoute chez soi bien au
chaud des sermons et des chants de mendiants du bout du monde, on
revit des conditions d’écoute d’autres temps ou s’ajoutent craquements
et patine du shellac poussiéreux, on célebre des mémoires sauvés du vent
et laissant entrevoir de vastes continents engloutis dont on ne soupgon-
nait pas ’existence. Loubli est-il salutaire ? Voire essentiel au salut d’une
culture ? Non, nous dit le coffret Goodbye, Babylon, somptueux devenir
digital a ce qui risque de disparaitre, véritable prétexte a protéger un
patrimoine culturel inestimable.

EGALEMENT CONSEILLES
Bascom Lamar Lunsford, Blind Lemmon Jefferson, Skip James, Maybelle Carter, The Stanley Brothers, Mahalia Jackson,
Rev. Gary Davis, Carlisle Brothers, The Carter Family

* dans certains cas, I'année d’enregistrement a été retenue au détriment de celle de la sortie
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HARRY SMITH ¢ Anthology Of American Folk Music ® Folkways
(1927-1932%)

Peter Stampfel, des Holy Modal Rounders, affirme: « Si Dieu était D],
il s’appellerait Harry Smith. » Harry Smith n’était peut-étre pas Dieu, il
n’en fut pas moins un sacré bonhomme. Prétendu fils naturel d’Aleister
Crowley nourri aux sources du folk et de la magie, génie de la pellicule
salué par Jonas Mekas en son temps, il commence de collectionner les
78-tours au cours de la seconde guerre mondiale, quand le gouverne-
ment américain les collecte afin d’en recycler la gomme laquée. Et parce
qu’il a I’idée d’en racheter des milliers avant qu’ils ne soient pilonnés,
une monstrueuse collection s’échafaude, sans précédent dans le monde.
Une question se pose dés lors a son propriétaire: comment la faire par-
tager avant de la vendre pour financer des films expérimentaux?

C’est a ce moment qu’intervient Moses Asch, créateur de I’historique
label Folkways en 1948, entreprise a but non lucratif forte d’une
clientele de collectionneurs maniaques
et de bibliothéques universitaires. Sans
arriere-pensée, Harry Smith lui propose
sa collection 2 la vente, ce a quoi le patron
de Folkways répond par une offre singu-
liere: constituer a partir de celle-ci une
anthologie des chansons folk oubliées,
en compagnie du fils de Béla Bartok.
Harry Smith accepte et suggere la période
1927-1932 correspondant a I’Age d’or du
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folk américain: des 1927, les techniques — -

d’enregistrement et la naissance du mar-
ché du disque permettent conjointement
de produire des 78-tours par milliers a
destination du public rural, tandis qu’a P’inverse, en 1932, la Grande
Dépression freine ’expansion phonographique de cette tradition orale
fondée sur les migrations de populations.

Cependant, il faut attendre 1952 et le succeés d’un nouveau format, le
33-tours (seul capable de compiler plusieurs 78-tours), pour que sorte
cette anthologie, intelligemment articulée en trois doubles LP ignorants
de toute chronologie: au premier les Ballads, au second la Social Music,
et au troisieme les Songs, soit quatre-vingt-quatre morceaux, et un index
aux entrées parfois farfelues pour se repérer, le tout richement illustré.
Les laissés-pour-compte se taillent la part du lion, distillent frissons,
espoirs et permettent de renouer avec la mémoire perdue de I’Amérique
dont la découverte, chez les amateurs, tient en général du rite initiatique.
De Jerry Garcia a Bob Dylan en passant par Lenny Kaye, on ne compte
plus les fideles ayant tout appris de cette fenétre ouverte sur les racines
du folk. C’est a John Fahey, autre grand admirateur, que I’on doit la
réédition de 1997.

EGALEMENT CONSEILLES
(larence Ashley, The Carter Family, Bascom Lamar Lunsford, Dock Boggs, Blind Willie Johnson, Sleepy John Estes,
Blind Lemon Jefferson, Mississippi John Hurt
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KURT SCHWITTERS © Ursonate ® Wergo (1932%)

Dans L’Art des bruits, Luigi Russolo écrit: « Il y a dans le langage des
richesses de timbre que ne posséde aucun orchestre. » Poussant le bou-
chon plus loin, son confrére Filippo Tommaso Marinetti préconise de
détruire toute norme grammaticale afin de libérer la langue. Une poésie
basée sur la valeur phonétique du langage voit alors le jour, dans laquelle
se mélent des mots inventés dénués de sens. A leur tour, Tristan Tzara et
Hugo Ball envisagent la langue comme une utopie, le second se consa-
crant a la « poésie abstraite du son » au milieu des années dix, alors que
Raoul Haussmann prend parmi les premiers une direction similaire, en
inventant des poémes opto-phonétiques constitués de sons en liberté.
Proche de Raoul Haussmann, Kurt Schwitters traque ’origine organique
de ce qui s’écrit directement depuis la bouche, en quéte de sons inusi-
tés et évincés des langues officielles. Plutdt que le mot, inadapté parce
que vecteur d’associations d’idées, les lettres de I’alphabet deviennent le
matériau poétique. En naissent des formes
i Selwitiors .  abstraites étrangeres a toute déclamation
= traditionnelle et valorisant le son.
Dans un texte de 1927, Kurt Schwitters,
a propos de I’« Ursonate », insiste sur
la logique et la rigueur de sa construc-
tion, encadrée par une ouverture, un
final et articulée en quatre mouvements,
le premier étant un rondo, le troisiéme
un scherzo dont les rythmes, marqués
ou brefs, forts ou faibles, générent des
contrastes saisissants: le but des cadences
consiste a produire un effet vivant, et
I’absence de sensiblerie n’exclut pas une
espece de lyrisme par endroits, voire une certaine solennité.
A propos de I’incarnation de cette ceuvre, Jean Arp décrit les perfor-
mances de son auteur en termes choisis: « Avec quel élan irrésistible il
chante, il trille, il murmure, il grasseye, il jubile sa sonate présyllabique
jusqu’a tirer ses auditeurs de leur peau grise. » Ceci étant, la version de
Kurt Schwitters ne représente qu’une possibilité, chaque récitant pou-
vant choisir sa propre cadence et faire preuve d’imagination. Eberhard
Blum et Jaap Blonk ont ainsi donné corps, eux aussi et de facon convain-
cante, a cette piece envisagée comme une purification de la poésie « poé-
tique ». En 1977, année de I’avénement du punk rock, Brian Eno lui
adresse méme un clin d’ceil dans « Kurt’s Rejoinder », un des morceaux
de Before And After Science.

EGALEMENT CONSEILLES
Jaap Blonk, Eberhard Blum, Raoul Haussman, Henri Chopin, Maurice Lemaitre, Isidore Isou, Francois Dufréne, Ake Hodell,
Sten Hanson
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CONLON NANCARROW e Lost Works, Last Works ® Other Minds

(1935-1993%)

Probablement parce qu’elle n’est forgée qu’en faible partie au conserva-
toire, I’approche musicale de Conlon Nancarrow n’a rien d’académique.
Installé au Mexique aprés qu’on lui a confisqué son passeport pour des
raisons politiques liées a son engagement dans la guerre civile espagnole
contre Franco, cet iconoclaste plus ou moins autodidacte prend quand
méme quelques lecons avec Nicolas Slonimsky, connu pour avoir dirigé
« Tonisation » d’Edgar Varese. Néanmoins, sa passion pour le jazz de
Bessie Smith, Louis Armstrong et Earl Hines est aussi déterminante sur
la genese de son ceuvre que Bach et Stravinsky. Du premier, il hérite un
golt prononcé pour ’écriture en canon et la polyphonie; du second, il
tire un penchant certain pour ’ostinato et les phrasés asymétriques.

Dés les années quarante, Conlon Nancarrow écrit des piéces pour
piano que la complexité rend techniquement injouable par un instru-

mentiste, ce qui le pousse a en offrir des
versions pour quatre mains. Mais apres
la lecture de Nouwvelles Ressources musi-
cales, un livre signé Henry Cowell datant
des années trente, Conlon Nancarrow
ne se consacre plus qu’au piano méca-
nique droit, surtout de marque Ampico
et a rouleaux poingonnés, instrument a
usage domestique détréné par ’avéne-
ment du disque et du gramophone. En
lui, il découvre le vecteur idéal de rythmes
extrémement sophistiqués, d’arpéges
d’une rapidité inouie, de glissandi de
plus de cent touches, de frappes simulta-

Conlon Nancarrow: Lost Works, Last Works

nées complétement folles le stimulant & composer des morceaux jouant
jusqu’a deux cents notes a la seconde. Les tempos changent constam-
ment et donnent le tournis, les échelles chromatiques et diatoniques se
mélangent (on a parlé de « pantonalité » a leur sujet) avec des éléments
sériels comme le mouvement rétrograde: du jamais entendu.

Aaron Copland salue le degré d’inventivité d’une ceuvre que 1’on ne
découvre sérieusement qu’entre 1977 et 1984, au moment ou elle est
publiée par le label du poéte sonore Charles Amirkhanian, I’'un de ses
fervents admirateurs aux cotés de John Cage, Merce Cunningham, Tom
Johnson, Henry Kaiser et Frank Zappa. Gyorgy Ligeti lui-méme en dit
que si Bach avait grandi avec le boogie-woogie et le blues comme back-
ground culturel, il se serait sans aucun doute appelé Conlon Nancarrow.

A ECOUTER AUSSI

Studies For Player Piano (1969), Complete Studies For Player Piano Volume One (1977), Complete Studies For Player Piano

Volume Four (1984)

EGALEMENT CONSEILLES

Henry Cowell, John Cage, Earl Hines, Fats Waller, Meade Lux Lewis, Jimmy Yancey, Pete Johnson, Albert Ammons, Tom
Johnson, James Tenney, Henry Kaiser, Elliott Sharp, Frank Zappa, Gydrgy Ligeti
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ISIDORE ISOU * Poémes lettristes 1944-1999 * Alga Marghen
(1944-1999%)

Tous les poétes sonores sont animés par des préoccupations proches,
dont on peut dire qu’elles consistent a produire de la musique a partir de
la voix, de la parole, de son énonciation et de son flux. Souvent presque
sans recours a la technologie (mis a part micros et magnétophones),
ces artistes, comme Isidore Isou, testent le verbe dans des lectures ou
rythmes et timbres sont travaillés au corps, au point que leurs perfor-
mances flirtent généralement avec les extrémes limites de la sémantique.
Le sens du texte lu est évacué, l’intérét de la chose résidant ailleurs, du
coté du son et du phrasé, qui, comme chez n’importe quel instrumen-
tiste, emportent I’auditeur vers des horizons insoupgonnés. D’ailleurs,
dans cette transformation, la langue, ainsi devenue abstraite, n’a plus
rien a voir avec celle que I’on parle: on n’est jamais loin du chamanisme,
et le poete, habité, parfois presque possédé, semble parcouru par son
texte, comme en transe, et pour certains,
ceux qui n’utilisent pas de « partitions »
tout au moins, on pourrait méme parler
d’écriture automatique a cappella.

Dans le présent recueil, des piéces deve-
nues rares, dont « Les recherches pour
un poéme en prose pure » originellement
joint a la revue Opus International, sont
rééditées, une grande partie de I’ensemble
ayant été enregistrée a Paris en 1999 par
Ramuntcho Matta.

Globalement, tout est ici mis en branle
pour que la lecture, laissant déclamatoire
et récitatif sur le palier, dépouille la langue
jusqu’a son squelette. Sans empiéter sur les travaux d’Henri Chopin, qui
creuse un sillon plus investi dans le travail sur le grain de la voix et de ses
résonances corporelles, Isidore Isou « musique » avec une rare convic-
tion, dans de décapantes exhalaisons s’éteignant au bord de I’asphyxie,
machant des bribes de mots avant de les avaler et déglutir dans un rituel
sauvagement intense parcouru de spasmodies pour le moins orgiaques.
Sans aucun souci d’intelligibilité (la n’est pas le propos, et il ne faut
surtout pas confondre poésie sonore et spoken words), Isidore Isou
(dont John Cage et Gyorgy Ligeti ont reconnu ’influence) ouvre qua-
rante minutes durant les vannes des gargouillis et borborygmes. Comme
s’il cherchait, pour reprendre Valére Novarina, « a expulser la vieille
langue pour la remplacer par un épatant boucan en prise directe depuis
I’endroit ou ¢a parle ».

EGALEMENT CONSEILLES
Henri Chopin, Bernard Heidsieck, Ake Hodell, Sten Hanson, José Luis Castillejo, Juan Hidalgo, Kurt Schwitters,
Gil ]. Wolman, Frangois Dufréne
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HALIM EL-DABH e Crossing Into The Electric Magnetic ®
Without Fear (1944-1974%)

De méme que I’histoire des hommes et de la société résulte d’emprunts
culturels de toutes sortes, celle de la musique occidentale et son évolu-
tion témoigne d’annexions du méme ordre, résultats d’échanges inces-
sants en forme de vagabondages entamés depuis le Moyen Age. Dans
le répertoire classique, nombreuses sont les ceuvres intégrant des élé-
ments exotiques issus d’un Orient plus ou moins fantasmé. Au xx¢ siecle,
aux Etats-Unis, probablement en raison du caractére cosmopolite de la
société américaine, ces métissages trouvent un terrain idéal, tant dans la
musique populaire (le jazz de Yussef Lateef par exemple) que contempo-
raine (Henry Cowell, Harry Partch, Lou Harrison).

Parallelement, des musiciens tel Toru Takemitsu tentent ’expérience
inverse, en intégrant des éléments issus de ’avant-garde occidentale.
Parmi les représentants orientaux, 1’un des plus novateurs, un des
moins documentés aussi, est I’Egyptien

Halim El-Dabh, dont la musique bous-

cule I’idée recue selon laquelle les débuts

de la musique concréte datent de la fin

des années quarante et des studios de la

RTF ou Pierre Schaeffer et Pierre Henry

démontrent des ppssibilités alors inou’ieg. Halim El:Dabh e ML
En effet, Crossing Into The Electric

Magnetic, une anthologie tardive, apporte

un élément nouveau: Halim El-Dabh se

livre dés 1944 a des expériences proches

de celles des pionniers frangais, pour la

radio du Caire, comme en témoigne la

composition intitulée « Wire Recorder

Piece ». On se demande pourquoi cela a été passé sous silence, avant de
comprendre que la personnalité complexe du compositeur, dont la vie
constitue un véritable roman fait de rencontres mal documentées, n’y est
pas étrangere.

Pourtant, Aaron Copland, Otto Luening ou Vladimir Ussachevsky
figurent parmi les admirateurs d’Halim El-Dabh, qui perfectionne ses
recherches au Columbia Princeton Electronic Music Center. Des opéras,
des symphonies, de la musique de chambre, des ballets (avec Martha
Graham) et de nombreuses pieces de musique électronique constituent
une ceuvre singuliére imposante. Cette compilation en offre un apergu,
évoquant Gordon Mumma, Sun Ra, ou bien encore Pierre Schaeffer,
pour ne rien dire de Joe Zawinul, le claviériste et coleader de Weather
Report, qui avoue son influence.

A ECOUTER AUSSI
Sanza Time (2016)
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Parchman Farm: Photographs And Field Recordings 1947-
1959 e Dust-to-Digital (1947-1959*)

John et Alan Lomax ont recueilli des instants uniques, entre autres en
rapport avec le blues, le folk et les chants de travail. Ainsi, Alan, le
fils, est le premier, en aoilit 1941, a enregistrer, dans une plantation du
Mississippi, le bluesman Muddy Waters, alors inconnu. Quant a John,
le pere, il récupeére son premier magnétophone des mains de la veuve
de Thomas Edison, et ’utilise dans le but de collecter des chansons de
cowboys, mais aussi des chants traditionnels captés jusque dans les Etats
ségrégationnistes du Sud, en milieu naturel, qu’il s’agisse de fermes,
d’églises, voire d’établissements pénitentiaires, comme a Lambert
en 1947 et Parchman en 1959, cette fois en compagnie de la chanteuse
folk britannique Shirley Collins. Cette aventure, dans laquelle le pere
entraine tres tot le fils, permet de révéler un monde qui serait proba-
blement resté inconnu du plus grand nombre sans eux; un monde que
leur génie visionnaire sait faire exister sur
disque, dans le cadre de ’écoute domes-
tique, aussi paradoxale soit-elle dans
ce cas.

Beaucoup de ces field recordings offrent
désormais d’apprécier toute la diversité
de ce que I’on finit par nommer « ameri-
cana ». A propos des enregistrements et
de leurs circonstances, les Lomax aiment
a parler d’un sentiment d’intimité proche
de ’amour. Dans I’enfer bralant des péni-
tenciers, les psalmodies en cheeur servent
de baumes, apaisent la souffrance, pansent
les cceurs meurtris, calment la colére qui
couve, rafraichissent les corps. Le chant en groupe, majoritaire, per-
met de supporter un environnement hostile. On travaille ensemble, en
rythme; on survit tant bien que mal, spirituellement et physiquement.
Des photos montrent cependant en Parchman un pénitencier différent,
accordant notamment aux détenus des visiteuses en fin de semaine.
Réalisés au « Pays ou naquit le blues » (d’apreés le titre d’un ouvrage
d’Alan Lomax), ces enregistrements rapportent tout ceci: ils sont essen-
tiels, bouleversants, historiques.

A ECOUTER AusSI

Alan Lomax In Haiti, Recordings For The Library Of Congress (1936-1937%), Blues In The Mississippi Night (1957), Sings
Great American Ballads (1958), Negro Prison Songs (From The Mississippi State Penitentiary) (1958), Texas Folk Songs
(1958), The Cantrometrics Training Tapes (1976)
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MOONDOG * More Moondog * Prestige (1957)

L’harmonie avec le cosmos: voila ce a quoi vise cet exilé sur la pla-
néte Terre dont les madrigaux d’un autre siécle marquent ses contem-
porains. Encore aujourd’hui, Moondog demeure peu connu en regard
de ceux qui revendiquent son influence, tels Frank Zappa, Tom Wiaits,
Dr John. Et méme s’il marque moult post-modernes dont Wim Mertens
ou Michael Nyman, Moondog réfute: non seulement minimalisme et
répétition remontent a Bach dont il s’inspire, mais surtout sa technique
se base sur le contrepoint, méthode mise au point depuis la Renaissance,
au moins. La mélodie, la forme et le développement I’intéressent au plus
haut point, ses morceaux tenant plus des canons et des rondeaux que
d’autre chose, c’est-a-dire de pieces polyphoniques imprégnées par la
musique du XvI° siecle.

Effectivement, ses premiers albums ne ressemblent a rien d’existant. Que
ce musicien, largement au-dessus des servitudes des temps modernes, soit
quasiment ignoré du milieu de la musique
contemporaine n’a rien d’étonnant, tant
son attitude se révele opposée a I’atona-
lité en vogue a son époque. Moondog ne
s’avoue libre que dans des formes strictes,
tel un rebelle au milieu des rebelles. Sauf
que sa méthode n’est pas si dogmatique
qu’elle en a I’air: c’est simplement la seule
qu’il entrevoie comme porte d’accés a
I’universalisme. Sur ses premiers opus, et
sur celui-ci en particulier, sa passion pour
Bach et le jazz s’y révele évidente, comme
les influences orientales, indiennes et cari-
béennes, sans compter les bruits de la rue
qui s’invitent parfois, ’ensemble participant d’un univers d’une extréme
fraicheur, pas si naif qu’on a pu le dire, mais trés certainement unique
et atemporel. Etonnamment, cette musique est aussi basée sur le chiffre
neuf dans lequel le compositeur voit un code universel né avec le son,
hérité d’une intelligence surhumaine et destiné aux privilégiés sachant
Pinterpréter: un code qui n’aurait été saisi par aucun scientifique, si ce
n’est par ce musicien de rue aveugle connecté au Grand Architecte qu’il
surnomme Megamind.

A ECOUTER AusSI
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HARRY PARTCH ° The Bewitched ® Gate 5 (1958)

Harry Partch explique: « Dans ’attitude et dans I’action, mon travail se
révele proche de celui de I’lhomme primitif concerné par la magie du son
obtenu a partir des matériaux qu’il trouve a portée de main. Cet homme
fabriquait un véhicule pour le son, qu’il concevait comme le plus magni-
fique possible, avant de se consacrer a sa pratique au cours de rituels
qui faisaient sens dans sa vie. Sa trinité était aussi la mienne: magie du
son, importance de I’élément visuel et de sa beauté, expérience rituelle. »
A son amie I’écrivaine Anais Nin, Harry Partch dévoile par ailleurs sou-
haiter que le monde prenne conscience de sa corporalité.

Son ceuvre, ce compositeur californien commence a la penser sur les
routes, alors qu’il est travailleur itinérant et griffonne dans des car-
nets ses notes de hobo de la Grande Dépression économique. Son idée:
rompre avec la tradition européenne si prisée aux Etats-Unis, afin de
faire siennes des traditions oubliées en dehors de I’Orient, tant il ne
se reconnait pas dans la gamme tempé-
rée de douze tons. Du coup, Harry Partch
invente des hauteurs et des rythmes basés
sur les principes propres a l’intonation
juste, cette esthétique lui ayant été ins-
pirée par la Gréce antique ainsi que par
la voix humaine, au point que lorsqu’il
compose pour la voix, il la fait presque
toujours harmoniser par un instrument
qui en intensifie la présence. Afin de
concrétiser pareille complexité, un instru-
mentarium d’une vingtaine d’éléments est
inventé (entre autres congus a partir de
globes d’ampoules électriques géants, de
culots d’obus ou de cloches de verre), puis accordé sur une échelle non
tempérée, construite depuis une division de ’octave en quarante-trois
parties égales.

Extension des gammes, possibilités harmoniques inouies: Harry Partch
développe un systéme a base de micro-tonalités aussi atypique que ceux
de Conlon Nancarrow, Lou Harrison ou Moondog, auquel s’ajoutent
théatre et danse, comme en témoignent « The Bewitched » et « Delusion
Of The Fury », ainsi que de magnifiques documentaires filmés. Cet uni-
vers sonore total ne reste pas lettre morte. Outre le fait qu’il influence la
naissance de la musique répétitive, Tom Waits et Dr John le revendiquent
dans le champ du rock, ce dernier s’étant méme offert dans Babylon les
services d’un musicien maitrisant leurs accordages spécifiques.

A ECOUTER AusSI
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JOHN JACOB NILES * | Wonder As | Wander ° Tradition (1958)

Si Ihistoire fait peu cas de John Jacob Niles, certains ont toutefois su lui
rendre justice. Dans ses Chroniques, Bob Dylan par exemple lui accorde

un paragraphe d’importance, insistant sur sa maniére singuliére de jouer

des cordes, et sur une tessiture de soprano a coller la chair de poule: « Il
vous glacait les os jusqu’a la moelle » écrit-il. La voix est effectivement
haut perchée, une sorte de falsetto n’aidant pas vraiment a déterminer

si elle émane d’un homme ou d’une femme, un peu comme chez Jimmy
Scott, le chanteur de jazz apercu dans Twin Peaks de David Lynch.
D’ailleurs, John Jacob Niles partage avec lui un coté angélique que Dylan
voit plutdét comme méphistophélique. « Terrifiant, intense, il échappait a
toute logique. Un personnage électrisant, presque un sorcier, avec ce ton
incantatoire, furieux, rescapé d’un autre monde. » Dylan s’est abreuvé
aux écoutes répétées de « Maid Freed From The Gallows » et « Go Away
From My Window » dont on entend et voit un extrait, tiré d’une émis-
sion télévisée, dans No Direction Home,

le film que Martin Scorsese a consacré a |l batetedad b e Lo
Dylan: lyrique a souhait, la voix (comme =
sur disque) y bouleverse, accompagnée
par une sorte de luth géant confectionné
par John Jacob Niles dont I’allure aristo-
cratique et le visage, penché a I’adresse
du petit groupe massé pres de lui, fas-
cinent et rendent précieuses ces images
improbables et a priori seules rescapées.
On y comprend le choc du jeune Dylan a
I’écoute de celui qui a écrit « Black Is The
Color Of My True Love’s Hair », clas-
sique immortalisé par Nina Simone, puis
par la chanteuse de (free) jazz Patty Waters dans un disque aux beautés
non moins incandescentes.

De son vivant, ce natif du Kentucky passé par Louisville, Jefferson
County et Lexington ravit ’écrivain Henry Miller, qui lui consacre
quelques lignes de La Crucifixion en rose, dans Plexus précisément, ou
le chanteur est comparé a un druide de I’époque du roi Arthur et dame
Guenievre. Quelque part la voix de John Jacob Niles évoque les ondu-
lations du thérémine entre les mains de Carla Rockmore, et son aspect
éthéré parait flotter dans les nuages pour I’éternité, comme si elle incar-
nait la premiére marche vers la paix extatique.

A ECOUTER AusSI

Early American Ballads (1938), Early American Carols (1946), American Folk Love Songs To Dulcimer Accompaniment
(1953), American Folk And Gambling Songs (1956), An Evening With John Jacob Niles (1959), The Ballads Of John Jacob
Niles (1960), Folk Balladeer (1965)
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ELIZABETH COTTEN © Freight Train And Other North Carolina
Folk Songs And Tunes ® Folkways (1958)

Une fois découverte, Elizabeth Cotten incarne I’idée que les amateurs
de folk se font d’une création musicale authentique, pure et totalement
dégagée des contraintes de ’'industrie du disque. Sans oublier que sa
maniére de jouer ameéne a reconsidérer les notions mémes d’originalité et
de virtuosité. « Personne ne m’a rien enseigné, tout ce que je sais je I’ai
appris par moi-méme », se plait a dire Elizabeth Cotten. D’apprentissage
de la guitare s’impose tres tot a elle, sauf que sans méthode, elle joue
d’une guitare de droitier comme d’une gauchére: les cordes aigués jouées
avec le pouce, et les cordes graves avec les autres doigts.
Tout ce qui, selon elle, rend la vie merveilleuse fournit prétexte a com-
poser chansons et instrumentaux, voire a transformer des traditionnels
en berceuses afin d’endormir les enfants dont, adulte, elle a la garde.
« Freight Train », son morceau le plus connu, est écrit a ’age de 12 ans:
il évoque un train de marchandises pas-
o sant sous sa fenétre dans une petite ville
QRN de Caroline du Nord, mais aussi ces
moments ou il devient si pesant d’étre
une femme de couleur dans une ville du
Sud qu’elle imagine s’échapper a son bord
pour aller jusqu’au bout du monde. Aussi
touchantes soient-elles, ses compositions
auraient pu rester lettre morte si le hasard
ne s’en était mélé, un jour ou elle rameéne
chez elle une petite fille égarée. Celle-ci
n’est autre que Peggy Seeger, fille de Ruth
Crawford Seeger, alors connue pour faire
partie d’une famille de musicologues et
étre a Porigine d’un important corpus de chansons pour enfants. Pete, le
plus agé des fils, commence a se faire un prénom, et Mike, le demi-frére,
ne fait pas encore partie des New Lost City Ramblers quand il enregistre
Elizabeth Cotten, rebaptisée Libba apres avoir été la nounou attitrée
de Peggy.
Bien des années apres, « Freight Train » devient un tube interprété par
Nancy Whiskey et crédité a tort a Rusty Draper, jusqu’a ce que Peter,
Paul & Mary (avant Grateful Dead) ne la reprennent a leur tour et en
restituent ’exact crédit. A ’4ge de 68 ans, Elizabeth Cotten apparait
pour la premiére fois sur scéne au festival de Newport. Dés lors, elle ne
cesse de se produire en public jusqu’a sa disparition en 1987. Quand
Mike Seeger est sollicité afin de présenter son ceuvre, sa sobriété en dit
long: « En un mot, la grace. »
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HOWLIN’ WOLF ¢ Moanin’ In The Moonlight ® Chess (1959)

Dans le blues, on aime les surnoms, et généralement on les choisit
outranciers. Celui d’un animal menacant ou débordant de désir charnel
posséde un pouvoir attractif évident, tant il affirme la virilité et célebre le
plaisir comme I’élan vital a I’état brut. Face a I’hostilité du monde blanc,
se fabriquer une identité peut devenir une nécessité quand on est Noir,
dans un réflexe d’autodéfense. Chester Burnett aurait pu étre un sanglier
fouineur, ou encore un chat de gouttiére rodeur et lubrique, il sera un
loup hurlant a la lune la nuit tombée, d’une voix aux accents rocailleux
fideles au blues le plus primitif.

Howlin’ Wolf... Un patronyme collant comme un gant a un colosse de
deux metres, originaire de Tupelo, non loin du delta du Mississippi.
Dapprentissage fait aux cotés de Sonny Boy Williamson, avec Charley
Patton pour modeéle, le fameux cri du loup peut étre inventé, d’autant
qu’il est difficile d’imiter le yodel de Jimmie Rodgers, un chanteur de
hillbilly blanc. Rapidement, Howlin’ Wolf
s’impose avec Muddy Waters comme un
des principaux pionniers du blues élec-
trique, certes encore a forte dominante
rurale. Mais il aime déja la saturation a
pleine puissance et le chaos allant avec. Il
hurle ses paroles constamment ponctuées
par I’harmonica et se roule par terre,
gagnant une réputation méritée de béte
de scene. Howlin> Wolf joue fort (pour
I’époque), avec une faconde barbare faite
de bruit et de fureur, le tout pétri par un
lyrisme fiévreux.

Inspirées par Tommy Johnson, ses incan-
tations possédées sont portées par une guitare bringuebalante et marte-
lée, dont les accords débarrassés de toute virtuosité évoquent quelque
locomotive souffreteuse. Repéré par le label Chess, Howlin’® Wolf
réalise ses meilleurs enregistrements pour cette maison, notamment
pour album Moanin’ In The Moonlight. Certains morceaux, dont
« Somestack Lightnin’ » figurant ici, sont repris par les Yardbirds, les
Rolling Stones, les Doors ou Cream. De cette musique fauve, c’est tou-
tefois Captain Beefheart qui seul sait retenir ’essentiel, jusqu’a cultiver
une ressemblance troublante avant atomisation de la chose sur le culte
Trout Mask Replica, puis retour au calme.

A ECOUTER AusSI
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PAUL BOWLES * Music Of Morocco: From The Library Of
Congress 1959 ¢ Dust-to-Digital (1959%)

On peut essayer de comprendre une terre, un peuple, ses drames comme
ses joies, son histoire aussi, en s’immergeant dans sa musique. Voire,
en la réécoutant apres coup, une fois que celle-ci est collectée, comme
le fait Paul Bowles musicien avant d’étre écrivain (on lui doit trois
opéras dont deux inspirés par Federico Garcia Lorca), qui réalise au
Maroc des reportages phonographiques commandés par la Librairie
du Congres étasunienne. En 1959, il vit a Tanger depuis une douzaine
d’années, et dit de cette ville qui le dévoile a lui-méme, qu’elle lui offre
sagesse et extase. Théitre d’une nostalgie fin siécle pour Occidentaux
blasés, la Dream City, comme ’appellent les Anglo-Saxons, représente
pour lui une base idéale a partir de laquelle explorer une topographie
riche, qui séduit aussi les écrivains de la Beat Generation, dont William
S. Burroughs, Jack Kerouac et Allen Ginsberg, qui tous trois croisent
Paul Bowles sur place.

Réalisés a partir d’un magnétophone
portable, ces enregistrements de terrain
constituent une source de connaissance
inépuisable, une fois immortalisés par le
prestigieux label Folkways sous forme
d’un double LP paru en 1972. Malgré son
format long pour I’époque, celui-ci ne
permet pas a tous les morceaux de figurer
entiérement, mais une intégrale ultérieure,
mise sur pied dans un format restituant a
ces captations leur totalité retranscrit la

transe de cycles exempts de tout exotisme
factice: certaines plages se révelent ainsi
d’une puissance extraordinaire, telles les vingt-sept minutes de « El hgaz
el mcharqi ».

Ce dont parle cette musique sans age, que seul Paul Bowles peut relayer
du fait méme de son immersion réussie dans la vie marocaine, c’est d’un
monde ancestral ou tout posséde une signification rituelle basée sur une
autre temporalité, qui dure de toute éternité. Monde que recherche Paul
Bowles du plus profond de son étre, et qu’il évoque dans un documen-
taire: « Je fonde le sens de ma présence au monde sur la conviction irrai-
sonnée que certaines parties de la Terre sont plus magiques que d’autres.
Qu’entends-je par magie ? Un lien secret entre le monde de la nature et la
conscience de I’homme, un passage direct mais caché, qui court-circuite
le cerveau. » Une interzone dont rend compte ce travail militant de col-
lecte a la descendance conséquente, puisque ’on y a depuis croisé Archie
Shepp, Brion Gysin, Brian Jones ou Lee Ranaldo.
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SHIRLEY COLLINS © False True Lovers ® Folkways (1959)

En Grande-Bretagne, dans les années cinquante, le folk chante surtout
les préoccupations des masses laborieuses. Sur place, un label comme
Topic documente quantité de productions de ce genre, tout en se mon-
trant réceptif a ’activisme d’Alan Lomax. La chanteuse Shirley Collins
passe toute I’année 1959 avec I’ethnomusicologue américain a collecter
des enregistrements dans les montagnes du sud des Etats-Unis. De retour
en Grande-Bretagne, alors que son premier disque circule depuis peu,
elle démontre une réflexion mirie sur le terrain, et une connaissance du
répertoire profonde et authentique.

Sa passion des pionniers tels Roscoe Holcomb et Jean Ritchie, Shirley
Collins s’en sert pour bousculer les fondements de son propre terroir, a
sa maniére et afin de s’enquérir des germes d’un présent encore inédit,
ce que lui reprochent les puristes. Ce qu’elle souhaite, c’est pourtant
bien préserver cette tradition. Mais la perpétuer consiste selon elle a la
dépoussiérer, sans hésiter a I’enrichir pro-

gressivement au contact de actualité de AN

I’époque, ce qui n’est pas du gott de tous:
son disque avec Davy Graham déchaine
les foudres, comme s’il avait été enregistré
avec Mick Jagger. Il n’empéche: Shirley
sait toujours faire les bons choix, a ’ori-
gine d’une ceuvre cohérente d’une inalté-
rable jeunesse.

False True Lovers, son deuxiéme disque,
est réalisé par Folkways pour le compte
duquel elle a déja travaillé a deux reprises
sous la houlette d’Alan Lomax. Dans cet
album d’une incroyable beauté, Shirley
Collins apparait vulnérable. Des écoutes répétées révelent néanmoins une
grande force empreinte de dignité dans le chant, certes assez proche des
voix frustes (et bouleversantes) des années vingt et trente, mais moderni-
sée par une allégresse dont on ignore tout jusque-la. Bien que minimal (un
simple banjo, voire deux guitares), ’accompagnement apporte la touche
de couleur indispensable a I’édifice narratif, permettant aux paroles de
s’envoler pures et douces. Soixante ans apres, cet album ne cede rien de
son charme, devenant I’un des trésors de I’identité britannique vénéré
par toutes les générations de musiciens folk lui ayant succédé. Comme
quoi la tradition a tout a gagner a s’enrichir d’une lecture personnelle, a
supposer que celle-ci soit fondée sur quelque principe irréfutable.

Shirkey Elizabeth Collins

A ECOUTER AusSI
Sweet England (1959), The Sweet Primeroses (1967), The Power Of True Love Knot (1968), Adieu To Old England (1974),
Amaranth (1976), Lodestar (2016), Heart’s Ease (2020)

EGALEMENT CONSEILLES

Shirley & Dolly Collins, Shirley Collins & Davy Graham, Shirley Collins & The Albion Country Band, Etchingham Steam
Band, Ashley Hutchings, Tim Hart & Maddy Prior, Robin Williamson, Jean Ritchie, Spencer Moore, Peggy Seeger, Anne
Briggs, Joanna Newsom, Josephine Foster, Current 93

of3e



MAX ROACH ¢ We Insist! Freedom Now Suite ® Candid (1960)

Galvanisé par les paroles militantes d’Oscar Brown Jr. (un habitué des
comédies musicales a résonance sociologique et surtout un excellent
chanteur-compositeur dont « Brown Baby » est immortalisé par Mahalia
Jackson), le batteur Max Roach délivre une piéce majeure. En émergent
un poéme articulé en trois parties intitulées « Prayer », « Protestation »
et « Peace », mais aussi « Freedom Day » et le sublime « All Africa »
célébrant I’anniversaire de la Proclamation d’émancipation.
Alors compagne de Max Roach (elle devient par la suite Aminata
Moseka), Abbey Lincoln crie tout du long sa rage née des blessures
sociales et sa protestation contre I’esclavage. Témoignage sans pareil
issu de la lutte des Noirs dans la reconnaissance des droits civiques, We
Insist! Freedom Now Suite est réalisé par un jeune label indépendant
ouvert aux expériences de Charles Mingus, Cecil Taylor ou Don Ellis,
et piloté par le critique de jazz Nat Hentoff. Ambitieux, I’ensemble tire
force et richesse d’un savoureux mélange

I§ de couleurs conviant des percussionnistes
WE INSIST " influencés par P’Afrique et I’Amérique
MAX ROACH'S ~ FREEDOSS mw’: latine (Olatunji, Ray Mantilla, Tomas
i ] du Vall) aux cotés de musiciens de jazz
réputés, dont I’un des péres du saxophone
ténor: Coleman Hawkins.
Un an plus tard, Percussion Biiter Sweet,
notamment au travers d’un hommage a
Marcus Garvey et de louanges adressées
a un martyre, se révele tout aussi engagé
; m et exprime une colére du méme ordre,
SO A AR ey [CANDID celle d’un peuple n’aspirant qu’a se lever
comme un seul homme afin de revendi-
quer sa dignité. Sur Chattahoochee Red, Max Roach récidive en utilisant
comme arriere-plan d’un des morceaux un moment devenu historique du
discours de Martin Luther King le 28 aott 1963 a Washington, quand
celui-ci oublie son texte et se lance dans une improvisation au milieu
d’un tonnerre d’applaudissements (remplacé sur cet opus par les roule-
ments de tambour). « [ have a dream » (« Je fais un réve »), scande-t-il
alors, avant de citer le spiritual « Free At Last » déchainant une ovation.
Trois ans avant cet événement, c’est la force de cette illumination qui
irrigue We Insist! Freedom Now Suite pour ne plus quitter Max Roach.

A ECOUTER AusSI
Percussion Bitter Sweet (1961), It’s Time (1962), Speak, Brother, Speak! (1963), Drums Unlimited (1966), Lift Every Voice
And Sing (1971), Chattahoochee Red (1981)

EGALEMENT CONSEILLES

Archie Shepp & Max Roach, Cecil Taylor & Max Roach, Abbey Lincoln, Olatunji, Baby Dodds, Art Blakey, Andrew Cyrille,
Milford Graves, William Hooker, Rashied Ali, Steve Reid, Hamid Drake
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EDGAR VARESE © lonisation... Poéme électronique © Philips
(1960)

Dés les années dix, Edgar Varese réve d’instruments obéissant a la pen-
sée et se prétant aux combinaisons qu’il leur impose, en fonction des
exigences du rythme intérieur. Dire qu’il se soit senti limité par ’instru-
mentarium traditionnel, incapable selon lui de rendre compte de la mul-
tiplicité des timbres et des registres possibles, constitue un euphémisme.
Avec le recul, son drame semble finalement d’étre venu au monde trop
tot, tant sa pensée a précédé de nombreuses découvertes technologiques.
Plus qu’avec des notes, Edgar Varése veut faire de la musique avec
des sons, et a ce titre, il figure parmi les premiers a travailler 1’élec-
tronique, comme en témoigne sa collaboration avec Léon Theremin
dans le cadre de « Ecuatorial » en 1934, puis son travail sur les bandes
magnétiques dans les studios de la RTE, a I’invitation de Pierre Schaeffer,
au moment de la réalisation de « Déserts ». En parallele, la diffusion
spatiale de ses ceuvres l’intéresse tout
autant, qu’il s’agisse de « Hyperprism »,
une piéce du début des années vingt a la
plastique étonnamment fluctuante, ou de
« Poeme électronique », diffusé depuis
trois cents haut-parleurs dans [’édifice
congu par Le Corbusier et Xenakis pour
IExposition universelle de Bruxelles
en 1958: « La musique de demain sera
spatiale », prophétise-t-il.

Sur chacune des piéces de cet album, des
masses sonores dont I’intensité comme la
densité varient constamment paraissent
continuellement en mouvement: a partir
d’étranges phénomenes d’attraction et de répulsion, des formes émergent
d’une incessante collision des sons, en quéte de ce que le compositeur
nomme « I’impression auditive de déformation prismatique ». Comme
le relate ce disque de maniére chronologique, il n’est question que de
composer par « cristallisation ». Ce qui veut dire: partir d’une idée, elle-
méme a ’origine d’une structure interne, puis lui offrir de croitre selon
des translations aux métamorphoses voulues comme les plus complexes
et imprévisibles possibles. « Le systéme tempéré parait périmé, déclare
Edgar Varese. Car il est insuffisant pour exprimer musicalement nos
émotions ou nos conceptions. De nouveaux moyens offrent une spécula-
tion illimitée sur les lois de I’acoustique et de la logique. »

PHILIPS

EGALEMENT CONSEILLES
Morton Subotnick, Karlheinz Stockhausen, lannis Xenakis, Krzysztof Penderecki, Olivier Messiaen, Pierre Schaeffer, Pierre
Henry, Francois Bayle, Richard Maxfield
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JEAN DUBUFFET * Expériences musicales ® Edizione del Cavallino
(1961)

Dans sa musique brute, Jean Dubuffet se rapproche de ses matériolo-
gies picturales dans lesquelles une matiére indifférenciée se substitue a la
figuration classique: « La musique a laquelle je vise ne prend pas le parti
de l’intervention ordonnatrice (et sélective) de ’lhomme humaniste qui
est celui de notre musique culturelle; elle prend, au contraire, le parti du
grand vacarme aux voix indistinctes que présente notre univers. »

En toute ignorance des musiques sérielle, dodécaphonique, concréte ou
électronique, avec pour seules bases sa passion pour le musette d’Emile
Vacher, le jazz de Duke Ellington ou les musiques arabes, Jean Dubuffet
se lance dans des expériences sonores qu’il méne seul ou a deux, en
compagnie du poéte Henri Michaux ou avec Asger Jorn, un peintre lié a
CoBrA puis a 'Internationale situationniste.

Plonger dans la matiere du monde est le but de ces expérimentations
ou les vertus de I’improvisation totale et
sans partage sont exhumées, afin d’aigui-
ser ’écoute et de sensibiliser a des tex-
tures non dénaturées par I’écrit. Dans
ces recherches, I’ignorance représente un
atout non négligeable en matiére d’authen-
ticité et de spontanéité, qualités qui, une
fois liées par le critique Irwin Chusid dans
les années quatre-vingt-dix, constituent
I’apanage de I’outsider music. Dénoncer
la vénération dont I’art représente I’objet,
voila de quoi il est indirectement ques-
tion. Pour ce faire, Jean Dubuffet cherche
a élaborer quelque chose qui soit exempt
de références, une « musique débraillée, sale, anti-musicale ».

A partir des sonorités étranges d’instruments bricolés et exotiques, d’un
magnétophone rudimentaire et de techniques mixtes peu sophistiquées
(collages de bandes magnétiques, surimpressions, variations de vitesse),
il s’agit de « restituer aux rumeurs cosmiques leur bruit sauvage ». Ce
que ’on entend est un chaos débridé de combinaisons fortuites et instinc-
tives, ol se mélent les « erreurs » comme les clameurs de I’inconscient.
Le coté amateur des enregistrements est revendiqué comme créatif (anti-
cipant ce que I'underground nomme lo-fi plus de deux décennies apres).
Les crachotements, les bavures et les scories, aussi involontaires soient-
ils, ajoutent encore une part de mystére a des bruits pleins de vie.

EGALEMENT CONSEILLES

Jean Dubuffet & Asger Jorn, Cromagnon, The Nihilist Spasm Band, Smegma, Le Forte Four, Doo-Dooettes, Henning
Christiansen, Pierre Bastien, Frédéric Le Junter, Silent Block, llhan Mimaroglu, Ju Suk Reet Meate, Wolf Vostell,
Karel Appel, Selten Gehdrte Musik
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THE CARTER FAMILY © The Original And Great Carter Family *
RCA (1961)

Dans cette famille chantante, A.P. (Alvin Pleasant) Carter est le premier
a recueillir des airs de danse et des chants populaires au hasard de péré-
grinations dans les Carolines et en Virginie. Soit un immense répertoire
de folksongs d’influences celtes, mais aussi des ballades, des spirituals et
des blues.

Quand elle rencontre A.P. avant de I’épouser, Sara Dougherty chante et
joue déja de la guitare et de la cithare. Mariée a un frére d’A.P., Maybelle
est une musicienne de renom en Virginie quand le duo devient famille
grace a elle: elle posséde une voix puissante et maitrise parfaitement la
guitare, le banjo et ’autoharpe. Ensemble, ces trois musiciens gagnent
les faveurs d’un public conséquent dans les Appalaches avant de com-
mencer a enregistrer en 1927, pour le compte des disques Victor.

Entre 1927 et 1941, la Carter Family immortalise tout un songbook,
dont les fameux « Can The Circle Be
Unbroken », repris bien des années apres
par Nitty Gritty Dirt Band, et « Wildwood
Flower », qui s’est vendu a plus d’un
million d’exemplaires en 78-tours. The
Original And Great Carter Family, un
33-tours sorti en 1961, compile les grands
moments de cet age d’or.

Premiére révolution de taille: le chant en
harmonie a deux ou trois voix au premier
plan, méme si la position de Sara comme
leader est évidente, qui tire parti d’une
passion aisément communicable. Seconde
trouvaille d’importance: le jeu de guitare
de Maybelle, appris d’un voisin dont I’histoire retient fort heureusement
le nom: Lesley Riddle. A son contact, Maybelle échafaude un finger-
picking a deux doigts (pouce et index), a partir duquel est élaboré celui
a quatre ou cing doigts, pratiqué par tous les virtuoses de la guitare
acoustique dans le folk, de John Fahey a James Blackshaw.

Beaucoup de musiciens folk forgent leur style a I’écoute de la Carter
Family, dont Jean Ritchie et Doc Watson. Woody Guthrie s’en inspire
si profondément que certains de ses morceaux parmi les plus célebres,
« This Is Your Land » en premier lieu, et « Grand Coulee Dam » entre
autres, ont été construits avec « Little Darling Of Mine » et « Wabash
Cannonball » comme modéles; sans compter que le picking de Woody
vient directement de Maybelle.

A ECOUTER AusSI
A.P. Carter Memorial Album (1956)

EGALEMENT CONSEILLES

Woody Guthrie, Jean Ritchie, Joan Baez, Jimmie Rodgers, Bill Monroe, Roy Acuff, Doc Watson, Johnny Cash,
Emmylou Harris, Chet Atkins, Nitty Gritty Dirt Band
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