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L’IMPORTANCE DE CEUX QUI FONT LA MUSIQUE NE SE JUGE PAS 
À L’AUNE DES VENTES. CERTAINS DISQUES, BIEN QUE NÉGLIGÉS 
PAR LEUR ÉPOQUE INGRATE, METTENT DES ANNÉES À TROUVER 
LEUR PLACE DANS LE COURS DE L’HISTOIRE, JUSQU’À PARFOIS 
LA MARQUER DE MANIÈRE PLUS INDÉLÉBILE QUE QUANTITÉ 
D’AUTRES AU SUCCÈS INSTANTANÉ POURTANT CONSÉQUENT, 
MAIS SANS LENDEMAIN. CHEZ LES AMATEURS, BEAUCOUP 
D’ALBUMS RARES FINISSENT AINSI PAR DEVENIR DES OBJETS DE 
CULTE INTIMES JUSTIFIÉS. PEU IMPORTE QU’ILS SOIENT BOUDÉS

23 SKIDOO - A CERTAIN RATIO - ALAIN DANIÉLOU - ALAN 
LICHT - ALAN LOMAX - ALAN SHORTER - ALASDAIR ROBERTS 
- ALBERT AYLER - ALEXANDER SPENCE - ALEXANDER VON 
SCHLIPPENBACH TRIO - AL GREEN - ALICE COLTRANE - ALLEN 
TOUSSAINT - ALVIN CURRAN - ALVIN LUCIER - AMM - AMON 
DÜÜL - ANNE BRIGGS - ANNETTE PEACOCK - ARCHIE SHEPP 
- ARESKI - ART ENSEMBLE OF CHICAGO - ARTHUR CONLEY - 
ARTHUR DOYLE PLUS 4 - ARTHUR RUSSELL - ASH RA TEMPEL 
- AU PAIRS - BAD BRAINS - BARNEY WILEN - BASEMENT 5 - 
BERNHARD GÜNTER - BERT JANSCH - BETTY DAVIS - BIG 

QUI UT FUGA. IQUIA SEDITATIOREM FUGIANTEMPED 
MAGNITATEM NESSI UT EA ALIQUUNT VOLUPTI SUM DIORENT 
RENDIAM EIUS QUAM, ODI ILIAE CONSED QUOSSUM AUT 
PRAECTIBUS ALIT MOLUPTATIAM, TO EATIA QUAM, QUAM 
VOLUPIC AEPUDA NULPA QUIS MOLECESTRUM NIS NUS AUT 
LAUT ATUM IPIENIS UT ET INCTUR MOLUPTAM EUM QUI SED 
QUOD UT IUS RENDAND EMPOSA NIS CON CON PREPERO 
TEM REHENDA QUIATESTEM QUO ETUR REMPOREPERUM 
QUIANDE NDERROVID ET EXCEA NON REPREPERIT QUAM, 
ILIQUAT IBUSDA CONSEQUAS UNT ET OCCAESTI DOLENDELIT 

ANCIEN COLLABORATEUR DES 
INROCKUPTIBLES, JAZZ MAGAZINE, OCTOPUS 
ET REVUE & CORRIGÉE, PHILIPPE ROBERT 
PARCOURT LES MARGES DEPUIS 25 ANS, CE QUE 
RETRACE EN PARTIE HUIT OUVRAGES CHEZ LE 
MOT ET LE RESTE. EN PARALLÈLE, ON LUI DOIT 
AUSSI QUELQUES DISQUES DE THURSTON 
MOORE, LEE RANALDO, MY CAT IS AN ALIEN, 
TALWEG ET LA MORTE YOUNG, TOUS ÉDITÉS 
PAR SES DEUX LABELS.

HATHAWAY - DREDD FOOLE & ED YAZIJIAN 
- DR. JOHN - DUNCAN BROWNE - EARTH 
- EDGAR BROUGHTON BAND - EDGAR 
VARÈSE - EGBERTO GISMONTI - ELAINE 
BROWN - ELECTRIC WIZARD - ÉLIANE 
RADIGUE - ELIZABETH COTTEN - EMERALDS 
- EMMANUELLE PARRENIN - EMPEROR - ERIC 
B. & RAKIM - ESG - ÉTANT DONNÉS - ETTA 
JAMES - EVAN PARKER ELECTRO-ACOUSTIC 
ENSEMBLE - FAIRPORT CONVENTION -

CONSEQUIANT LIA VOLO CUSAM RE, CON 
NISCIET MA SANDUCIL INVELESSI RE SI 
UTECTUR SED QUE NONSECTUR? VENTIS 
VELENT HARIA QUAM NOSTECTORUM 
ES DOLUPTA TIOREMP ORPORE SOLLORP 
OREMPOREICAT MODIT EXCES IL 
INIMILL ORIBUS DOLESTO VOLORIS RA 
SOLUPTAERUM QUAM, OFFIC TEM QUATEM 
IMET DISCIMO LUPTATE CABORATE NIHIL 
IMUSCID QUI UT FUGA. IQUIA SEDITATIOREM 

LE RECUL QU’AUTORISE LE TEMPS QUI PASSE.  DU 
DÉBUT DU VINGTIÈME SIÈCLE À AUJOURD’HUI, PHILIPPE 
ROBERT ÉVOQUE QUATRE CENTS ENREGISTREMENTS 
SUR SUPPORTS DOCUMENTANT LA MUSIQUE DANS SA 
DIVERSITÉ. UNE HISTOIRE ENTRE AUTRE ÉCRITE PAR 
D’INDOMPTABLES INSOUMIS (PIERRE HENRY, HENRI 
CHOPIN, ÉLIANE RADIGUE), DES OUTSIDERS HAUTS 
EN COULEURS (GHÉDALIA TAZARTÈS, HALF JAPANESE, 
JANDEK),DES PERDANTS MAGNIFIQUES (TIM BUCKLEY, 
TIM HARDIN, KAREN DALTON) ET DES ANONYMES.  
KAREN DALTON) ET DES ANONYMES.

PAUL HAINES - CECIL TAYLOR UNIT - CHARLEMAGNE 
PALESTINE - CHRIS BELL - CHRISTIAN MARCLAY - 
CHROME - CIRCLE X - CLAUDE DELCLOO, ARTHUR 
JONES - COB - COIL - COLETTE MAGNY - COMETS ON 
FIRE - COMUS - CONLON NANCARROW - CORNELIUS 
CARDEW & THE SCRATCH ORCHESTRA - CRASS - 
CURRENT 93 - CURTIS MAYFIELD - CYMANDE - DANIEL 
HIGGS - DANIEL JOHNSTON - DASHIELL HEDAYAT - 
DAVID ACKLES - DAVID AXELROD - DAVID CROSBY 
- DAVY GRAHAM - DEMON FUZZ - DEREK BAILEY - 
DESTROY ALL MONSTERS - DEVO - DINO VALENTI - 
DJ SPOOKY THAT SUBLIMINAL KID - DNA - DONNY 

TEM QUATEM IMET DISCIMO LUPTATE CABORATE 
NIHIL IMUSCID QUI UT FUGA. IQUIA SEDITATIOREM 
FUGIANTEMPED MAGNITATEM NESSI UT EA ALIQUUNT 
VOLUPTI SUM DIORENT RENDIAM EIUS QUAM, ODI 
ILIAE CONSED QUOSSUM AUT PRAECTIBUS ALIT 
MOLUPTATIAM, TO EATIA QUAM, QUAM VOLUPIC 
AEPUDA NULPA QUIS MOLECESTRUM NIS NUS AUT 
LAUT ATUM IPIENIS UT ET INCTUR MOLUPTAM EUM 
QUI SED QUOD UT IUS RENDAND EMPOSA NIS CON 
CON PREPERO TEM REHENDA QUIATESTEM QUO 
ETUR REMPOREPERUM QUIANDE NDERROVID ET 
EXCEA NON REPREPERIT QUAM, ILIQUAT IBUSDA 

PAR LES CHARTS, LEUR RAYONNEMENT 
FAIT SON ŒUVRE AU FIL DES 
GÉNÉRATIONS, MÊME DE MANIÈRE 
RELATIVEMENT CONFIDENTIELLE. 
ILS OUVRENT UNE BRÈCHE ET 
PROVOQUENT DES FRISSONS PARFOIS 
INÉDITS, DE CEUX PROPRES AUX 
MARGES. C’EST AINSI QU’ÉVOLUE LA 
MUSIQUE : EN SE NOURRISSANT DE 
SES ITINÉRAIRES-BIS, EN SE PENCHANT 
À NOUVEAU SUR DES PROPOSITIONS 
LAISSÉES EN JACHÈRE PENDANT DES 
ANNÉES, EN REVENANT DESSUS AVEC

STAR - BILL FAY - BILL ORCUTT - 
BLACK FLAG - BLUE CHEER - BLUES 
CREATION - BOBB TRIMBLE - BOB 
DOWNES - BONNIE “PRINCE” BILLY 
- BORBETOMAGUS - BORIS - BRAIN 
DONOR - BRIAN ENO - BRIDGET ST. 
JOHN - BUFFY SAINTE-MARIE - BUSH 
TETRAS - BUTTHOLE SURFERS - BYARD 
LANCASTER - CABARET VOLTAIRE 
- CAMILLE YARBROUGH - CAN - 
CAPTAIN BEEFHEART & HIS MAGIC 
BAND - CARAVAN - CARLA BLEY

AEPUDA NULPA QUIS MOLECESTRUM 
NIS NUS AUT LAUT ATUM IPIENIS 
UT ET INCTUR MOLUPTAM EUM 
QUI SED QUOD UT IUS RENDAND 
EMPOSA NIS CON CON PREPERO 
TEM REHENDA QUIATESTEM QUO 
ETUR REMPOREPERUM QUIANDE 
NDERROVID ET EXCEA NON 
REPREPERIT QUAM, ILIQUAT IBUSDA 
CONSEQUAS UNT ET OCCAESTI 
DOLENDELIT MAGNIMIL MINT QUAE 
OPTA DOLUPTATAE IMPOR SIT PLA 
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UN SIÈCLE DE MUSIQUES :  
EXPÉRIENCE ET IMMERSION

« Un point bat dans l’espace. Écoute. »

Edmond Jabès

« Car le Cosmos lui-même est une ritournelle… »

Gilles Deleuze

L’importance de ceux qui font la musique ne se juge pas à l’aune des ventes. 
Certains disques, bien que négligés par leur époque ingrate, mettent des 
années à trouver leur place dans le cours de l’histoire, jusqu’à parfois la 
marquer de manière plus indélébile que quantité d’autres au succès instan­
tané mais sans lendemain.

Chez les amateurs, beaucoup d’albums rares finissent ainsi par devenir des 
objets de culte intimes justifiés, et leur rayonnement fait son œuvre au fil 
des générations. Ils ouvrent une brèche et provoquent des frissons parfois 
inédits, de ceux propres aux marges. C’est ainsi qu’évolue la musique : en se 
nourrissant de ses itinéraires bis, en se penchant à nouveau sur des proposi­
tions laissées en jachère pendant des années, en revenant dessus avec le recul 
qu’autorise le temps qui passe.

Afin de s’en faire écho, ce livre raconte une histoire dégagée d’évènements 
majeurs comme l’influence du blues sur la naissance du rock’n’roll, l’oppo­
sition Beatles / Rolling Stones, ou l’importance de la musique classique sur 
certaines musiques dites progressives, et met à jour une cartographie souter­
raine comme le fait Greil Marcus dans Lipstick Traces en lien avec Dada 
et le punk rock, ou David Toop à propos de Claude Debussy découvrant 
la musique javanaise à l’Exposition universelle de Paris en 1889 : ce qui 
suit constitue un récit débarrassé de ses antiennes, parfois fait de bruit et 
de fureur, d’engagement aussi ; une boucle commencée par les futuristes au 
début du xxe siècle et paraissant trouver sa résolution dans les parages du 
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drone doom, une branche du metal faisant lien avec les musiques minimales, 
et transformant en itonarumoris des amplis à pleine puissance.

Plutôt que d’une signalétique faite d’obligations et d’interdits, cette histoire 
trace des voies allant de l’acid folk au black metal, de la poésie sonore à la 
no wave, de la soul music à l’ambient, de l’aléatoire à l’improvisé, et des 
polyphonies pygmées à la répétition, entre autres. Rien à voir avec le concept 
de crossover auquel est préféré le rhizome, des connexions souterraines 
évidentes existant entre des domaines souvent appréhendés comme anta­
gonistes : par exemple, un fil conducteur unit « Sequenza VII » du compo­
siteur contemporain Luciano Berio à Monoceros d’Evan Parker sans qu’il 
soit nécessaire d’évoquer le jeu d’éventuelles influences à ce sujet. Par contre, 
il n’est pas exclu de voir l’ensemble des albums retenus et commentés plus 
loin comme une sorte de mix, à l’image de celui que propose un internaute 
sur YouTube en superposant « Rabbit’s Revenge » de Sunn O))) et « Mars » 
de John Coltrane.

À  l’aune de la multiplication des ressources disponibles en ligne et sur 
supports, de nouveaux trajets prennent forme, des correspondances émer­
gent et remettent en question les acquis, créant des perspectives singulières. 
L’accès aux enregistrements obscurs modifie la donne, sans compter que l’on 
découvre parfois des œuvres entières plusieurs décennies après leur réalisa­
tion : sans conteste, nos connaissances se font plus précises.

Dans cette démarche, rien n’empêche d’entretenir l’iconicité et la nostalgie de 
l’objet disque en lui-même, ultime fétiche dressé contre le virtuel et la liqui­
dation du réel. Rien ne saurait non plus interdire de restaurer ainsi des limites 
physiques à la dématérialisation, de se réconcilier avec l’échelle humaine 
propre à la musique sur support pourtant déjà très diffusée elle aussi.

Parce qu’il nécessite une attention particulière, l’objet disque, pour ceux qui 
choisissent cette option plutôt que le streaming, peut représenter une alter­
native salutaire face à la perte des repères entraînée par la disponibilité expo­
nentielle de l’archivage sonore en ligne, tant il interroge la notion d’accès 
comme faisant écran à l’idée d’expérience. Le temps passé à fréquenter un 
album en particulier, à vivre avec, développe d’autres sensations et se révèle 
propice à une écoute profonde : en soi, c’est déjà une expérience, que l’on 
peut préférer aux écoutes distraites superficielles qui ne se satisfont guère 
des dissonances au prétexte qu’elles heurtent environnement et sensibilité ; 
en soi, cette expérience s’oppose aussi au fait de transformer ces fétiches en 
« madeleines » propices aux réminiscences proustiennes instrumentalisant 
la musique à d’autres desseins.

Plutôt que d’établir une discothèque idéale de plus, les disques retenus 
plus loin proposent une longue dérive dont la structure émerge au rythme 
des chemins de traverse empruntés, sachant qu’il en est d’autres tout aussi 
pertinents que ceux retenus, et que la carte n’est pas non plus le territoire. 
Quelle qu’elle soit, une traverse n’est en aucun cas une impasse esthétique 
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signant un échec : elle signifie l’insoumission aux normes standardisées par 
une industrie dont elle déjoue les pièges, afin de déboucher sur des horizons 
inattendus. Les arpenter en digressant, puis en faire un voyage, permet de 
rendre compte au plus près de la fluidité du médium musical, au gré d’un 
peu plus d’un siècle de découvertes en perpétuelle expansion.

Naviguer d’un disque à l’autre, retracer une histoire possible dont les 
absences n’ont pas valeur de lacunes et importent peu, offre de toucher du 
doigt l’érosion des frontières, l’éclatement d’un monde en mutation où se 
télescopent les sons du monde entier quelles que soient leurs origines : des 
sons issus des innovations d’indomptables réfractaires et de perdants magni­
fiques, les uns questionnant la magie du hasard, les autres l’écriture, deux 
exemples parmi tant d’autres. Au bout du compte, témoignant d’une histoire 
des marges faite de fractures et de reconstructions, un vaste mantra créatif se 
déploie, ouvrant la porte sur des expériences enrichissantes et reliées les unes 
aux autres, jusqu’à offrir de les vivre en immersion dans un océan de sons.
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UNE CARTOGRAPHIE SOUTERRAINE : 
RITOURNELLE ET PALIMPSESTE

« Une chanson ancienne peut prendre un sens nouveau 
pour des oreilles modernes. »

Pete Seeger

« Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite 
ni égard ni patience. »

René Char

DÉBITER DU BRUIT COMME UNE CHAÎNE DE MONTAGE

Un grand fracas de tôle emboutie : c’est à cela que ressemblent en partie les 
bases du renouveau musical du xxe siècle, avant que le silence ne reprenne 
progressivement ses droits, d’abord via John Cage, puis au travers de ceux 
que l’on appelle plus ou moins à raison les réductionnistes. Débiter du bruit 
comme une chaîne de montage assemble des voitures correspond sans doute 
à l’envie des futuristes et de Luigi Russolo en particulier, auteur en 1913 d’un 
manifeste resté fameux : L’Art des bruits.

Peindre des paysages en fusion, inventer des martèlements infernaux allant 
crescendo : voilà deux axes incarnant les aspirations de ce mouvement italien 
inspiré par l’environnement industriel et ses mutations. En repoussant la 
frontière entre musical et non-musical, une fois démontrée l’absence de tout 
fondement acoustique dans l’opposition courante entre son et bruit, Luigi 
Russolo étend le concept de musique jusqu’à accepter tous les sons, à une 
époque où la norme orchestrale possède selon lui des allures « d’hôpitaux 
pour sons anémiques ». L’évolution musicale semble devoir coïncider avec 
la multiplication des machines et l’essor industriel. En prônant le développe­
ment des « sons-bruits », Luigi Russolo définit sans en avoir nécessairement 
conscience certaines des options musicales à venir.
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En avril 1914, le premier concert utilisant des machines inventées dans le 
but d’augmenter la palette sonore a lieu. Nommées « intonarumoris », elles 
servent dans le cadre de plusieurs représentations dont trois au Théâtre 
des Champs-Élysées à Paris en 1921, auxquelles les compositeurs Maurice 
Ravel, Igor Stravinski et Darius Milhaud assistent. Bien qu’ayant manifesté 
un réel intérêt dans ces concerts, le peintre Piet Mondrian se montre critique 
quand il rapporte l’évènement : « De même que les futuristes n’ont fait qu’un 
seul pas dans la peinture, ils ne sont pas allés beaucoup plus loin dans la 
musique. Cela vient probablement du fait que la musique n’a pas été consi­
dérée jusqu’à présent comme un art plastique. »

Anticipant ce que propose plus tard Pierre Schaeffer, Piet Mondrian reproche 
en substance le fait que ces bruiteurs (bourdonneurs, grondeurs, etc.) ne se 
bornent qu’à imiter le quotidien, car quelle que soit la pertinence des intui­
tions propres à Luigi Russolo, celles-ci ne font qu’ancrer les intonarumoris 
dans les possibles de la gamme. Reconnaissons cependant aux futuristes 
d’avoir montré la nécessité et l’intérêt d’instruments nouveaux. Réduire 
Luigi Russolo à des machines naturalistes en dépit de leur modernité est 
exagéré, ce que démontre son texte Les Bruits de la nature et de la vie, 
dans lequel l’incitation à prendre conscience par l’écoute de l’ensemble de 
notre environnement (la voix humaine, le vent, le tonnerre, etc.) est évoquée 
comme un préambule à l’éveil du promeneur écoutant, et non pour servir 
une quelconque reproduction servile des bruits.

Immortalisées sur supports phonographiques, rares sont les traces des futu­
ristes. Plus que celles-ci, c’est le manifeste L’Art des bruits qui se révèle en 
lui-même fondateur d’une grande partie de la musique du xxe siècle allant de 
l’électroacoustique aux courants industriel et noise. Illustrant ce dont parle ce 
manifeste, bétonneuses, tronçonneuses et marteaux-piqueurs accompagnent 
Einstürzende Neubauten sur scène au début des années quatre-vingt, élabo­
rant des rythmes aussi aliénants que les chaînes de production.

CINÉMA POUR L’OREILLE & POÉSIE SONORE

Parmi les premiers à investir le cinéma abstrait, Walter Ruttmann réalise 
Weekend en 1930, un film sans images dont la particularité est de n’utiliser 
que la bande-son d’une pellicule cinématographique. Animé par des inten­
tions dramatiques ponctuées d’échos et de correspondances faisant appel 
à la mémoire de l’auditeur spectateur, ce reportage scénarisé constitue une 
œuvre sonore à part entière dont les onze minutes anticipent ce que l’on 
nomme « musique concrète » puis « cinéma pour l’oreille », et démontrent 
qu’une fois arrachés à leur caractère anecdotique, des bruits peuvent servir à 
la réalisation d’une matière sonore structurée en tant que telle. En dévoilant 
le pouvoir suggestif du son sur l’imaginaire, Weekend défriche le champ 
de la représentation mentale que la musique concrète ne cesse d’explorer 
depuis. En 1948, dans sa Présentation du concert de bruit, Pierre Schaeffer 
parle d’œuvres s’adressant à « cette oreille que nous possédons tous, dotée 
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d’instruments de précision, d’agrandissement, d’accéléré, de ralenti, et qui 
n’est plus une oreille nue et dépourvue comme l’est l’œil avant le micro­
scope. » Walter Ruttmann, sans le savoir ni le conceptualiser, en prend acte 
dès 1930, à la suite des futuristes.

Dans L’Art des bruits, Luigi Russolo note aussi, de manière intuitive : « Il y a 
dans le langage des richesses de timbre que ne possède aucun orchestre. » De 
là à penser qu’il suffit de détruire toute norme grammaticale afin de libérer 
la langue, il n’y a qu’un pas. Basée sur la valeur phonétique du langage, une 
poésie nouvelle semble possible, dans laquelle se mêlent des mots inventés 
et dénués de sens. Envisager la langue comme une utopie libérée de toute 
entrave devient dès lors la mission de Tristan Tzara, Hugo Ball, Raoul 
Haussmann et Kurt Schwitters, consacrant ainsi la poésie abstraite du son : 
« La poésie sonore n’est conséquente que dans un seul cas : quand elle naît 
en même temps que l’artiste l’exécute et qu’elle n’est pas écrite. Le langage, 
si on le pétrifie dans les académismes, s’enfuit chez les enfants et les poètes 
fous. » Retentissant jusque dans le champ de l’improvisation dite non idio­
matique, pareille invention ne peut qu’interpeller Brian Eno qui lui adresse 
un clin d’œil dans « Kurt’s Rejoinder » en 1977, un des morceaux de l’album 
Before And After Science.

Comme l’histoire des hommes et de la société résulte d’emprunts culturels de 
toutes sortes, celle de la musique occidentale et de son évolution témoigne 
d’annexions du même ordre, résultats d’échanges incessants en forme de 
vagabondages entamés depuis le Moyen Âge. Dans le répertoire classique, 
nombreuses sont les œuvres intégrant des éléments exotiques, issus d’un 
Orient plus ou moins fantasmé. Au xxe siècle, aux États-Unis, probablement 
en raison du caractère cosmopolite de la société américaine, ces métissages 
trouvent un terrain d’exploitation idéal, tant dans la musique populaire (le 
jazz par exemple) que contemporaine. Ainsi, dès 1924, Henry Cowell est 
un des premiers à investir les cultures asiatique et indienne. L’incitant à 
écrire des pièces pour orchestre et koto, cet intérêt est également partagé 
par deux de ses plus prestigieux élèves (John Cage et Lou Harrison), mais 
aussi par Aaron Copland, George Crumb, Terry Riley, Philip Glass, Harry 
Partch et Steve Reich, ce dernier attirant l’attention sur les modèles bali­
nais et ghanéen. D’autres compositeurs encore, dont Giacinto Scelsi et 
Olivier Messiaen, s’attachent à concilier avant-garde et tradition dans un 
langage neuf aux couleurs inhabituelles. Parallèlement, Tōru Takemitsu 
tente l’expérience inverse et intègre à ses racines des éléments issus de 
l’avant-garde occidentale.

FOLKSONGS & RENOUVEAU

Ce que les Anglo-Saxons finissent par nommer « folk music » représente 
bien plus qu’un répertoire de vieilles chansons : c’est le fruit d’un processus 
entamé depuis des centaines d’années et constamment remis sur l’ouvrage au 
fur et à mesure de l’évolution de l’environnement dans lequel les folksongs 
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prennent naissance. Et même si l’enracinement est profond et authentique, 
il n’empêche pas que les métamorphoses s’accélèrent à partir du moment où 
les 78-tours, aux États-Unis, commencent à s’écouler par milliers à destina­
tion du public rural, soit depuis 1927, année dont datent les enregistrements 
les plus anciens retenus dans l’anthologie de la musique folk américaine 
d’Harry Smith.

Les premières folksongs américaines sont d’abord écrites par des fermiers, 
des cow-boys, tout un chacun pouvant s’y coller, et leur ensemble reflète la 
rumeur d’une nation s’étant en quelque sorte bâtie en chantant, colportant 
faits divers et conditions sociales en rimes plus ou moins riches et chantées, 
mélange de traditions musicales et dansées liées à l’émigration : un air qui se 
fredonne facilement transite d’une communauté à l’autre, nourrit un fonds 
à la transmission encore orale, jusqu’à devenir un héritage se transmettant 
entre générations, et dont la forme véhicule au mieux les émotions.

Essentielle, la figure du songster, ancêtre du folksinger moderne, n’émerge 
dans le Sud que bien après la guerre de Sécession, tandis que cette région 
s’appauvrit parallèlement à l’industrialisation du Nord. Aussi dures que 
soient les conditions de vie dans les Appalaches, la chanson populaire y 
connaît une expansion florissante sans précédent. Au cours des medecine 
shows, Noirs ou Blancs jouent la comédie et chantent afin de vendre des 
élixirs miracles, accompagnant le plus souvent leurs boniments d’un air joué 
à l’harmonica ou au violon. Quant aux minstrels shows, ils se présentent 
comme des spectacles itinérants d’une nature plus sophistiquée, faits de 
saynètes comprenant des numéros mis en musique, dont le plus célèbre 
et attractif est le blackface où un comédien se grime au cirage et se fait 
passer pour un Noir. Quant au songster, il marque un premier pas vers la 
modernité : c’est un équivalent du troubadour allant de ferme en campement 
d’ouvriers, chantant en échange du gîte et du couvert.

FOLK & PHONOGRAPHIE

On doit aux Lomax, John le père et Alan le fils, des enregistrements de 
terrain offrant d’apprécier toute la diversité du folk américain. Grâce à eux, 
on peut découvrir rétrospectivement l’art naissant de Leadbelly et Woody 
Guthrie débutants, sachant que la plupart de ceux dont ils captent la voix 
sont d’illustres inconnus. À propos des circonstances de ces captations, les 
Lomax aiment à parler d’un sentiment d’intimité proche de l’amour : « Le 
musicien vous donne ce qu’il a de plus fort et profond, et si c’est un chanteur 
folk, cette émotion peut révéler le caractère de sa communauté tout entière », 
écrit Alan Lomax en 1960, un an après avoir sillonné les Appalaches en 
compagnie de la chanteuse britannique Shirley Collins, son assistante dont 
les trouvailles (de retour chez elle) ensemencent le folk des Incredible String 
Band, The Pentangle et Comus. Nul mieux qu’Alan Lomax sait donner 
une voix aux sans-voix, des sans-voix qui par rebond influencent jusqu’au 
groupe Nirvana. Quand, dans le cadre de son live acoustique diffusé par 
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MTV le 12 décembre 1993, Kurt Cobain interprète avec une rare justesse 
« Where Did You Sleep Last Night », il se remémore les disques Folkways et 
Huddie Ledbetter en particulier, qui n’est autre que Leadbelly à ses débuts.

Symboliquement lancé par un enregistrement de « L’Internationale », Topic, 
label créé en 1939 en Grande-Bretagne, milite également en faveur d’un 
travail de collectage à travers le monde dont A.L. Lloyd est un des princi­
paux artisans. Grâce à l’impulsion que donne le chanteur Ewan MacColl, 
cette maison de disques s’oriente vers la documentation du folk revival 
britannique, irlandais et de tous les musiciens inspirés par l’activisme d’Alan 
Lomax, Woody Guthrie et Pete Seeger. L’influence de cette entreprise se 
révèle conséquente sur le rock anglais, mais pas seulement. Par exemple, 
Frank Zappa se souvient en ces termes d’un disque d’A.L. Lloyd et Ewan 
MacColl : « Lorsque tout le monde se plongeait dans Cream, j’écoutais deux 
mecs reprenant de vieux chants de marins. J’avais même filé mon exemplaire 
aux paroles absolument démentes à Captain Beefheart. »

Basé à Washington, le prestigieux Smithonian Institution’s Center For 
Folklife and Cultural Heritage acquiert le label Folkways en 1986, après la 
mort de son fondateur Moses Asch, lui-même l’ayant mis sur pied en 1948 et 
dirigé en solitaire depuis son petit bureau de New York. Moses Asch, comme 
ses confrères s’étant consacrés à pareille mission documentaire, voit dans 
le folk l’expression la plus pure des gens ordinaires. En tant que socialiste 
convaincu, son point de vue sur la musique populaire le conduit à archiver 
et préserver ce patrimoine à l’origine d’un catalogue de plus de deux mille 
disques sortis à la cadence d’un par semaine, et au milieu desquels on ne 
compte plus les classiques. Ce travail d’édition constitue un labeur d’amour 
dédié à l’objet disque sous forme de vinyles aux pressages sans faille, accom­
pagnés de notes très complètes glissées dans des pochettes au carton épais 
recouvert de photographies ou d’illustrations créées à cet effet par de talen­
tueux graphistes, à l’origine de véritables objets d’art et de propagande à 
destination des bibliothèques publiques ! Dans ses Chroniques, Bob Dylan se 
souvient : « À mes débuts, il n’existait aucune réédition des vieux disques de 
Woody Guthrie, aussi je remuais ciel et terre pour trouver les originaux. Je 
suis même allé à la bibliothèque publique de Minneapolis. Les bibliothèques 
étaient l’endroit où l’on trouvait le plus de disques Folkways. »

Des labels Folkways et Topic, Lance Ledbetter, de Dust-to-Digital, peut être 
considéré comme l’un des héritiers sans qui, en pleine ère numérique dans 
les années deux mille, des trésors de musique ancienne n’auraient jamais vu 
le jour, dont certains coffrets consacrés au folk ou à la musique religieuse 
du sud des États-Unis de la première moitié du xxe siècle. L’un d’entre eux, 
intitulé Fonotone Records, a permis de faire plus ample connaissance avec 
Joe Bussard, grand amateur de country, de blues et de folk auxquels il rend 
hommage en créant son propre label riche de sept mille références n’exis­
tant qu’en 78-tours, autrefois vendues un dollar pièce et enregistrées en 
une prise avec un seul micro. De manière indirecte, Joe Bussard se trouve 
aux racines de l’American primitive guitar à la fin des années cinquante, 
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lorsque John Fahey enregistre pour la première fois de sa vie, pour lui, sous 
un nom d’emprunt, ce qu’il tient à présenter comme de l’« authentic negro 
folk music ». Né trop tard pour vivre in situ l’âge d’or du folk américain, 
Joe Bussard en recrée les conditions chez lui, enregistrant des musiciens de 
passage. Quand on découvre ces disques aujourd’hui, on s’enthousiasme 
généralement pour leur humanité et leur sensibilité, pour ces créations 
d’apparence modeste, où l’inspiration rejaillit dans toute sa splendeur, portée 
par une instrumentation généralement minimale, parfaitement rendue par le 
fait que les enregistrements sont réalisés sur le terrain, ou dans des studios 
de fortune sommairement aménagés pour la circonstance. Tous ces disques 
paraissent offrir une vision de la vie magnifiée. C’est un peu de l’air des 
grands espaces que l’on y respire.

GREENWICH VILLAGE & FOLK URBAIN

Au sud de Manhattan à New York : Greenwich Village. En son cœur, 
Washington Square, vaste place d’où part la 5e Avenue, et lieu de rendez-vous 
des amateurs de folk dans les années soixante : chacun y peaufine son jeu 
instrumental, New York est un épicentre. Le Village attire artistes, étudiants 
et activistes en tous genres ; le folk est partout et règne sur un terreau ense­
mencé par la Beat Generation. Du côté de MacDougal Street, le Café Wha? 
ouvre de midi à 6 heures du matin. La scène est partagée à tour de rôle : 
Mark Spoelstra, Dave Van Ronk et Fred Neil s’y produisent et constituent 
le noyau dur d’un mouvement urbain nommé folk revival. Tout se passe 
dans les strip joints, les coffee houses, les basket houses où les musiciens 
sont payés au chapeau circulant dans la salle. Bob Dylan commence au Café 
Wha? en interprétant Woody Guthrie et en accompagnant Mark Spoelstra 
à l’harmonica. Le folk offre une alternative à Tin Pan Alley situé à quelques 
encablures, où la variété américaine s’écrit à la chaîne. Et au Village, Bob 
Dylan apparaît comme le fossoyeur d’une époque révolue parce qu’il associe 
le folk au phrasé du rock’n’roll popularisé par Elvis Presley, deux genres que 
les tenants de l’orthodoxie préfèrent antinomiques. De tous les musiciens 
du coin, Bob Dylan est celui qui conserve les plus fortes attaches avec le 
mouvement beat : il fréquente Allen Ginsberg, Michael McClure, Lawrence 
Ferlinghetti, ses chansons s’imposent comme des voyages au-delà des portes 
de la perception, hors du temps et de l’espace ; des chansons d’un type 
nouveau débouchant sur les mixtures acides de Pat Kilroy, Tim Buckley et 
Perry Leopold.

PSYCHÉDÉLISME ET RIMBALDIE

Au cours de l’édition 1965 du festival de Newport, Bob Dylan aurait 
trahi la cause du folk en électrifiant sa musique à l’aide des membres du 
Paul Butterfield Blues Band. Quinze minutes après leur entrée sur scène, 
la rupture épistémologique est prononcée entre puristes et modernes : ce 
que fait Muddy Waters avec le blues quinze ans plus tôt, Bob Dylan le 



• 17 •

commet avec le folk. Cela peut paraître rétrospectivement dérisoire, sauf 
qu’à l’époque, un chanteur folk se doit de jouer acoustique et d’écrire des 
textes reflétant les grands problèmes sociétaux de manière explicitement 
politique. Bob Dylan ne correspond plus à aucun de ces critères : il s’éloigne 
de l’ombre tutélaire de Woody Guthrie, tandis que le verbe dylanien se fait 
rimbaldien. Il invente un nouvel idiome à lui seul et renouvelle le folk au 
contact de l’électricité du rock.

À Newport, Bob Dylan incarne simultanément la fin d’une époque et le 
début d’une autre. L’événement est à la hauteur du détournement d’un 
courant, mais aussi d’un mythe en devenir, suite logique aux passages 
télévisés des Beatles au fameux Ed Sullivan Show. Peu de temps avant le 
passage de Bob Dylan à Newport, le précepte selon lequel l’acoustique est 
garante de l’authenticité, voire d’une pureté supposée, ne tient déjà plus la 
route. L’approche socialisante mute, l’idéologie progressiste intéresse moins, 
comme l’assimilation du folk à un courant de pensée : en plein baby-boom, 
une force culturelle collective se concrétise avec l’émergence du Swingin’ 
London dans lequel s’engouffrent Yardbirds, Pretty Things, Kinks, Animals 
et Who. La révolte est individuelle et générationnelle. À la différence du 
folk, le rock prend assez peu position ; son point de vue est différent et il 
plaît. L’évolution est logique vers le psychédélisme, faite d’influences ésoté­
riques liées aux lectures, aux drogues et aux ragas de Ravi Shankar et Ali 
Akbar Khan alors en vogue. Une évolution que dénonce Tom Paxton, qui 
préfère camper sur sa position de pionnier jusqu’à oublier que l’histoire du 
folk ne s’écrit qu’à l’aune d’un constant renouveau. Au Village comme à 
Londres, l’influence de Bob Dylan trace la voie : se délester de toute contes­
tation trop évidente n’est pas une mauvaise idée. Et renouveler le genre au 
contact du jazz, de l’Orient et de la musique médiévale (une manière de 
célébrer ses racines européennes) s’impose comme la marche à suivre que 
retiennent en Grande-Bretagne l’Incredible String Band et The Pentangle, 
ce qui influence Jimmy Page, puis Led Zeppelin de manière déterminante. 
De tous les groupes du renouveau du folk rock, l’Incredible String Band 
est un des plus perméables aux signaux venus de l’extérieur, une sorte de 
sono mondiale avant l’heure, confectionnée à partir d’instruments à cordes 
dont les exotiques sitar et oud. Peu de groupes voient aussi loin et large que 
ces Écossais ayant, tout comme Comus et Shirley & Dolly Collins, marqué 
Current 93 dans les années quatre-vingt.

DE BRUIT, DE FUREUR ET DE VOLUME SONORE

Comme toute histoire, celle du hard rock et du metal fait l’objet d’une 
version officielle, avec ses étapes obligées où précurseurs, fondateurs, âge 
d’or, renouveau et diversification incarnent autant de balises. Avec le temps, 
celle-ci prend la forme d’un arbre gigantesque dont les branches dessinent 
une jungle de sous-genres. Ainsi, le doom metal ne compte pas moins d’une 
dizaine de styles afférents, parmi lesquels le drone doom, un genre mini­
maliste mélangeant des influences aussi diverses que celle de Black Sabbath 
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avec les musiques bruitiste et ambient, dans une démarche expérimentale 
autrefois associée à la seule avant-garde. Ces ramifications, dont la spécifi­
cité parfois complexe échappe à l’oreille profane, permettent, tant au hard 
qu’au metal, de se développer, de survivre et de se régénérer.

Fin des années soixante, le rock durcit le ton, et début des années soixante-dix, 
on parle de « heavy metal », appellation empruntée à l’écrivain William 
S. Burroughs, puis avalisée par le magazine Creem dans la chronique d’un 
disque du groupe Sir Lord Baltimore se référant à Led Zeppelin, MC5, Blue 
Cheer et Johnny Winter. Quant au critique rock Lester Bangs, il émet l’idée 
selon laquelle le heavy metal s’éloigne des racines blues, tandis que le hard 
rock les intègre avec brio, manière habile de départager deux entités musi­
cales en partie distinctes, afin de mieux prononcer le divorce d’un couple 
haut en couleur. Historien du genre, Fabien Hein confirme un tel clivage : 
« Le hard rock pousse le rock et le blues dans ses retranchements en insis­
tant sur la grandiloquence, la démesure, l’exubérance, l’énergie, la violence, 
la virtuosité technique et la puissance sonore. Le heavy metal privilégie la 
vitesse d’exécution et vise à décliner des schémas rythmiques implacables. 
La violence y est décuplée et tend à la brutalité. Si les ambiances développées 
apparaissent volontiers sombres et morbides, doublées d’une tendance à la 
théâtralité, il ne s’agit cependant le plus souvent que d’une simple posture 
esthétique. » Faisant lien entre les deux, la seule référence acceptée par toutes 
les obédiences demeure Black Sabbath, véritable socle d’où le metal s’élève 
lourd et envoûtant, référence revendiquée par les plus avant-gardistes des 
formations dont Khanate ou Electric Wizard.

Après les évènements d’Altamont en décembre 1969, l’époque dévoile une 
soif de décibels inédite. Le développement des festivals comme la dimen­
sion des salles de concert américaines imposent aux groupes de jouer plus 
fort. Les fabricants d’amplificateurs, tels Marshall ou Sunn, deviennent des 
partenaires créatifs. Ainsi, c’est à la demande de Pete Townshend et John 
Entwistle, guitariste et bassiste des Who tous deux en quête d’un son plus 
puissant, que l’Anglais Jim Marshall se lance dans la fabrication d’un proto­
type de 100 watts, ouvrant la porte aux pionniers du feedback et de la distor­
sion avant eux envisagés comme parasites. C’est également à Jim Marshall 
et à Pete Townshend que l’on doit la réalisation du stack, montagne de 
haut-parleurs fréquemment aperçue sur les scènes de l’époque, notamment 
derrière Jimi Hendrix. Les liens entre musiciens et techniciens sont étroits, 
Randy Holden, guitariste de Blue Cheer, travaillant avec la marque Sunn, 
une enseigne qui dans les années deux mille offre son nom au plus influent 
des groupes du genre : Sunn O))). Passé un certain stade, la puissance sonore 
est revendiquée comme partie intégrante de la création musicale, Keiji Haino, 
Fushitsusha ou Merzbow en fournissant dès les années quatre-vingt-dix les 
meilleurs exemples.

De fait, les deux premiers albums de Led Zeppelin exaltent ce que le rock 
attend : des cendres du psychédélisme et du blues boom anglais naît une 
musique nouvelle répondant aux désillusions du rêve révolutionnaire hippie 
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par la violence et la puissance que décuplent électricité et amplification. 
Plutôt que d’offrir une caisse de résonance à la contestation, il s’agit de 
combattre les frustrations et de s’étourdir dans l’énergie consolatrice d’une 
musique dont le pouvoir d’auto-combustion fait écho à la redécouverte de 
sa possible mission hédoniste.

TOUT SAUF L’ENNUI

Dans le vide laissé par l’échec de l’idéalisme hippie, dès 1976, une certaine 
forme de nihilisme s’affiche au travers de paroles d’un style nouveau, comme 
autant d’instantanés saisissant l’inéluctable déclin d’un système battant de 
l’aile ; des paroles ressemblant à de brillants slogans offrant l’impression 
que le compte à rebours du monde d’après débute. La prospérité de l’après-
guerre révolue, la récession pointe son nez. « Donnez-nous la troisième 
guerre mondiale, que nous puissions vivre à nouveau » : au milieu de la tour­
mente, c’est précisément ce que les punks réclament afin de secouer l’apathie 
générale. Saper l’establishment s’impose comme une nécessité. Sauf que ce 
qui donne au punk rock toute sa puissance et lui permet d’en finir avec la 
génération précédente, c’est-à-dire cet arrogant mélange d’élitisme esthétique 
et de réalisme social, cède sous le poids des célébrités vite conquises.

Rester underground, voilà bien une situation dont aucun des protagonistes 
ne sait se contenter, ne serait-ce qu’au vu des ambitions des uns et des autres 
d’intégrer l’histoire. En Angleterre, l’authenticité et la créativité des débuts 
du punk rock se dissipent assez vite sous l’effet des pressions commerciales : 
les Sex Pistols, à la fois stigmatisés par les médias comme porte-parole du 
courant punk et souffre-douleur de l’opinion publique, personnifient comme 
nuls autres ces contradictions. Et en premier lieu celle-ci : comment relayer 
les préoccupations de la classe ouvrière de manière pertinente, tout en crou­
lant soi-même sous son propre emballage ? De manière a posteriori prévi­
sible, le punk rock se fige dans un comportement adolescent motivé par 
l’idée de confrontation, comme par la célébration du moment présent en tant 
que façon d’être au monde, rengaine aussi vieille que le rock’n’roll lui-même.

COSMÉTIQUE DU BRUIT

Quasi simultanément, chaperonné par David Bowie qui sait flairer de 
nouvelles tendances intéressantes dans le krautrock de Kraftwerk et Neu!, 
Iggy Pop chante : « Je suis le passager, je vois le ciel au-dessus des faubourgs 
éventrés de la ville. » Fondé sur une sorte de désengagement inédit car teinté 
d’acceptation, un langage nouveau s’invente, une novö-langue faisant fi des 
aspirations originelles du punk rock à la révolution, jusqu’à prendre toutes 
distances avec le réalisme social et politique.

Deux perceptions antagonistes s’affrontent dès lors dans le rock. D’un côté, 
ceux qui croient en la puissance du punk rock s’organisent en vue de protester 
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de la manière la plus virulente possible, mission dans laquelle s’engagent les 
groupes hardcore américains tels Dead Kennedys. Constituant une commu­
nauté que l’on a du mal à prendre en défaut, ce noyau dur s’insurge contre le 
conservatisme en radicalisant davantage le propos, et politiquement et musi­
calement, jusqu’à franchir un point de non-retour. Pour les Germs comme 
pour Minor Threat, stopper l’hémorragie devient une urgence : il s’agit 
d’endiguer la dilution du cri de révolte punk associée à l’autodestruction de 
ses leaders d’opinion.

De l’autre côté, surtout en Angleterre, en écho à l’apolitisme revendiqué 
de certains musiciens, on cultive son espace intérieur en flirtant volontaire­
ment avec ce qui peut être pris à tort pour de l’inconséquence. À propos de 
cette posture, on parle d’abord d’after-punk (selon l’expression du critique 
Yves Adrien en France), puis de post-punk. Accolé au mot « punk », le 
préfixe « post » signe le divorce sans appel entre le réalisme social et l’art. 
La bande-son de l’époque se fait opaque, voire désinvolte et désabusée. En 
lieu et place de l’engagement politique, la distanciation s’installe aux dépens 
de l’action et se transforme en pose : l’heure du formalisme sonne, et le rock 
s’envisage laboratoire de recherches. Bruce Gilbert, du groupe Wire, parle 
de musiciens « guerriers de l’âge de glace ».

Fin 1977, le magazine britannique Sounds rassemble des formations dispa­
rates et titre : « New musick ». Que dire des formations mises en avant 
dans cet article sinon qu’aucune ne partage cette passion pour les ancêtres 
des années cinquante que le producteur Malcolm McLaren essaye d’ino­
culer. Genesis P-Orridge, de Throbbing Gristle, prend position : si les punks 
portent des T-shirts « Je déteste Pink Floyd », lui arbore « Le rock’n’roll c’est 
pour les lèche-culs ». Une fois dans PiL, John Lydon déclare à propos des 
Sex Pistols : « Je voulais les sortir du rock’n’roll à trois accords. » Se retrou­
vant tous sur l’indépendance à adopter vis-à-vis de l’industrie du disque, les 
groupes post-punk sont animés par des influences hétéroclites que l’on peut 
presque résumer à quelques albums parmi lesquels Freak Out (Frank Zappa 
& The Mothers Of Invention, 1966) ; Silver Apples (Silver Apples, 1968) ; 
Trout Mask Replica (Captain Beefheart & His Magic Band, 1969) ; Tago 
Mago (Can, 1971) ; Outside The Dream Syndicate (Tony Conrad & Faust, 
1972) ; Neu! (Neu!, 1972) et Metal Machine Music (Lou Reed, 1975).

Bien que sollicitant la distorsion et toutes formes d’expérimentations afin 
d’habiller le groove, le post-punk s’enracine dans la déconstruction sans 
exclure l’idée de mélodie. Ce n’est qu’avec la no wave, puis avec la musique 
industrielle, et enfin avec le noise, que ces dernières concessions au rock 
sont abandonnées au profit de recherches d’un état que l’on pourrait quali­
fier de pré-harmonique, comme un retour à la case départ de L’Art des 
bruits futuriste.
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NO WAVE, NO NEW YORK

Météorite arty, la no wave se développe dans les lofts et les clubs du Lower 
East Side, au cœur de Manhattan, pendant que le Velvet Underground 
acquiert un statut d’icône. Malgré une existence très courte, et bien que 
l’essentiel du courant soit consigné sur d’obscurs labels à faibles tirages assez 
mal distribués, le désordre créatif de ses hérauts essaime tous azimuts, tant 
du côté de la scène branchée par le free jazz (Lounge Lizards, John Zorn), 
que dans la musique contemporaine perméable aux influences extérieures 
(Glenn Branca, Rhys Chatham, Arthur Russell). Beaucoup plus tard, dans 
le rock survolté d’Harry Pussy, voire dans les improvisations sans conces­
sion du noise des années deux mille, l’héritage de la no wave trouve un 
nouveau terrain de jeu. Et même si celle-ci est dépourvue de tout dogma­
tisme, ses détracteurs lui reprochent son radicalisme impuissant à toucher 
un large public, et donc réservé à une frange d’initiés, accusation s’écroulant 
d’elle-même quand on sait combien cette marge ne possède rien d’une élite 
hautaine et hermétique. De cette époque, Brian Eno se souvient : « Je savais 
que les groupes que j’avais produits sur No New York, qu’il s’agisse de 
Teenage Jesus & The Jerks ou DNA, allaient se séparer dans la foulée de 
l’enregistrement. Pourtant, j’avais dans l’idée qu’ils marqueraient les esprits 
aussi durablement que les mouvements esthétiques du début du xxe siècle. »

Toutes les formations que l’on regroupe sous cette étiquette n’ont qu’assez 
peu de points communs en dehors d’un goût prononcé pour les paroxysmes 
soniques. Une seule ambition paraît constituer le mot d’ordre que l’on 
s’échange de musiciens à musiciens : faire table rase du passé, démolir les 
idoles et s’inventer comme épicentre possible d’une révolution en forme de 
passe-muraille. Ce qui fascine rétrospectivement, c’est qu’un courant aussi 
éphémère secoue à ce point le rock et bouscule sans ambages son catéchisme. 
La no wave fait place nette à l’exacerbation de ce que le rock contient de 
sauvagerie réprimée, prolongeant le « L.A. Blues » des Stooges lorgnant free 
jazz et bruit blanc dès le début des années soixante-dix. Quel autre courant, 
en dehors de la musique dite industrielle, peut alors prétendre mélanger 
savant et populaire, écrit et improvisé, réflexion et spontanéité, comme se 
nourrir à la fois de l’esprit du rock lettré du Velvet Underground, de la Beat 
Generation, du free jazz, de Fluxus, ou de l’ouverture à l’aléatoire initié par 
John Cage et Cornelius Cardew ?

RETOUR VERS LE FUTUR

Au futuriste Luigi Russolo, tout le xxe siècle emprunte donc. Tourner le dos 
aux systèmes passés, fuir tout sentimentalisme, rénover et élargir le domaine 
musical en profondeur : voilà ce qu’il propose. Du coup, ce que d’aucuns 
jugent laid voire nocif peut désormais avoir droit de cité. Une fois franchi, 
ce pas de géant permet d’intégrer des éléments divers et nouveaux dans le 
champ sonore. Un courant bruitiste peut dès lors émerger, qui est plus ou 
moins à la musique ce que l’abstraction est à la peinture figurative. Le sonore 
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ne peut s’enrichir davantage qu’en annexant le bruit comme composante 
possible. Sans compter que l’on ne peut musicalement rendre compte de la 
globalité du monde qu’à partir du moment où sa matérialité s’avère explorée 
jusque dans son immense complexité.

Quand surgit Luigi Russolo, la musique occidentale, dans sa quête de renou­
veau, a déjà bien fouillé du côté des musiques extra-européennes, des gammes 
pentatoniques et du dodécaphonisme. Ce qu’il propose correspond à un 
cap supplémentaire, voisin de l’idée de déprogrammation ultérieurement 
développée par William S. Burroughs : « Déprogrammons-nous en quête de 
nouveaux territoires à explorer. » C’est-à-dire : court-circuitons toute auto­
rité, tout contrôle, tout héritage trop envahissant. Justement : alors qu’il n’a 
pas encore mis sur pied Throbbing Gristle, Genesis P-Orridge rencontre 
William S. Burroughs à Londres en 1970, dans le cadre d’une conversation 
autour des expériences cognitives et des possibilités offertes par le cut-up à 
partir d’un simple magnétophone, une discussion dont les pistes ne cessent 
de résonner depuis. Genesis P-Orridge pense que toute la musique populaire 
occidentale du xxe siècle descend de l’inféodation à un système, quel qu’il 
soit. Aussi, lorsque les punks disent « N’apprenons que trois accords et 
montons un groupe », Genesis P-Orridge rétorque « Pourquoi diable ? Ce 
sont encore trois de trop ! » Car le problème du punk rock, pour quelqu’un 
qui comme lui s’interroge, réside dans le fait que ce courant perpétue une 
musique fermement enracinée dans le rock’n’roll et le rhythm’n’blues. De 
là à stigmatiser les punks comme esclaves d’un système dont ils se révèlent 
incapables de s’écarter, il n’y a qu’un pas.

D’où l’idée, sans batterie, sans basse et sans guitare rythmique ou solo, 
d’inventer une musique ancrée dans l’expérience occidentale industrielle, 
en s’en inspirant : les membres de Throbbing Gristle appliquent au plus 
près le manifeste L’Art des bruits, en se basant sur leur connaissance des 
performances des actionnistes viennois, ce qu’ils rehaussent d’un slogan 
fort inventé par Monte Cazazza : « Indutrial music for industrial people ». 
« Quand j’ai eu fini de produire les bandes du premier album de Throbbing 
Gristle, se souvient Genesis P-Orridge sollicité par le critique Simon 
Reynolds, je suis sorti dans la rue alors qu’un train passait sur la voie ferrée. 
Un transistor beuglait dans un coin, une tronçonneuse coupait du bois, un 
chien aboyait au loin, et j’ai simplement dit : “Nous n’avons rien inventé. 
Nous avons seulement retranscrit ce qui est tout le temps là.” C’est alors que 
j’ai suggéré que l’on fasse de la muzak pour les usines, en utilisant le vrai son 
de celles-ci, mais en le rendant rythmique et acceptable en lui-même, au lieu 
d’essayer de le tirer vers cette répugnante musique populaire. » De manière 
délibérée et subversive (la musique comme outil, l’écoute comme politique), 
Throbbing Gristle accueille tous les bruits, sans distinction ni hiérarchie. 
De son côté, Jacques Attali souligne l’importance accordée au contrôle du 
bruit en matière de répression culturelle – entendre par là : maintien sans 
partage du tonalisme, primauté exclusive de la mélodie, méfiance du chaos. 
Throbbing Gristle souligne : si l’on n’y prête pas garde, la musique peut très 
bien ne constituer qu’un énième attribut du pouvoir et un lien de domina­
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tion ; par contre, s’extraire de l’apathie ambiante demeure toujours possible 
grâce au bruit.

METAL MACHINE MUSIC

En 1975, une révolution secoue le rock par le biais d’un album faisant de 
la matière sonore son objet : sans dramaturgie ni pathos, Metal Machine 
Music de Lou Reed se révèle à l’origine de textures inédites basées sur des 
agrégats de sons plutôt que sur des notes et des accords. Certes, dans le 
champ de la musique contemporaine, de pareilles investigations ont déjà 
été entérinées par Edgar Varèse ou György Ligeti. Mais dans le rock, jamais 
une telle expérience n’a été auparavant tentée, qui plus est par un musicien 
autant en vue. Quel que soit le degré de créativité de cette œuvre, d’ail­
leurs transcrite sur partition dans les années deux mille et interprétée par 
l’ensemble contemporain Zeitkratzer, la réception en est à l’époque désas­
treuse : haro de la maison de disques, ceux qui achètent l’album deman­
dant à être remboursés. Rétrospectivement, le scandale suscité a de quoi 
surprendre, tant le concept ne présente aucune ambiguïté (aucune duperie 
sur la marchandise), comme en attestent des notes de pochette stipulant qu’il 
s’agit d’une « composition instrumentale électronique », dont la méthode, 
sans trace de cette ironie longtemps reprochée sans fondement, s’avère, elle 
aussi, clairement indiquée : « No synthesizers, no ARP, no instruments? No 
panning, no phasing ».

Ce « no » rappelle indubitablement celui accolé à « wave » dans l’après-
punk new-yorkais : pas de no wave sans Metal Machine Music ! Ce « non », 
Lou Reed l’oppose à l’instrumentation classique du rock basée sur la sainte 
trinité guitare / basse / batterie. De la même façon, le fait que le disque soit 
instrumental et questionne la durée marque aussi une rupture avec le format 
propre au rock, lié à la structure couplet / refrain. Pareillement, bien que 
défrayant la chronique à l’époque (dans la presse il n’y en a plus que pour les 
guitar heroes), la notion de virtuosité est évacuée, bien avant que le courant 
punk adopte un point de vue identique. Sauf que dans son nihilisme, Metal 
Machine Music va plus loin que le punk rock, puisque tous les présupposés 
du rock, exception faite de la guitare électrique toutefois transformée en 
générateur de sons, sont abandonnés. Depuis, Lou Reed a détaillé la manière 
de procéder ayant présidé à l’enregistrement : « Metal Machine Music, ce 
sont trois murs d’amplis Vox, un magnétophone Uher à deux vitesses et 
trois guitares accordées en open tuning. » Metal Machine Music est créé par 
strates, dans la lignée du travail de John Cale, très au fait des conceptions 
des compositeurs contemporains La Monte Young et Tony Conrad avec qui 
il collabore au sein du Dream Syndicate dans une direction voisine.

Metal Machine Music marque une frontière tout autant qu’il impulse un 
départ, délimitant un territoire à partir duquel les courants industriel et 
noise émergent. Lou Reed écrit dans le livret accompagnant sa réédition : 
« Metal Machine Music est le disque qui a tout déclenché : le rock bruitiste, 
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la voie industrielle. Underground des années durant, ce disque a survécu 
par la force de l’idée. Pas de tonalité. Ni voix, ni rythme préétabli. Juste 
du feedback, en continu. C’est un acte de son. » Un acte qui ne reste pas 
lettre morte. En témoigne début des années quatre-vingt la première cassette 
autoproduite par le plus connu des musiciens de la scène noise, Masami 
Akita, alias Merzbow, comme par hasard intitulée Metal Acoustic Music. 
Que donne-t-elle à écouter ? Du bruit organisé en deux pièces sans titre (no 
title), réalisées à partir d’un magnétophone à cassettes, sans instruments 
(no instruments) et en sollicitant ampli et feedback. Ce à quoi, vingt-trois 
ans plus tard, Jazkamer rend aussi hommage sous l’intitulé Machine Metal 
Music, explicitement référencé au metal, un genre avec lequel le noise finit 
par entretenir des rapports de proximité.

ON NE JOUIT QUE DANS UN BROUHAHA ÉTERNEL

Cela ne fait aucun doute : l’émergence du hard rock est concomitante de la 
fin d’une certaine innocence associée à l’idéalisme hippie en tant qu’expé­
rience collective. La désillusion s’est même amplifiée d’un cran après les 
événements tragiques du festival d’Altamont, au cours desquels un homme 
meurt poignardé par des Hell’s Angels censés assurer le service d’ordre des 
Rolling Stones. Même année, le cinéaste Kenneth Anger termine Invocation 
Of My Demon Brother, un film dans lequel celui qui incarne Lucifer (le 
musicien Bobby Beausoleil) croupit depuis quelques mois en prison pour sa 
participation aux meurtres perpétrés par les acolytes de Charles Manson. 
L’utopie tourne mal, et la planche de salut que représente pour beaucoup le 
flower power finit de sombrer : au lieu du prochain âge doré espéré, c’est le 
chaos qui couve.

L’année 1969 est aussi marquée par la sortie du premier album des Stooges, 
un disque si bien pensé par le groupe et produit par John Cale qu’il offre la 
matrice du punk rock encore dans les limbes. Une matrice lézardée de riffs 
barbares trouvant leur résolution dans « We Will Fall », mantra psychotrope 
d’une dizaine de minutes hérité du minimalisme de La Monte Young que 
John Cale côtoie avant de rejoindre le Velvet Underground. Ce morceau 
déblaie la route du renouveau du psychédélisme des années quatre-vingt 
et au-delà : Spaceman 3, Loop, Black Angels, Wooden Shjips et Earth lui 
doivent tous quelque chose.

Peu de temps après, en février 1970, Black Sabbath sort son premier disque, 
celui-ci s’ouvrant par un titre lourd et morbide préfigurant à lui seul des 
décennies de rock lugubre marqué par Lovecraft, Tolkien ou Lucifer. 
Désormais prononcée, la rupture d’avec ce qui précède tend à relativiser les 
promesses de paix et d’amour véhiculées par une époque rongée par le doute. 
Cette césure résonne comme un coup de tonnerre dont l’écho est amplifié 
jusqu’à Earth (patronyme hommage au premier nom de Black Sabbath), puis 
au sein de la dizaine de collectifs dans lesquels s’illustrent Stephen O’Malley 
et Greg Anderson, dont les réalisations et les rééditions dessinent grâce au 
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label Southern Lord les contours d’une internationale underground allant 
de Nadja (Canada) à Electric Wizard (Angleterre), en passant par Orthodox 
(Espagne), Our Love Will Destroy The World (Nouvelle-Zélande), Reverend 
Bizarre (Finlande), Ufomammut (Italie) ou Khanate (USA).

Concernant Blue Cheer, la critique ne comprend pas que sa violence soit 
développée par plaisir et dirigée contre rien de précis (de politique, par 
exemple), sans compter que le manque de virtuosité des musiciens s’avère 
tout bonnement insupportable aux oreilles des spécialistes de l’époque, au 
point qu’il faut attendre le punk rock pour que l’on s’interroge vraiment à 
propos de cette question. Un engagement physique gratuit, s’il est en plus 
doublé d’une esthétique rattachée à aucune morale, paraît inenvisageable : 
s’abîmer en pure perte est mal vu, comme si le chaos de « L.A. Blues » des 
Stooges devait rester lettre morte. Mais Mudhoney et Nirvana revendiquent 
finalement l’influence de Blue Cheer, tout comme Fushitsusha et High Rise 
au Japon. Comme disent les Who : « Nous jouons aussi fort pour que les 
kids ne s’entendent pas penser ! »

LAND OF SPEED, L’ALPHABET DE L’ÉCLAIR

La vitesse d’exécution du black metal n’aurait probablement jamais vu 
le jour sans l’introduction de « Kick Out The Jams » de MC5 en 1969, 
comme sans l’engagement radical de la plupart des combos hardcore dont 
les morceaux, ultracourts, franchissent à une vitesse sidérante le mur du 
son à partir duquel nulle concession harmonique ne peut plus être admise. 
Historiquement parlant, l’acte de naissance du hardcore date de « I Hate 
The Rich » des Dils : joué à toute vitesse, ce morceau précurseur de 1977 ne 
comporte qu’une minuscule amorce de mélodie. Annonciateur de centaines 
d’autres se caractérisant par leur brièveté, celui-ci se révèle symptomatique 
des canons du genre, à savoir : ce qui est court ne peut être propulsé qu’à 
fond afin de viser à l’efficacité maximale ; le cri remplace le chant ; aucune 
concession mélodique n’est de mise.

Ian Christe, historien du metal, souligne : « Le black metal est le produit 
égocentrique d’une sous-culture sans message ni critique de la société au-delà 
d’une attitude simplement hostile. » Assertion quelque peu rapide, suivie 
d’une dénonciation des « bruits de machine à coudre » et « des percussions 
en carton mouillé » inhérents au genre, avec Mayhem pour cible, dont 
le premier EP est introduit par un court morceau ayant été commandé à 
Conrad Schnitzler, un musicien de premier plan passé par Tangerine Dream 
et Kluster. Nous voici donc revenus en arrière, en plein obscurantisme : 
comme si Luigi Russolo n’avait jamais écrit L’Art des bruits ; comme si 
Metal Machine Music de Lou Reed ne pouvait être pris au sérieux ni même 
interprété par un ensemble contemporain ; comme si le punk rock n’avait 
servi à rien ; comme si le rock garage ne possédait pas son charme ; comme 
si la lo-fi n’avait rien remis en question ; comme si la musique minimale 
et l’avant-garde du free rock néo-zélandais n’avaient jamais existé. Dans 
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l’univers de Ian Christe, Mayhem ne peut trouver sa place, pas plus que les 
enregistrements réalisés en autarcie par Xasthur.

Une fois écartées les éventuelles composantes psychologiques du black metal, 
comme les quelques faits divers sordides entourant sa légende, ses liens 
fréquents avec une certaine avant-garde incarnée par Peter Rehberg, Kevin 
Drumm, Russell Haswell, Merzbow, Masonna ou John Zorn paraissent plus 
évidents. On y voit bien que le metal extrême agit par accumulation, agré­
gation, agglutination de masses sonores, comme My Bloody Valentine réali­
sant Loveless en 1991, ou Charlemagne Palestine, dès le début des années 
soixante-dix, composant au piano à partir d’une méthode de son cru basée 
sur le martèlement. Pour peu que l’on écoute cette musique à un volume 
confortable, sachant que les guitares sont la plupart du temps accordées 
plusieurs tons au-dessous, et que les fréquences basses résonnent jusqu’à 
laisser bourdonner les harmoniques, on risque d’éprouver une expérience 
aussi essentielle que celle que procure le Théâtre de la Musique éternelle de 
La Monte Young ou les blocs de sons inventés par Phill Niblock.

Dans le metal extrême, on semble avoir instinctivement compris que la 
musique puisse être l’incarnation de l’âme du monde, aussi tourmentée soit-
elle. Car si la musique se doit de tendre vers les durées intemporelles de 
l’au-delà, alors le black metal et le drone doom peuvent s’envisager comme 
des portes ouvrant sur un monde immanent de forces en suspension dans 
le monde réel. C’est le sens même des voix gutturales et hurlées, que beau­
coup trouvent insupportables parce qu’ils ne savent comment en faire l’expé­
rience : elles donnent corps à la possession. Le black metal, c’est le monde des 
esprits qui vibre, mêlé à la mythologie païenne ; un monde en appelant à des 
sensations très anciennes, liées aux forces telluriques d’univers prérationnels 
d’avant la science. L’inintelligibilité des paroles, lorsqu’elles sont criées, est 
voulue : l’auditeur se doit de créer ses images, de prolonger ce qui est offert, 
de le déployer en lui et de le laisser résonner. Sonder notre univers mental, 
voilà de quoi il retourne : il s’agit d’activer la mémoire engloutie de nos sens, 
d’aller au plus profond, au plus ignoré. D’accéder à une vérité au-delà des 
mots, d’interroger les limites de la perception. D’envisager le monde dans 
toute sa complexité et d’en repartir. De s’éveiller à l’obscurité, d’ouvrir sa 
part d’ombre au grand jour, tout en comprenant que l’invocation elle-même 
puisse l’emporter sur ce qui est invoqué. On dit souvent que black metal et 
drone doom sondent les abysses. Stephen O’Malley, du groupe Sunn O))), 
insiste : plutôt que d’en évoquer le côté sombre, il préfère parler d’hymne à 
la joie et de miroir transcendant les émotions.

INTEMPORALITÉ ET CONNAISSANCE DU PASSÉ

Confronter ce que la nature humaine possède de plus profond à l’intempo­
ralité du folk : voici à quoi s’attelle le néofolk dérivé du courant industriel, 
dont Current 93 représente la figure emblématique avec son penchant pour 
l’occulte, l’ésotérisme, l’alchimie et les origines païennes du folk d’Europe 
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du Nord. Toutes les formations affiliées aiment les brumes vaporeuses des 
accords immémoriaux, tandis que leurs voix douces et sépulcrales paraissent 
parcourues par le venin d’une ambivalente mélancolie. Les murder ballads 
constituent un fonds commun régulièrement revendiqué, tout comme les 
albums First Utterance (Comus), Anthems In Eden (Shirley & Dolly Collins) 
et le film The Wicker Man, dans sa première version signée Robin Hardy.

Dans les années quatre-vingt-dix, de jeunes musiciens revenus du punk rock 
et du hardcore inoculent au folk une âpreté nouvelle, lui offrant un look 
décharné que l’on ne lui suppose pas, exception faite de rares objets sonores 
underground difficilement identifiables, dont l’acid folk d’Ed Askew et Erica 
Pomerance annonçant dès les sixties les dérives de bric et de broc d’Azalia 
Snail et Sentridoh. C’est un fait : la mélancolie inhérente au folk s’accom­
mode de la rage et des dissonances venues du hardcore, ce que de nombreux 
groupes comprennent en célébrant d’un même élan la Carter Family et 
Fugazi, Hank Williams et Joy Division, énième mutation pas du tout contre 
nature si l’on se donne la peine d’y réfléchir. La presse spécialisée parle 
d’alternative folk, de lo-fi, de country punk, histoire de désigner une musique 
confinée à l’underground, avec ses labels et ses réseaux de distribution mili­
tants, tout comme une scène peu encline aux compromis. Parmi les prin­
cipaux parrains : Bonnie “Prince” Billy, Bill Callahan (Smog) et toute une 
ribambelle de formations dont Red House Painters, The Mountain Goats 
et Silver Jews. Le folk devient un laboratoire où le songwriting se réinvente. 
Le mettre à nu constitue temporairement une nouvelle mission, ce qui donne 
quelque chose comme la bande-son des romans de Cormac McCarthy dont 
l’écho résonne un temps dans l’anti-folk new-yorkais des Moldy Peaches.

Au cours de la première moitié des années deux mille, le freak folk fait 
beaucoup parler. Bien que trouvaille de la presse spécialisée, il synthétise 
une réalité à un moment donné, même si aucun des musiciens regroupés 
sous cette bannière n’a toutefois revendiqué quelque appartenance que ce 
soit à un tel courant. À commencer par Devendra Banhart, chef de file dont 
les trois premiers albums adoptent la nudité acoustique du folk comme ses 
tricotages harmoniques, son inspiration parfois fleurie, voire ses effluves 
psychédéliques inspirés par Gary Higgins, Linda Perhacs, Karen Dalton et 
Vashti Bunyan qu’il participe à faire (re)découvrir, manière de s’inscrire dans 
une histoire qu’il intègre en marche.

En août 2003, la revue musicale britannique The Wire affiche en couverture 
« Welcome to the new weird America », soit en français « Bienvenue dans la 
nouvelle Amérique bizarre », titre trouvé par un journaliste écossais dépêché 
dans le Vermont au festival de Brattleboro. Questionnés, les organisateurs 
précisent : « Nous souhaitons que le folk, qui s’est déjà renouvelé autrefois 
auprès du rock (folk rock) et du psychédélisme (acid folk), ne connaisse 
plus de limites musicales où puiser des ressources bénéfiques à l’inspiration 
afin d’éviter la sclérose. » Appliquée, cette ligne de conduite offre un invrai­
semblable kaléidoscope de possibilités. C’est ainsi qu’en matière d’acid folk 
historique, Perry Leopold, Pat Kilroy, Pearls Before Swine et Collie Ryan 
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s’avèrent retenus comme influents. En ce qui concerne le psychédélisme, 
le krautrock, International Harvester et Hapshasch & The Coloured Coat 
interpellent jusqu’à laisser des traces. Enfin, si Davy Graham s’est clairement 
inspiré du jazz autrefois, les trublions récemment promus se réclament pour 
leur part du free jazz : difficile de voir plus large et sans œillères. À partir 
de là, par un rebondissement inattendu de l’histoire, free folk, free jazz et 
même noise s’enrichissent mutuellement et participent d’une communauté 
internationale célébrée aux affiches des mêmes festivals spécialisés. Dans 
l’Hexagone, des groupes underground dont France, Verdouble, Toad et 
La Baracande s’inspirent d’un patrimoine populaire oublié qu’ils se réap­
proprient, perpétuant les expériences de la New American Ethnic Music 
d’Henry Flynt.

L’avenir de toute musique vivante passe par un ensemencement constant, par 
une capacité à refléter l’époque n’excluant nul phagocytage d’éléments en 
provenance d’idiomes différents, même s’il est vrai que tout renouvellement 
n’aboutit jamais sans une bonne connaissance du passé.



LES DISQUES NE GÂCHENT PAS LE PAYSAGE
« Le temps est libre 

au sommet du feu inconnu. »

Giacinto Scelsi

« Voici le bilan d’une expérience. »

Paul Éluard
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VARIOUS ARTISTS • Goodbye, Babylon • Dust-to-Digital (1902-1960*)
C’est un débat dont David Toop s’est fait écho à propos des réalisations 
du label Numero Group, tandis que Simon Reynolds y revient réguliè­
rement, s’interrogeant sur cette question essentielle : celle du devenir de 
la musique et de son histoire, métamorphosé en gigantesques archives. 
À vrai dire, c’est surtout l’histoire du rock qui intéresse ce dernier, his­
toire volontiers comparée à un encombrant placard plein à craquer. C’en 
est même à ce point, qu’en ces dispendieux coffrets dont l’industrie du 
disque abreuve le marché en permanence, il ne voit que métaphoriques 
cercueils, « pierres tombales où le vieil enthousiasme se cache pour 
mourir ». Ce qui est reproché au coffret, c’est principalement son carac­
tère indigeste (on y croule sous les notes de pochette, voire les inédits), 
le rock n’étant d’ailleurs pas seul visé (et encore n’est-il pas question des 
prises alternatives qu’alignent nombre d’anthologies).
Tout ce qui touche de près ou de loin aux musiques ethniques des pre­

mières décennies du xxe siècle fascine, 
probablement par ce que l’on en ignore 
beaucoup, et que l’occasion d’en être ras­
sasié est enfin offerte par la technologie, 
sans compter que l’amateur de supports 
phonographiques voit dans cette aubaine 
une occasion de s’ouvrir à de nouveaux 
horizons. Un compilateur spécialisé a 
qualifié ce genre d’albums anthologies 
« d’instantanés d’un monde disparu », 
slogan vendeur dans lequel charmes du 
passé et exotisme opèrent à plein, consti­
tuant une source de ravissement à laquelle 
succombent discophiles en quête d’inouï.

En matière de musiques à caractère ethnique, le label américain Dust-to-
Digital, animé par Steven Lance Ledbetter, est passé maître depuis qu’il 
a édité l’exceptionnel Goodbye, Babylon, objet à caractère unique ayant 
tiré des larmes à Neil Young. Car tout ce qui attend d’être exhumé et à 
nouveau relayé recueille désormais les louanges unanimes de la critique. 
On s’émeut d’ambiances d’époques révolues, on écoute chez soi bien au 
chaud des sermons et des chants de mendiants du bout du monde, on 
revit des conditions d’écoute d’autres temps où s’ajoutent craquements 
et patine du shellac poussiéreux, on célèbre des mémoires sauvés du vent 
et laissant entrevoir de vastes continents engloutis dont on ne soupçon­
nait pas l’existence. L’oubli est-il salutaire ? Voire essentiel au salut d’une 
culture ? Non, nous dit le coffret Goodbye, Babylon, somptueux devenir 
digital à ce qui risque de disparaître, véritable prétexte à protéger un 
patrimoine culturel inestimable.

ÉGALEMENT CONSEILLÉS
Bascom Lamar Lunsford, Blind Lemmon Jefferson, Skip James, Maybelle Carter, The Stanley Brothers, Mahalia Jackson, 
Rev. Gary Davis, Carlisle Brothers, The Carter Family

* dans certains cas, l’année d’enregistrement a été retenue au détriment de celle de la sortie
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HARRY SMITH • Anthology Of American Folk Music • Folkways 
(1927-1932*)

Peter Stampfel, des Holy Modal Rounders, affirme : « Si Dieu était DJ, 
il s’appellerait Harry Smith. » Harry Smith n’était peut-être pas Dieu, il 
n’en fut pas moins un sacré bonhomme. Prétendu fils naturel d’Aleister 
Crowley nourri aux sources du folk et de la magie, génie de la pellicule 
salué par Jonas Mekas en son temps, il commence de collectionner les 
78-tours au cours de la seconde guerre mondiale, quand le gouverne­
ment américain les collecte afin d’en recycler la gomme laquée. Et parce 
qu’il a l’idée d’en racheter des milliers avant qu’ils ne soient pilonnés, 
une monstrueuse collection s’échafaude, sans précédent dans le monde. 
Une question se pose dès lors à son propriétaire : comment la faire par­
tager avant de la vendre pour financer des films expérimentaux ?
C’est à ce moment qu’intervient Moses Asch, créateur de l’historique 
label Folkways en 1948, entreprise à but non lucratif forte d’une 
clientèle de collectionneurs maniaques 
et de bibliothèques universitaires. Sans 
arrière-pensée, Harry Smith lui propose 
sa collection à la vente, ce à quoi le patron 
de Folkways répond par une offre singu­
lière : constituer à partir de celle-ci une 
anthologie des chansons folk oubliées, 
en compagnie du fils de Béla Bartók. 
Harry Smith accepte et suggère la période 
1927-1932 correspondant à l’âge d’or du 
folk américain : dès 1927, les techniques 
d’enregistrement et la naissance du mar­
ché du disque permettent conjointement 
de produire des 78-tours par milliers à 
destination du public rural, tandis qu’à l’inverse, en 1932, la Grande 
Dépression freine l’expansion phonographique de cette tradition orale 
fondée sur les migrations de populations.
Cependant, il faut attendre 1952 et le succès d’un nouveau format, le 
33-tours (seul capable de compiler plusieurs 78-tours), pour que sorte 
cette anthologie, intelligemment articulée en trois doubles LP ignorants 
de toute chronologie : au premier les Ballads, au second la Social Music, 
et au troisième les Songs, soit quatre-vingt-quatre morceaux, et un index 
aux entrées parfois farfelues pour se repérer, le tout richement illustré. 
Les laissés-pour-compte se taillent la part du lion, distillent frissons, 
espoirs et permettent de renouer avec la mémoire perdue de l’Amérique 
dont la découverte, chez les amateurs, tient en général du rite initiatique. 
De Jerry Garcia à Bob Dylan en passant par Lenny Kaye, on ne compte 
plus les fidèles ayant tout appris de cette fenêtre ouverte sur les racines 
du folk. C’est à John Fahey, autre grand admirateur, que l’on doit la 
réédition de 1997.

ÉGALEMENT CONSEILLÉS
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KURT SCHWITTERS • Ursonate • Wergo (1932*)
Dans L’Art des bruits, Luigi Russolo écrit : « Il y a dans le langage des 
richesses de timbre que ne possède aucun orchestre. » Poussant le bou­
chon plus loin, son confrère Filippo Tommaso Marinetti préconise de 
détruire toute norme grammaticale afin de libérer la langue. Une poésie 
basée sur la valeur phonétique du langage voit alors le jour, dans laquelle 
se mêlent des mots inventés dénués de sens. À leur tour, Tristan Tzara et 
Hugo Ball envisagent la langue comme une utopie, le second se consa­
crant à la « poésie abstraite du son » au milieu des années dix, alors que 
Raoul Haussmann prend parmi les premiers une direction similaire, en 
inventant des poèmes opto-phonétiques constitués de sons en liberté.
Proche de Raoul Haussmann, Kurt Schwitters traque l’origine organique 
de ce qui s’écrit directement depuis la bouche, en quête de sons inusi­
tés et évincés des langues officielles. Plutôt que le mot, inadapté parce 
que vecteur d’associations d’idées, les lettres de l’alphabet deviennent le 

matériau poétique. En naissent des formes 
abstraites étrangères à toute déclamation 
traditionnelle et valorisant le son.
Dans un texte de 1927, Kurt Schwitters, 
à propos de l’« Ursonate », insiste sur 
la logique et la rigueur de sa construc­
tion, encadrée par une ouverture, un 
final et articulée en quatre mouvements, 
le premier étant un rondo, le troisième 
un scherzo dont les rythmes, marqués 
ou brefs, forts ou faibles, génèrent des 
contrastes saisissants : le but des cadences 
consiste à produire un effet vivant, et 
l’absence de sensiblerie n’exclut pas une 

espèce de lyrisme par endroits, voire une certaine solennité.
À propos de l’incarnation de cette œuvre, Jean Arp décrit les perfor­
mances de son auteur en termes choisis : « Avec quel élan irrésistible il 
chante, il trille, il murmure, il grasseye, il jubile sa sonate présyllabique 
jusqu’à tirer ses auditeurs de leur peau grise. » Ceci étant, la version de 
Kurt Schwitters ne représente qu’une possibilité, chaque récitant pou­
vant choisir sa propre cadence et faire preuve d’imagination. Eberhard 
Blum et Jaap Blonk ont ainsi donné corps, eux aussi et de façon convain­
cante, à cette pièce envisagée comme une purification de la poésie « poé­
tique ». En 1977, année de l’avènement du punk rock, Brian Eno lui 
adresse même un clin d’œil dans « Kurt’s Rejoinder », un des morceaux 
de Before And After Science.
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CONLON NANCARROW • Lost Works, Last Works • Other Minds 
(1935-1993*)

Probablement parce qu’elle n’est forgée qu’en faible partie au conserva­
toire, l’approche musicale de Conlon Nancarrow n’a rien d’académique. 
Installé au Mexique après qu’on lui a confisqué son passeport pour des 
raisons politiques liées à son engagement dans la guerre civile espagnole 
contre Franco, cet iconoclaste plus ou moins autodidacte prend quand 
même quelques leçons avec Nicolas Slonimsky, connu pour avoir dirigé 
« Ionisation » d’Edgar Varèse. Néanmoins, sa passion pour le jazz de 
Bessie Smith, Louis Armstrong et Earl Hines est aussi déterminante sur 
la genèse de son œuvre que Bach et Stravinsky. Du premier, il hérite un 
goût prononcé pour l’écriture en canon et la polyphonie ; du second, il 
tire un penchant certain pour l’ostinato et les phrasés asymétriques.
Dès les années quarante, Conlon Nancarrow écrit des pièces pour 
piano que la complexité rend techniquement injouable par un instru­
mentiste, ce qui le pousse à en offrir des 
versions pour quatre mains. Mais après 
la lecture de Nouvelles Ressources musi-
cales, un livre signé Henry Cowell datant 
des années trente, Conlon Nancarrow 
ne se consacre plus qu’au piano méca­
nique droit, surtout de marque Ampico 
et à rouleaux poinçonnés, instrument à 
usage domestique détrôné par l’avène­
ment du disque et du gramophone. En 
lui, il découvre le vecteur idéal de rythmes 
extrêmement sophistiqués, d’arpèges 
d’une rapidité inouïe, de glissandi de 
plus de cent touches, de frappes simulta­
nées complètement folles le stimulant à composer des morceaux jouant 
jusqu’à deux cents notes à la seconde. Les tempos changent constam­
ment et donnent le tournis, les échelles chromatiques et diatoniques se 
mélangent (on a parlé de « pantonalité » à leur sujet) avec des éléments 
sériels comme le mouvement rétrograde : du jamais entendu.
Aaron Copland salue le degré d’inventivité d’une œuvre que l’on ne 
découvre sérieusement qu’entre 1977 et 1984, au moment où elle est 
publiée par le label du poète sonore Charles Amirkhanian, l’un de ses 
fervents admirateurs aux côtés de John Cage, Merce Cunningham, Tom 
Johnson, Henry Kaiser et Frank Zappa. György Ligeti lui-même en dit 
que si Bach avait grandi avec le boogie-woogie et le blues comme back­
ground culturel, il se serait sans aucun doute appelé Conlon Nancarrow.

À ÉCOUTER AUSSI
Studies For Player Piano (1969), Complete Studies For Player Piano Volume One (1977), Complete Studies For Player Piano 

Volume Four (1984)
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ISIDORE ISOU • Poèmes lettristes 1944-1999 • Alga Marghen 
(1944-1999*)
Tous les poètes sonores sont animés par des préoccupations proches, 
dont on peut dire qu’elles consistent à produire de la musique à partir de 
la voix, de la parole, de son énonciation et de son flux. Souvent presque 
sans recours à la technologie (mis à part micros et magnétophones), 
ces artistes, comme Isidore Isou, testent le verbe dans des lectures où 
rythmes et timbres sont travaillés au corps, au point que leurs perfor­
mances flirtent généralement avec les extrêmes limites de la sémantique. 
Le sens du texte lu est évacué, l’intérêt de la chose résidant ailleurs, du 
côté du son et du phrasé, qui, comme chez n’importe quel instrumen­
tiste, emportent l’auditeur vers des horizons insoupçonnés. D’ailleurs, 
dans cette transformation, la langue, ainsi devenue abstraite, n’a plus 
rien à voir avec celle que l’on parle : on n’est jamais loin du chamanisme, 
et le poète, habité, parfois presque possédé, semble parcouru par son 

texte, comme en transe, et pour certains, 
ceux qui n’utilisent pas de « partitions » 
tout au moins, on pourrait même parler 
d’écriture automatique a cappella.
Dans le présent recueil, des pièces deve­
nues rares, dont « Les recherches pour 
un poème en prose pure » originellement 
joint à la revue Opus International, sont 
rééditées, une grande partie de l’ensemble 
ayant été enregistrée à Paris en 1999 par 
Ramuntcho Matta.
Globalement, tout est ici mis en branle 
pour que la lecture, laissant déclamatoire 
et récitatif sur le palier, dépouille la langue 

jusqu’à son squelette. Sans empiéter sur les travaux d’Henri Chopin, qui 
creuse un sillon plus investi dans le travail sur le grain de la voix et de ses 
résonances corporelles, Isidore Isou « musique » avec une rare convic­
tion, dans de décapantes exhalaisons s’éteignant au bord de l’asphyxie, 
mâchant des bribes de mots avant de les avaler et déglutir dans un rituel 
sauvagement intense parcouru de spasmodies pour le moins orgiaques. 
Sans aucun souci d’intelligibilité (là n’est pas le propos, et il ne faut 
surtout pas confondre poésie sonore et spoken words), Isidore Isou 
(dont John Cage et György Ligeti ont reconnu l’influence) ouvre qua­
rante minutes durant les vannes des gargouillis et borborygmes. Comme 
s’il cherchait, pour reprendre Valère Novarina, « à expulser la vieille 
langue pour la remplacer par un épatant boucan en prise directe depuis 
l’endroit où ça parle ».

ÉGALEMENT CONSEILLÉS
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HALIM EL-DABH • Crossing Into The Electric Magnetic • 
Without Fear (1944-1974*)

De même que l’histoire des hommes et de la société résulte d’emprunts 
culturels de toutes sortes, celle de la musique occidentale et son évolu­
tion témoigne d’annexions du même ordre, résultats d’échanges inces­
sants en forme de vagabondages entamés depuis le Moyen Âge. Dans 
le répertoire classique, nombreuses sont les œuvres intégrant des élé­
ments exotiques issus d’un Orient plus ou moins fantasmé. Au xxe siècle, 
aux États-Unis, probablement en raison du caractère cosmopolite de la 
société américaine, ces métissages trouvent un terrain idéal, tant dans la 
musique populaire (le jazz de Yussef Lateef par exemple) que contempo­
raine (Henry Cowell, Harry Partch, Lou Harrison).
Parallèlement, des musiciens tel Tōru Takemitsu tentent l’expérience 
inverse, en intégrant des éléments issus de l’avant-garde occidentale. 
Parmi les représentants orientaux, l’un des plus novateurs, un des 
moins documentés aussi, est l’Égyptien 
Halim El-Dabh, dont la musique bous­
cule l’idée reçue selon laquelle les débuts 
de la musique concrète datent de la fin 
des années quarante et des studios de la 
RTF où Pierre Schaeffer et Pierre Henry 
démontrent des possibilités alors inouïes. 
En effet, Crossing Into The Electric 
Magnetic, une anthologie tardive, apporte 
un élément nouveau : Halim El-Dabh se 
livre dès 1944 à des expériences proches 
de celles des pionniers français, pour la 
radio du Caire, comme en témoigne la 
composition intitulée « Wire Recorder 
Piece ». On se demande pourquoi cela a été passé sous silence, avant de 
comprendre que la personnalité complexe du compositeur, dont la vie 
constitue un véritable roman fait de rencontres mal documentées, n’y est 
pas étrangère.
Pourtant, Aaron Copland, Otto Luening ou Vladimir Ussachevsky 
figurent parmi les admirateurs d’Halim El-Dabh, qui perfectionne ses 
recherches au Columbia Princeton Electronic Music Center. Des opéras, 
des symphonies, de la musique de chambre, des ballets (avec Martha 
Graham) et de nombreuses pièces de musique électronique constituent 
une œuvre singulière imposante. Cette compilation en offre un aperçu, 
évoquant Gordon Mumma, Sun Ra, ou bien encore Pierre Schaeffer, 
pour ne rien dire de Joe Zawinul, le claviériste et coleader de Weather 
Report, qui avoue son influence.

À ÉCOUTER AUSSI
Sanza Time (2016)
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Parchman Farm: Photographs And Field Recordings 1947-
1959 • Dust-to-Digital (1947-1959*)
John et Alan Lomax ont recueilli des instants uniques, entre autres en 
rapport avec le blues, le folk et les chants de travail. Ainsi, Alan, le 
fils, est le premier, en août 1941, à enregistrer, dans une plantation du 
Mississippi, le bluesman Muddy Waters, alors inconnu. Quant à John, 
le père, il récupère son premier magnétophone des mains de la veuve 
de Thomas Edison, et l’utilise dans le but de collecter des chansons de 
cowboys, mais aussi des chants traditionnels captés jusque dans les États 
ségrégationnistes du Sud, en milieu naturel, qu’il s’agisse de fermes, 
d’églises, voire d’établissements pénitentiaires, comme à Lambert 
en 1947 et Parchman en 1959, cette fois en compagnie de la chanteuse 
folk britannique Shirley Collins. Cette aventure, dans laquelle le père 
entraîne très tôt le fils, permet de révéler un monde qui serait proba­
blement resté inconnu du plus grand nombre sans eux ; un monde que 

leur génie visionnaire sait faire exister sur 
disque, dans le cadre de l’écoute domes­
tique, aussi paradoxale soit-elle dans 
ce cas.
Beaucoup de ces field recordings offrent 
désormais d’apprécier toute la diversité 
de ce que l’on finit par nommer « ameri­
cana ». À  propos des enregistrements et 
de leurs circonstances, les Lomax aiment 
à parler d’un sentiment d’intimité proche 
de l’amour. Dans l’enfer brûlant des péni­
tenciers, les psalmodies en chœur servent 
de baumes, apaisent la souffrance, pansent 
les cœurs meurtris, calment la colère qui 

couve, rafraîchissent les corps. Le chant en groupe, majoritaire, per­
met de supporter un environnement hostile. On travaille ensemble, en 
rythme ; on survit tant bien que mal, spirituellement et physiquement. 
Des photos montrent cependant en Parchman un pénitencier différent, 
accordant notamment aux détenus des visiteuses en fin de semaine. 
Réalisés au « Pays où naquit le blues » (d’après le titre d’un ouvrage 
d’Alan Lomax), ces enregistrements rapportent tout ceci : ils sont essen­
tiels, bouleversants, historiques.

À ÉCOUTER AUSSI
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MOONDOG • More Moondog • Prestige (1957)
L’harmonie avec le cosmos : voilà ce à quoi vise cet exilé sur la pla­
nète Terre dont les madrigaux d’un autre siècle marquent ses contem­
porains. Encore aujourd’hui, Moondog demeure peu connu en regard 
de ceux qui revendiquent son influence, tels Frank Zappa, Tom Waits, 
Dr John. Et même s’il marque moult post-modernes dont Wim Mertens 
ou Michael Nyman, Moondog réfute : non seulement minimalisme et 
répétition remontent à Bach dont il s’inspire, mais surtout sa technique 
se base sur le contrepoint, méthode mise au point depuis la Renaissance, 
au moins. La mélodie, la forme et le développement l’intéressent au plus 
haut point, ses morceaux tenant plus des canons et des rondeaux que 
d’autre chose, c’est-à-dire de pièces polyphoniques imprégnées par la 
musique du xvie siècle.
Effectivement, ses premiers albums ne ressemblent à rien d’existant. Que 
ce musicien, largement au-dessus des servitudes des temps modernes, soit 
quasiment ignoré du milieu de la musique 
contemporaine n’a rien d’étonnant, tant 
son attitude se révèle opposée à l’atona­
lité en vogue à son époque. Moondog ne 
s’avoue libre que dans des formes strictes, 
tel un rebelle au milieu des rebelles. Sauf 
que sa méthode n’est pas si dogmatique 
qu’elle en a l’air : c’est simplement la seule 
qu’il entrevoie comme porte d’accès à 
l’universalisme. Sur ses premiers opus, et 
sur celui-ci en particulier, sa passion pour 
Bach et le jazz s’y révèle évidente, comme 
les influences orientales, indiennes et cari­
béennes, sans compter les bruits de la rue 
qui s’invitent parfois, l’ensemble participant d’un univers d’une extrême 
fraîcheur, pas si naïf qu’on a pu le dire, mais très certainement unique 
et atemporel. Étonnamment, cette musique est aussi basée sur le chiffre 
neuf dans lequel le compositeur voit un code universel né avec le son, 
hérité d’une intelligence surhumaine et destiné aux privilégiés sachant 
l’interpréter : un code qui n’aurait été saisi par aucun scientifique, si ce 
n’est par ce musicien de rue aveugle connecté au Grand Architecte qu’il 
surnomme Megamind.

À ÉCOUTER AUSSI
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HARRY PARTCH • The Bewitched • Gate 5 (1958)
Harry Partch explique : « Dans l’attitude et dans l’action, mon travail se 
révèle proche de celui de l’homme primitif concerné par la magie du son 
obtenu à partir des matériaux qu’il trouve à portée de main. Cet homme 
fabriquait un véhicule pour le son, qu’il concevait comme le plus magni­
fique possible, avant de se consacrer à sa pratique au cours de rituels 
qui faisaient sens dans sa vie. Sa trinité était aussi la mienne : magie du 
son, importance de l’élément visuel et de sa beauté, expérience rituelle. » 
À son amie l’écrivaine Anaïs Nin, Harry Partch dévoile par ailleurs sou­
haiter que le monde prenne conscience de sa corporalité.
Son œuvre, ce compositeur californien commence à la penser sur les 
routes, alors qu’il est travailleur itinérant et griffonne dans des car­
nets ses notes de hobo de la Grande Dépression économique. Son idée : 
rompre avec la tradition européenne si prisée aux États-Unis, afin de 
faire siennes des traditions oubliées en dehors de l’Orient, tant il ne 

se reconnaît pas dans la gamme tempé­
rée de douze tons. Du coup, Harry Partch 
invente des hauteurs et des rythmes basés 
sur les principes propres à l’intonation 
juste, cette esthétique lui ayant été ins­
pirée par la Grèce antique ainsi que par 
la voix humaine, au point que lorsqu’il 
compose pour la voix, il la fait presque 
toujours harmoniser par un instrument 
qui en intensifie la présence. Afin de 
concrétiser pareille complexité, un instru­
mentarium d’une vingtaine d’éléments est 
inventé (entre autres conçus à partir de 
globes d’ampoules électriques géants, de 

culots d’obus ou de cloches de verre), puis accordé sur une échelle non 
tempérée, construite depuis une division de l’octave en quarante-trois 
parties égales.
Extension des gammes, possibilités harmoniques inouïes : Harry Partch 
développe un système à base de micro-tonalités aussi atypique que ceux 
de Conlon Nancarrow, Lou Harrison ou Moondog, auquel s’ajoutent 
théâtre et danse, comme en témoignent « The Bewitched » et « Delusion 
Of The Fury », ainsi que de magnifiques documentaires filmés. Cet uni­
vers sonore total ne reste pas lettre morte. Outre le fait qu’il influence la 
naissance de la musique répétitive, Tom Waits et Dr John le revendiquent 
dans le champ du rock, ce dernier s’étant même offert dans Babylon les 
services d’un musicien maîtrisant leurs accordages spécifiques.

À ÉCOUTER AUSSI
Ten Settings Of Lyrics By Li Po (1948), Plectra And Percussion Dances (1953), Oedipus (1954), Revelation In The 
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JOHN JACOB NILES • I Wonder As I Wander • Tradition (1958)
Si l’histoire fait peu cas de John Jacob Niles, certains ont toutefois su lui 
rendre justice. Dans ses Chroniques, Bob Dylan par exemple lui accorde 
un paragraphe d’importance, insistant sur sa manière singulière de jouer 
des cordes, et sur une tessiture de soprano à coller la chair de poule : « Il 
vous glaçait les os jusqu’à la moelle » écrit-il. La voix est effectivement 
haut perchée, une sorte de falsetto n’aidant pas vraiment à déterminer 
si elle émane d’un homme ou d’une femme, un peu comme chez Jimmy 
Scott, le chanteur de jazz aperçu dans Twin Peaks de David Lynch.
D’ailleurs, John Jacob Niles partage avec lui un côté angélique que Dylan 
voit plutôt comme méphistophélique. « Terrifiant, intense, il échappait à 
toute logique. Un personnage électrisant, presque un sorcier, avec ce ton 
incantatoire, furieux, rescapé d’un autre monde. » Dylan s’est abreuvé 
aux écoutes répétées de « Maid Freed From The Gallows » et « Go Away 
From My Window » dont on entend et voit un extrait, tiré d’une émis­
sion télévisée, dans No Direction Home, 
le film que Martin Scorsese a consacré à 
Dylan : lyrique à souhait, la voix (comme 
sur disque) y bouleverse, accompagnée 
par une sorte de luth géant confectionné 
par John Jacob Niles dont l’allure aristo­
cratique et le visage, penché à l’adresse 
du petit groupe massé près de lui, fas­
cinent et rendent précieuses ces images 
improbables et a priori seules rescapées. 
On y comprend le choc du jeune Dylan à 
l’écoute de celui qui a écrit « Black Is The 
Color Of My True Love’s Hair », clas­
sique immortalisé par Nina Simone, puis 
par la chanteuse de (free) jazz Patty Waters dans un disque aux beautés 
non moins incandescentes.
De son vivant, ce natif du Kentucky passé par Louisville, Jefferson 
County et Lexington ravit l’écrivain Henry Miller, qui lui consacre 
quelques lignes de La Crucifixion en rose, dans Plexus précisément, où 
le chanteur est comparé à un druide de l’époque du roi Arthur et dame 
Guenièvre. Quelque part la voix de John Jacob Niles évoque les ondu­
lations du thérémine entre les mains de Carla Rockmore, et son aspect 
éthéré paraît flotter dans les nuages pour l’éternité, comme si elle incar­
nait la première marche vers la paix extatique.

À ÉCOUTER AUSSI
Early American Ballads (1938), Early American Carols (1946), American Folk Love Songs To Dulcimer Accompaniment 

(1953), American Folk And Gambling Songs (1956), An Evening With John Jacob Niles (1959), The Ballads Of John Jacob 
Niles (1960), Folk Balladeer (1965)

ÉGALEMENT CONSEILLÉS
Roscoe Holcomb, Washington Phillips, Jimmy Scott, Nina Simone, Jeff Buckley, Tim Buckley, Biff Rose, Antony & The 

Johnsons, Dredd Foole & Ed Yazijian, Joanna Newsom, Josephine Foster
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ELIZABETH COTTEN • Freight Train And Other North Carolina 
Folk Songs And Tunes • Folkways (1958)
Une fois découverte, Elizabeth Cotten incarne l’idée que les amateurs 
de folk se font d’une création musicale authentique, pure et totalement 
dégagée des contraintes de l’industrie du disque. Sans oublier que sa 
manière de jouer amène à reconsidérer les notions mêmes d’originalité et 
de virtuosité. « Personne ne m’a rien enseigné, tout ce que je sais je l’ai 
appris par moi-même », se plaît à dire Elizabeth Cotten. L’apprentissage 
de la guitare s’impose très tôt à elle, sauf que sans méthode, elle joue 
d’une guitare de droitier comme d’une gauchère : les cordes aiguës jouées 
avec le pouce, et les cordes graves avec les autres doigts.
Tout ce qui, selon elle, rend la vie merveilleuse fournit prétexte à com­
poser chansons et instrumentaux, voire à transformer des traditionnels 
en berceuses afin d’endormir les enfants dont, adulte, elle a la garde. 
« Freight Train », son morceau le plus connu, est écrit à l’âge de 12 ans : 

il évoque un train de marchandises pas­
sant sous sa fenêtre dans une petite ville 
de Caroline du Nord, mais aussi ces 
moments où il devient si pesant d’être 
une femme de couleur dans une ville du 
Sud qu’elle imagine s’échapper à son bord 
pour aller jusqu’au bout du monde. Aussi 
touchantes soient-elles, ses compositions 
auraient pu rester lettre morte si le hasard 
ne s’en était mêlé, un jour où elle ramène 
chez elle une petite fille égarée. Celle-ci 
n’est autre que Peggy Seeger, fille de Ruth 
Crawford Seeger, alors connue pour faire 
partie d’une famille de musicologues et 

être à l’origine d’un important corpus de chansons pour enfants. Pete, le 
plus âgé des fils, commence à se faire un prénom, et Mike, le demi-frère, 
ne fait pas encore partie des New Lost City Ramblers quand il enregistre 
Elizabeth Cotten, rebaptisée Libba après avoir été la nounou attitrée 
de Peggy.
Bien des années après, « Freight Train » devient un tube interprété par 
Nancy Whiskey et crédité à tort à Rusty Draper, jusqu’à ce que Peter, 
Paul & Mary (avant Grateful Dead) ne la reprennent à leur tour et en 
restituent l’exact crédit. À  l’âge de 68 ans, Elizabeth Cotten apparaît 
pour la première fois sur scène au festival de Newport. Dès lors, elle ne 
cesse de se produire en public jusqu’à sa disparition en 1987. Quand 
Mike Seeger est sollicité afin de présenter son œuvre, sa sobriété en dit 
long : « En un mot, la grâce. »

À ÉCOUTER AUSSI
Vol. 2: Shake Sugaree (1967), Vol. 3: When I’m Gone (1974), Live! (1983)

ÉGALEMENT CONSEILLÉS
Peggy Seeger, Pete Seeger, The New Lost City Ramblers, Jean Ritchie, Aunt Molly Jackson, Woody Guthrie, Paul Robeson, 
Barbara Dane, Brownie McGhee, Leadbelly, Fred Gerlach, Burl Ives, Paul Clayton, John Fahey



• 41 •

HOWLIN’ WOLF • Moanin’ In The Moonlight • Chess (1959)
Dans le blues, on aime les surnoms, et généralement on les choisit 
outranciers. Celui d’un animal menaçant ou débordant de désir charnel 
possède un pouvoir attractif évident, tant il affirme la virilité et célèbre le 
plaisir comme l’élan vital à l’état brut. Face à l’hostilité du monde blanc, 
se fabriquer une identité peut devenir une nécessité quand on est Noir, 
dans un réflexe d’autodéfense. Chester Burnett aurait pu être un sanglier 
fouineur, ou encore un chat de gouttière rôdeur et lubrique, il sera un 
loup hurlant à la lune la nuit tombée, d’une voix aux accents rocailleux 
fidèles au blues le plus primitif.
Howlin’ Wolf… Un patronyme collant comme un gant à un colosse de 
deux mètres, originaire de Tupelo, non loin du delta du Mississippi. 
L’apprentissage fait aux côtés de Sonny Boy Williamson, avec Charley 
Patton pour modèle, le fameux cri du loup peut être inventé, d’autant 
qu’il est difficile d’imiter le yodel de Jimmie Rodgers, un chanteur de 
hillbilly blanc. Rapidement, Howlin’ Wolf 
s’impose avec Muddy Waters comme un 
des principaux pionniers du blues élec­
trique, certes encore à forte dominante 
rurale. Mais il aime déjà la saturation à 
pleine puissance et le chaos allant avec. Il 
hurle ses paroles constamment ponctuées 
par l’harmonica et se roule par terre, 
gagnant une réputation méritée de bête 
de scène. Howlin’ Wolf joue fort (pour 
l’époque), avec une faconde barbare faite 
de bruit et de fureur, le tout pétri par un 
lyrisme fiévreux.
Inspirées par Tommy Johnson, ses incan­
tations possédées sont portées par une guitare bringuebalante et marte­
lée, dont les accords débarrassés de toute virtuosité évoquent quelque 
locomotive souffreteuse. Repéré par le label Chess, Howlin’ Wolf 
réalise ses meilleurs enregistrements pour cette maison, notamment 
pour l’album Moanin’ In The Moonlight. Certains morceaux, dont 
« Somestack Lightnin’ » figurant ici, sont repris par les Yardbirds, les 
Rolling Stones, les Doors ou Cream. De cette musique fauve, c’est tou­
tefois Captain Beefheart qui seul sait retenir l’essentiel, jusqu’à cultiver 
une ressemblance troublante avant atomisation de la chose sur le culte 
Trout Mask Replica, puis retour au calme.

À ÉCOUTER AUSSI
Howlin’ Wolf (1962), The Howlin’ Wolf Album (1969), Chester Burnett Aka Howlin’ Wolf (1972), The Back Door 

Wolf (1973)

ÉGALEMENT CONSEILLÉS
Charley Patton, Robert Johnson, Sonny Boy Williamson, Willie Dixon, Son House, Hubert Sumlin, Ike Turner, Muddy 

Waters, Bo Diddley, Captain Beefheart & His Magic Band
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PAUL BOWLES • Music Of Morocco: From The Library Of 
Congress 1959 • Dust-to-Digital (1959*)
On peut essayer de comprendre une terre, un peuple, ses drames comme 
ses joies, son histoire aussi, en s’immergeant dans sa musique. Voire, 
en la réécoutant après coup, une fois que celle-ci est collectée, comme 
le fait Paul Bowles musicien avant d’être écrivain (on lui doit trois 
opéras dont deux inspirés par Federico García Lorca), qui réalise au 
Maroc des reportages phonographiques commandés par la Librairie 
du Congrès étasunienne. En 1959, il vit à Tanger depuis une douzaine 
d’années, et dit de cette ville qui le dévoile à lui-même, qu’elle lui offre 
sagesse et extase. Théâtre d’une nostalgie fin siècle pour Occidentaux 
blasés, la Dream City, comme l’appellent les Anglo-Saxons, représente 
pour lui une base idéale à partir de laquelle explorer une topographie 
riche, qui séduit aussi les écrivains de la Beat Generation, dont William 
S. Burroughs, Jack Kerouac et Allen Ginsberg, qui tous trois croisent 

Paul Bowles sur place.
Réalisés à partir d’un magnétophone 
portable, ces enregistrements de terrain 
constituent une source de connaissance 
inépuisable, une fois immortalisés par le 
prestigieux label Folkways sous forme 
d’un double LP paru en 1972. Malgré son 
format long pour l’époque, celui-ci ne 
permet pas à tous les morceaux de figurer 
entièrement, mais une intégrale ultérieure, 
mise sur pied dans un format restituant à 
ces captations leur totalité retranscrit la 
transe de cycles exempts de tout exotisme 
factice : certaines plages se révèlent ainsi 

d’une puissance extraordinaire, telles les vingt-sept minutes de « El hgaz 
el mcharqi ».
Ce dont parle cette musique sans âge, que seul Paul Bowles peut relayer 
du fait même de son immersion réussie dans la vie marocaine, c’est d’un 
monde ancestral où tout possède une signification rituelle basée sur une 
autre temporalité, qui dure de toute éternité. Monde que recherche Paul 
Bowles du plus profond de son être, et qu’il évoque dans un documen­
taire : « Je fonde le sens de ma présence au monde sur la conviction irrai­
sonnée que certaines parties de la Terre sont plus magiques que d’autres. 
Qu’entends-je par magie ? Un lien secret entre le monde de la nature et la 
conscience de l’homme, un passage direct mais caché, qui court-circuite 
le cerveau. » Une interzone dont rend compte ce travail militant de col­
lecte à la descendance conséquente, puisque l’on y a depuis croisé Archie 
Shepp, Brion Gysin, Brian Jones ou Lee Ranaldo.

À ÉCOUTER AUSSI
The Wind Remains (1957), The Delicate Prey / A Distant Episode (1963), A Hundred Camels In The Courtyard (1981)

ÉGALEMENT CONSEILLÉS
Brion Gysin, Archie Shepp, William S. Burroughs, Brian Jones, Randy Weston, Pharaoh Sanders, Master Musicians Of Jajouka
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SHIRLEY COLLINS • False True Lovers • Folkways (1959)
En Grande-Bretagne, dans les années cinquante, le folk chante surtout 
les préoccupations des masses laborieuses. Sur place, un label comme 
Topic documente quantité de productions de ce genre, tout en se mon­
trant réceptif à l’activisme d’Alan Lomax. La chanteuse Shirley Collins 
passe toute l’année 1959 avec l’ethnomusicologue américain à collecter 
des enregistrements dans les montagnes du sud des États-Unis. De retour 
en Grande-Bretagne, alors que son premier disque circule depuis peu, 
elle démontre une réflexion mûrie sur le terrain, et une connaissance du 
répertoire profonde et authentique.
Sa passion des pionniers tels Roscoe Holcomb et Jean Ritchie, Shirley 
Collins s’en sert pour bousculer les fondements de son propre terroir, à 
sa manière et afin de s’enquérir des germes d’un présent encore inédit, 
ce que lui reprochent les puristes. Ce qu’elle souhaite, c’est pourtant 
bien préserver cette tradition. Mais la perpétuer consiste selon elle à la 
dépoussiérer, sans hésiter à l’enrichir pro­
gressivement au contact de l’actualité de 
l’époque, ce qui n’est pas du goût de tous : 
son disque avec Davy Graham déchaîne 
les foudres, comme s’il avait été enregistré 
avec Mick Jagger. Il n’empêche : Shirley 
sait toujours faire les bons choix, à l’ori­
gine d’une œuvre cohérente d’une inalté­
rable jeunesse.
False True Lovers, son deuxième disque, 
est réalisé par Folkways pour le compte 
duquel elle a déjà travaillé à deux reprises 
sous la houlette d’Alan Lomax. Dans cet 
album d’une incroyable beauté, Shirley 
Collins apparaît vulnérable. Des écoutes répétées révèlent néanmoins une 
grande force empreinte de dignité dans le chant, certes assez proche des 
voix frustes (et bouleversantes) des années vingt et trente, mais moderni­
sée par une allégresse dont on ignore tout jusque-là. Bien que minimal (un 
simple banjo, voire deux guitares), l’accompagnement apporte la touche 
de couleur indispensable à l’édifice narratif, permettant aux paroles de 
s’envoler pures et douces. Soixante ans après, cet album ne cède rien de 
son charme, devenant l’un des trésors de l’identité britannique vénéré 
par toutes les générations de musiciens folk lui ayant succédé. Comme 
quoi la tradition a tout à gagner à s’enrichir d’une lecture personnelle, à 
supposer que celle-ci soit fondée sur quelque principe irréfutable.

À ÉCOUTER AUSSI
Sweet England (1959), The Sweet Primeroses (1967), The Power Of True Love Knot (1968), Adieu To Old England (1974), 

Amaranth (1976), Lodestar (2016), Heart’s Ease (2020)

ÉGALEMENT CONSEILLÉS
Shirley & Dolly Collins, Shirley Collins & Davy Graham, Shirley Collins & The Albion Country Band, Etchingham Steam 
Band, Ashley Hutchings, Tim Hart & Maddy Prior, Robin Williamson, Jean Ritchie, Spencer Moore, Peggy Seeger, Anne 

Briggs, Joanna Newsom, Josephine Foster, Current 93
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MAX ROACH • We Insist! Freedom Now Suite • Candid (1960)
Galvanisé par les paroles militantes d’Oscar Brown Jr. (un habitué des 
comédies musicales à résonance sociologique et surtout un excellent 
chanteur-compositeur dont « Brown Baby » est immortalisé par Mahalia 
Jackson), le batteur Max Roach délivre une pièce majeure. En émergent 
un poème articulé en trois parties intitulées « Prayer », « Protestation » 
et « Peace », mais aussi « Freedom Day » et le sublime « All Africa » 
célébrant l’anniversaire de la Proclamation d’émancipation.
Alors compagne de Max Roach (elle devient par la suite Aminata 
Moseka), Abbey Lincoln crie tout du long sa rage née des blessures 
sociales et sa protestation contre l’esclavage. Témoignage sans pareil 
issu de la lutte des Noirs dans la reconnaissance des droits civiques, We 
Insist! Freedom Now Suite est réalisé par un jeune label indépendant 
ouvert aux expériences de Charles Mingus, Cecil Taylor ou Don Ellis, 
et piloté par le critique de jazz Nat Hentoff. Ambitieux, l’ensemble tire 

force et richesse d’un savoureux mélange 
de couleurs conviant des percussionnistes 
influencés par l’Afrique et l’Amérique 
latine (Olatunji, Ray Mantilla, Tomas 
du Vall) aux côtés de musiciens de jazz 
réputés, dont l’un des pères du saxophone 
ténor : Coleman Hawkins.
Un an plus tard, Percussion Bitter Sweet, 
notamment au travers d’un hommage à 
Marcus Garvey et de louanges adressées 
à un martyre, se révèle tout aussi engagé 
et exprime une colère du même ordre, 
celle d’un peuple n’aspirant qu’à se lever 
comme un seul homme afin de revendi­

quer sa dignité. Sur Chattahoochee Red, Max Roach récidive en utilisant 
comme arrière-plan d’un des morceaux un moment devenu historique du 
discours de Martin Luther King le 28 août 1963 à Washington, quand 
celui-ci oublie son texte et se lance dans une improvisation au milieu 
d’un tonnerre d’applaudissements (remplacé sur cet opus par les roule­
ments de tambour). « I have a dream » (« Je fais un rêve »), scande-t-il 
alors, avant de citer le spiritual « Free At Last » déchaînant une ovation. 
Trois ans avant cet événement, c’est la force de cette illumination qui 
irrigue We Insist! Freedom Now Suite pour ne plus quitter Max Roach.

À ÉCOUTER AUSSI
Percussion Bitter Sweet (1961), It’s Time (1962), Speak, Brother, Speak! (1963), Drums Unlimited (1966), Lift Every Voice 
And Sing (1971), Chattahoochee Red (1981)

ÉGALEMENT CONSEILLÉS
Archie Shepp & Max Roach, Cecil Taylor & Max Roach, Abbey Lincoln, Olatunji, Baby Dodds, Art Blakey, Andrew Cyrille, 
Milford Graves, William Hooker, Rashied Ali, Steve Reid, Hamid Drake
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EDGAR VARÈSE • Ionisation… Poème électronique • Philips 
(1960)

Dès les années dix, Edgar Varèse rêve d’instruments obéissant à la pen­
sée et se prêtant aux combinaisons qu’il leur impose, en fonction des 
exigences du rythme intérieur. Dire qu’il se soit senti limité par l’instru­
mentarium traditionnel, incapable selon lui de rendre compte de la mul­
tiplicité des timbres et des registres possibles, constitue un euphémisme. 
Avec le recul, son drame semble finalement d’être venu au monde trop 
tôt, tant sa pensée a précédé de nombreuses découvertes technologiques.
Plus qu’avec des notes, Edgar Varèse veut faire de la musique avec 
des sons, et à ce titre, il figure parmi les premiers à travailler l’élec­
tronique, comme en témoigne sa collaboration avec Léon Theremin 
dans le cadre de « Ecuatorial » en 1934, puis son travail sur les bandes 
magnétiques dans les studios de la RTF, à l’invitation de Pierre Schaeffer, 
au moment de la réalisation de « Déserts ». En parallèle, la diffusion 
spatiale de ses œuvres l’intéresse tout 
autant, qu’il s’agisse de « Hyperprism », 
une pièce du début des années vingt à la 
plastique étonnamment fluctuante, ou de 
« Poème électronique », diffusé depuis 
trois cents haut-parleurs dans l’édifice 
conçu par Le Corbusier et Xenakis pour 
l’Exposition universelle de Bruxelles 
en  1958 : « La musique de demain sera 
spatiale », prophétise-t-il.
Sur chacune des pièces de cet album, des 
masses sonores dont l’intensité comme la 
densité varient constamment paraissent 
continuellement en mouvement : à partir 
d’étranges phénomènes d’attraction et de répulsion, des formes émergent 
d’une incessante collision des sons, en quête de ce que le compositeur 
nomme « l’impression auditive de déformation prismatique ». Comme 
le relate ce disque de manière chronologique, il n’est question que de 
composer par « cristallisation ». Ce qui veut dire : partir d’une idée, elle-
même à l’origine d’une structure interne, puis lui offrir de croître selon 
des translations aux métamorphoses voulues comme les plus complexes 
et imprévisibles possibles. « Le système tempéré paraît périmé, déclare 
Edgar Varèse. Car il est insuffisant pour exprimer musicalement nos 
émotions ou nos conceptions. De nouveaux moyens offrent une spécula­
tion illimitée sur les lois de l’acoustique et de la logique. »

ÉGALEMENT CONSEILLÉS
Morton Subotnick, Karlheinz Stockhausen, Iannis Xenakis, Krzysztof Penderecki, Olivier Messiaen, Pierre Schaeffer, Pierre 

Henry, François Bayle, Richard Maxfield
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JEAN DUBUFFET • Expériences musicales • Edizione del Cavallino 
(1961)
Dans sa musique brute, Jean Dubuffet se rapproche de ses matériolo­
gies picturales dans lesquelles une matière indifférenciée se substitue à la 
figuration classique : « La musique à laquelle je vise ne prend pas le parti 
de l’intervention ordonnatrice (et sélective) de l’homme humaniste qui 
est celui de notre musique culturelle ; elle prend, au contraire, le parti du 
grand vacarme aux voix indistinctes que présente notre univers. »
En toute ignorance des musiques sérielle, dodécaphonique, concrète ou 
électronique, avec pour seules bases sa passion pour le musette d’Émile 
Vacher, le jazz de Duke Ellington ou les musiques arabes, Jean Dubuffet 
se lance dans des expériences sonores qu’il mène seul ou à deux, en 
compagnie du poète Henri Michaux ou avec Asger Jorn, un peintre lié à 
CoBrA puis à l’Internationale situationniste.
Plonger dans la matière du monde est le but de ces expérimentations 

où les vertus de l’improvisation totale et 
sans partage sont exhumées, afin d’aigui­
ser l’écoute et de sensibiliser à des tex­
tures non dénaturées par l’écrit. Dans 
ces recherches, l’ignorance représente un 
atout non négligeable en matière d’authen­
ticité et de spontanéité, qualités qui, une 
fois liées par le critique Irwin Chusid dans 
les années quatre-vingt-dix, constituent 
l’apanage de l’outsider music. Dénoncer 
la vénération dont l’art représente l’objet, 
voilà de quoi il est indirectement ques­
tion. Pour ce faire, Jean Dubuffet cherche 
à élaborer quelque chose qui soit exempt 

de références, une « musique débraillée, sale, anti-musicale ».
À partir des sonorités étranges d’instruments bricolés et exotiques, d’un 
magnétophone rudimentaire et de techniques mixtes peu sophistiquées 
(collages de bandes magnétiques, surimpressions, variations de vitesse), 
il s’agit de « restituer aux rumeurs cosmiques leur bruit sauvage ». Ce 
que l’on entend est un chaos débridé de combinaisons fortuites et instinc­
tives, où se mêlent les « erreurs » comme les clameurs de l’inconscient. 
Le côté amateur des enregistrements est revendiqué comme créatif (anti­
cipant ce que l’underground nomme lo-fi plus de deux décennies après). 
Les crachotements, les bavures et les scories, aussi involontaires soient-
ils, ajoutent encore une part de mystère à des bruits pleins de vie.

ÉGALEMENT CONSEILLÉS
Jean Dubuffet & Asger Jorn, Cromagnon, The Nihilist Spasm Band, Smegma, Le Forte Four, Doo-Dooettes, Henning 
Christiansen, Pierre Bastien, Frédéric Le Junter, Silent Block, Ilhan Mimaroglu, Ju Suk Reet Meate, Wolf Vostell, 
Karel Appel, Selten Gehörte Musik
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THE CARTER FAMILY • The Original And Great Carter Family • 
RCA (1961)

Dans cette famille chantante, A.P. (Alvin Pleasant) Carter est le premier 
à recueillir des airs de danse et des chants populaires au hasard de péré­
grinations dans les Carolines et en Virginie. Soit un immense répertoire 
de folksongs d’influences celtes, mais aussi des ballades, des spirituals et 
des blues.
Quand elle rencontre A.P. avant de l’épouser, Sara Dougherty chante et 
joue déjà de la guitare et de la cithare. Mariée à un frère d’A.P., Maybelle 
est une musicienne de renom en Virginie quand le duo devient famille 
grâce à elle : elle possède une voix puissante et maîtrise parfaitement la 
guitare, le banjo et l’autoharpe. Ensemble, ces trois musiciens gagnent 
les faveurs d’un public conséquent dans les Appalaches avant de com­
mencer à enregistrer en 1927, pour le compte des disques Victor.
Entre 1927 et 1941, la Carter Family immortalise tout un songbook, 
dont les fameux « Can The Circle Be 
Unbroken », repris bien des années après 
par Nitty Gritty Dirt Band, et « Wildwood 
Flower », qui s’est vendu à plus d’un 
million d’exemplaires en 78-tours. The 
Original And Great Carter Family, un 
33-tours sorti en 1961, compile les grands 
moments de cet âge d’or.
Première révolution de taille : le chant en 
harmonie à deux ou trois voix au premier 
plan, même si la position de Sara comme 
leader est évidente, qui tire parti d’une 
passion aisément communicable. Seconde 
trouvaille d’importance : le jeu de guitare 
de Maybelle, appris d’un voisin dont l’histoire retient fort heureusement 
le nom : Lesley Riddle. À  son contact, Maybelle échafaude un finger-
picking à deux doigts (pouce et index), à partir duquel est élaboré celui 
à quatre ou cinq doigts, pratiqué par tous les virtuoses de la guitare 
acoustique dans le folk, de John Fahey à James Blackshaw.
Beaucoup de musiciens folk forgent leur style à l’écoute de la Carter 
Family, dont Jean Ritchie et Doc Watson. Woody Guthrie s’en inspire 
si profondément que certains de ses morceaux parmi les plus célèbres, 
« This Is Your Land » en premier lieu, et « Grand Coulee Dam » entre 
autres, ont été construits avec « Little Darling Of Mine » et « Wabash 
Cannonball » comme modèles ; sans compter que le picking de Woody 
vient directement de Maybelle.

À ÉCOUTER AUSSI
A.P. Carter Memorial Album (1956)

ÉGALEMENT CONSEILLÉS
Woody Guthrie, Jean Ritchie, Joan Baez, Jimmie Rodgers, Bill Monroe, Roy Acuff, Doc Watson, Johnny Cash, 

Emmylou Harris, Chet Atkins, Nitty Gritty Dirt Band




