Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’auteur

Diplômé d’une école de cinéma, Mathieu Lecerf a réalisé deux courts métrages et un documentaire. Ces quinze dernières années, il a également été collaborateur ou directeur de rédaction de sites Internet et de titres comme Première, Studio Magazine et GQ, ou d’émissions consacrées au cinéma, notamment sur Canal+.

En 2017, il a largué les amarres et a parcouru le monde, pour une expérience intense au bout de laquelle il a écrit le premier tome d’une trilogie : La Part du démon (publié en 2021 aux Éditions Robert Laffont), suivi du deuxième volet intitulé Au royaume des cris (2022).

Retrouvez

Sur Facebook, Twitter et Instagram

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Crédit photographique :

En couverture : montage photo © Gérald Wassen d’après L’Enlèvement des Sabines de Giambologna, 1582, sculpture exposée dans la Loggia des Lanzi, Florence, Italie.

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

ISNN : 2431-6385

EAN : 978-2-221-25925-2

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À Germaine et Gabriel,
Teresa et Sebastião,
qui continuent de veiller sur nous.

Premier acte

Hiver

« Le maître du sombre royaume ne laisse point échapper sa proie, et c’est sans espoir de retour que l’on passe les noirs torrents du Styx. »

Sénèque

1

LA VOITURE BANALISÉE SLALOMAIT dans les artères parisiennes, sirène hurlante et gyrophare tournoyant.

Les mains crispées sur le volant et le regard rivé sur la route, le capitaine Manuel de Almeida écrasait le champignon en prenant des risques insensés sur la chaussée glissante, mais il ne voulait rater ça pour rien au monde.

Dans le parking de la clinique, le flic trouva une place libre au moment où des flocons de neige commençaient à tomber. Il se précipita vers l’entrée du bâtiment dans un vent glacial sans même prendre le temps de verrouiller son véhicule.

L’attente fut interminable.

Assis sur une chaise trop raide qui lui rentrait dans le dos, Almeida suffoquait, alors que la température extérieure était négative et que les radiateurs électriques peinaient à chauffer la salle.

Même s’il ne se sentait pas dans son assiette – tiraillé qu’il était entre jubilation et appréhension –, un sourire qui ne le quittait pas flottait sur son visage.

Il balaya du regard la pièce et ses occupants, mais ne s’attarda pas sur eux. Il inclina le buste, posa les coudes sur les genoux, passa la main sur son crâne et la cicatrice à gauche qui lui barrait le pariétal.

Six mois après « son opération du cerveau », ses cheveux avaient repoussé. Néanmoins, on la devinait toujours, longue et boursouflée sous sa chevelure encore clairsemée.

Mais mieux valait jouer les créatures de Frankenstein que d’être six pieds sous terre, non ?

Lorsqu’une infirmière se dirigea enfin vers lui, il se leva instantanément et la suivit sans un mot.

Les joues rougies par l’effort et les mèches blondes collées sur le front, Louise était exténuée. Sur sa poitrine, leur nouveau-né, prématuré de trois semaines, dormait paisiblement.

Manny tenait la main de sa femme, regardait fixement ce bébé minuscule et tellement désiré.

Depuis la naissance de leur fille aînée, voilà bientôt dix ans, ils avaient essayé à maintes reprises d’offrir une fratrie à la petite Laura. Mais ni la méthode naturelle ni le recours à la science n’avaient porté leurs fruits.

Après deux fausses couches en trois ans et de nombreux examens non concluants, ils avaient fini par perdre espoir.

Cependant, quand un résidu de foi vous anime, perdre tout espoir est parfois la solution.

Dans un bureau du secrétariat, une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux auburn coupés court et aux lunettes en écaille tapait sur un clavier en articulant chaque mot qu’elle saisissait :

— Il est né le lundi 4 mars 2019, à 14 heures et 30 minutes. Un Poissons, précisa-t-elle en relevant la tête vers Manny.

Il acquiesça.

— Et comment va se prénommer ce petit barracuda ?

— Vasco. Comme ça se prononce, répondit le flic avant de l’épeler – on n’est jamais trop prudent.

— Comme Vasco de Gama ? Un futur explorateur !

— Il en décidera lui-même.

— D’autres prénoms peut-être ?

— C’est déjà pas mal.

Le téléphone d’Almeida vibra dans sa poche.

Il s’éloigna pour décrocher.

— Salut « papa », comment ça va ? lança le capitaine Clément Choisy à l’autre bout de la ligne.

— Quarante-six centimètres et deux kilos cinq de perfection, répliqua Manny en sortant du bâtiment et en allumant la cigarette dont il rêvait depuis son arrivée à la maternité.

— Félicitations, mon pote ! J’espère que tout le monde va bien ?

— Tout le monde va bien.

Choisy laissa passer un ange, puis :

— Écoute, je sais que le moment est malvenu, mais on a besoin de toi. Enfin… elle a besoin de toi, nuança-t-il après un nouveau blanc.

2

SEPT MOIS.

Sept mois que Mia, la fille du lieutenant Esperanza Doloria, avait disparu, volatilisée, par une belle journée d’été.

La fillette de onze ans vivait en Normandie chez ses grands-parents maternels, Felipe et Annabella. Ils s’apprêtaient à partir quelques jours tous les trois du côté de Guéthary, où le couple avait acheté un pavillon une dizaine d’années plus tôt (grâce à la vente de leur propriété en Andalousie), pour pouvoir y accueillir leur fille pendant les vacances d’été, ainsi que leur petite-fille ; et aussi afin d’y couler, le moment venu au crépuscule de leur vie, des jours paisibles, en attendant la fin du voyage.

Mais cette idée était maintenant révolue. Ils ne se projetaient plus, ne parvenaient tout bonnement plus à s’imaginer un avenir.

C’était terminé – game over !

Depuis cette disparition insensée, quelque chose s’était brisé en eux et leur vie s’était arrêtée net.

La mécanique s’était détraquée. Avait suivi une irrémédiable descente aux enfers.

Une après-midi, Annabella avait emmené sa petite-fille au parc, comme elle le faisait chaque fois que la météo le permettait.

Les gosses avaient joué ensemble, ils avaient ri, chahuté, s’étaient chamaillés.

En fin de journée, alors que les mères et les nounous avaient fait le tour de toutes les banalités possibles et épuisé l’ensemble des commérages du quartier, elles avaient relevé la tête et rappelé leur progéniture. C’était l’heure de rentrer.

Annabella avait d’abord cru que Mia s’était cachée pour s’amuser ou lui faire une farce ; puis, en voyant qu’elle ne réapparaissait pas, la grand-mère avait commencé à s’inquiéter, pour finalement être submergée par la panique.

Sa petite-fille avait disparu.

Sept mois.

Sept mois qu’Esperanza, ses parents et leurs proches se débattaient dans la peur et le chagrin. Ce qu’avait d’intolérable cette disparition était redoublé par l’effroi de n’avoir pu obtenir aucune explication.

Sept interminables mois.

Période au cours de laquelle d’autres drames s’étaient malheureusement produits. Le père d’Esperanza, Felipe, était subitement tombé malade, détruit par les tourments, inconsolable du malheur qui les frappait. Il était entré à l’hôpital un mardi matin et y avait succombé quatre jours plus tard, à cinquante-neuf ans. Son cœur avait cessé de battre. Dès lors, Annabella avait sombré dans une affliction plus terrible encore, n’étant plus que l’ombre d’elle-même. Un fantôme.

Quant à Esperanza, les premières semaines suivant la disparition de Mia, elle fut animée d’une rage que Manuel ne lui avait jamais connue.

Obsédée par sa mission, elle entreprit tout ce qu’elle pouvait pour retrouver la trace de sa fille, avec l’aide de la brigade, évidemment, Manny en tête (qui s’investit sans compter malgré son propre combat contre la maladie), et du chef de la Criminelle, Jean-Jacques Giesbert, qui n’hésita pas à remuer ciel et terre pour faire avancer l’enquête.

Les flics normands réalisèrent eux aussi un boulot irréprochable, facilitant la communication et le travail entre les équipes des différentes régions. Que la fille de l’une des leurs ait été enlevée relevait presque de l’affaire personnelle pour chacun d’entre eux – on ne touchait pas à la grande famille de la police ! –, alors tous se donnèrent comme s’il s’agissait de leur propre enfant.

Cependant, leurs démarches, leurs réflexions, leurs opérations – et il y en eut des tonnes – furent toutes infructueuses.

Personne n’avait rien remarqué dans le parc.

Aucun corps n’avait été retrouvé.

Nulle revendication ou demande de rançon.

Silence radio total, si bien qu’après avoir ratissé les environs pendant des mois, les flics en charge de l’affaire n’eurent plus rien à se mettre sous la dent. Le dossier fut mis de côté, rejoignant l’épaisse pile des affaires non résolues.

La presse et les médias avaient eux aussi fonctionné à plein régime. Les chaînes d’info diffusèrent en boucle des alertes enlèvement et des avis de recherche. De leur côté, les journaux avaient publié le portrait de la jeune fille durant les quatre premiers mois qui avaient suivi la disparition. Cristian de Almeida, le frère de Manny, journaliste pour un quotidien réputé, avait également mis la main à la pâte en assistant les flics pendant plusieurs semaines, tentant d’apporter son expertise, en vain. Mia s’était évaporée.

Au fil des semaines, alors qu’elle consacrait déjà le plus clair de son temps à cette tâche désespérée, Esperanza avait demandé un congé sans solde à Giesbert, qui le lui avait aussitôt accordé. Elle avait donc quitté la région parisienne pour s’installer un temps chez sa mère, en Normandie, après le décès de son père.

Elle n’y était restée qu’une dizaine de jours, ne supportant bientôt plus l’état d’Annabella. Elle ne pouvait s’infliger sa détresse au quotidien. Il n’était pas question ici de lâcheté, non, c’était une question de survie. Pour garder la foi et continuer sa quête, Esperanza devait s’isoler de toute énergie négative, se préserver de tout ce qui l’aurait fait dévier de son objectif.

La jeune policière avait loué un petit meublé à Rouen, d’où elle poursuivit ses recherches en solo, y consacrant toute son énergie.

Même si le temps jouait contre elle, elle ne pouvait se résoudre à baisser les bras. Elle continua son enquête inlassablement, jour et nuit, inondant le Web de messages et d’avis de recherche, placardant des affiches dans la zone où sa fille avait disparu, allant jusqu’à offrir une récompense de plusieurs dizaines de milliers d’euros (qu’elle ne possédait pas) à tout individu qui fournirait un élément lui permettant d’avancer.

Mais rien.

Sept mois.

Aujourd’hui, pour la première fois depuis le début de son enquête en solo, Esperanza se sentait désespérée. Gagnée, finalement, elle aussi par la désolation. Son studio normand respirait la mort ; pire : il était la mort, caverne macabre aux ombres toxiques. Et c’était pourtant ici que la jeune policière avait choisi de s’enfermer depuis trois semaines ; trois semaines qu’elle n’avait pas mis le nez dehors, plongée au fond du gouffre.

3

QUAND MANNY TOQUA, il perçut d’abord un grognement de l’autre côté, puis entendit quelqu’un se traîner jusqu’à la porte.

Lorsqu’elle s’ouvrit, l’intérieur était sombre et le visage d’Esperanza anéanti de fatigue.

Il ne l’avait pas revue depuis plus d’un mois et il eut presque du mal à la reconnaître, elle était l’ombre d’elle-même. Les cheveux en bataille, le teint blafard, elle avait des cernes et les yeux rougis et voilés. Elle devait planer à quinze mille. Le surmenage et l’accablement s’y reflétaient, une peine sépulcrale aussi, la colère toujours.

Sa coéquipière tenait sur les nerfs, qui allaient bientôt lâcher, c’était inévitable. Manny en était convaincu. Mais ce qui tracassa surtout le flic au premier coup d’œil, ce fut sa maigreur. Déjà pas épaisse d’ordinaire, Esperanza avait littéralement fondu, elle devait peser quarante kilos à tout casser.

— Qu’est-ce que tu fous là ? l’interrogea-t-elle avec une voix éraillée.

Il fit mine d’entrer pour la forcer à s’écarter.

— J’étais dans le coin. Alors je suis passé prendre des nouvelles.

— Comme tu peux le voir, je vais très bien. Tu t’es tapé deux heures de route pour rien.

Dans le modeste appartement aux lumières éteintes, les rideaux tirés et le temps maussade n’empêchèrent pas Manny de remarquer l’état des murs : ils étaient recouverts de plans, de photos, de coupures de presse, d’articles imprimés, de rapports manuscrits, de Post-it, de photocopies en tout genre, si bien qu’on n’en voyait même plus la couleur d’origine.

Il prit aussi de plein fouet l’odeur, nauséabonde. D’ordinaire soignée, Esperanza s’était laissée aller ces dernières semaines et son antre empestait comme la niche d’un chien mort depuis plusieurs jours.

Sans prêter plus d’attention à son partenaire, Esperanza retourna s’asseoir sur la banquette en repliant ses jambes.

Manny écarta les rideaux et ouvrit la fenêtre pour aérer, puis il se dirigea jusqu’au coin cuisine réduit au strict nécessaire : un mini-réfrigérateur, un évier plein de calcaire et une plaque électrique à deux foyers. Il remarqua la cafetière à moitié pleine posée sur l’égouttoir en inox.

— Je peux prendre un café ?

— Il doit plus être très frais.

Le flic s’empara du récipient froid et le porta à son nez, avant de le vider dans l’évier et de le rincer. Un sachet de Jacques Vabre était renversé sur le plan de travail. La poudre noire s’étalait sur plusieurs centimètres.

Une fois le filtre rempli, il lança la machine.

Le bourdonnement de l’appareil envahit l’espace et l’odeur d’arabica propulsa Manny dans ses souvenirs, deux mois auparavant, l’une des dernières fois qu’il avait vu Esperanza.

Ils étaient assis face à face dans un bistrot de la rue Jeanne-d’Arc, dans le centre-ville de Rouen, à boire une tasse de café serré.

Manny était concentré sur l’arôme boisé qui lui remplissait les narines ; Esperanza regardait fixement dans le vide. Son père venait de décéder trois jours plus tôt, et elle n’avait manifesté aucune émotion. Le défunt serait enterré le lendemain et c’était comme si elle ne s’en rendait pas compte, plongée dans un autre monde ; ou comme si elle avait déjà atteint un degré de tristesse où rien ne pouvait plus l’accabler.

Sur le coup, Manny avait pensé que, totalement focalisée sur la disparition de sa fille, elle avait mis ce deuil entre parenthèses, mais qu’elle se reprendrait tout ça plus tard en pleine tête.

Toujours planté devant la cafetière, le flic sortit de ses pensées au moment où l’appareil se tut. Esperanza n’avait pas ouvert la bouche. Elle se tenait prostrée dans la pénombre.

Manny crut percevoir un léger frémissement, comme un soupir angoissant. Il s’installa sur un fauteuil et demanda à Esperanza l’autorisation de fumer. Elle n’y vit pas d’objection, à la condition qu’il lui en offre une.

— Tu t’y es remise ? lâcha-t-il, en lui tendant son paquet.

Elle se pencha vers lui pour le saisir et glissa une clope entre ses lèvres avant de se vautrer à nouveau.

— Vingt-sept ans sans toucher à cette merde…, marmonna-t-elle. Ma fille disparaît, et je fais n’importe quoi.

— Sois pas si sévère avec toi-même, rétorqua Manny.

Esperanza éclata en sanglots. Le flic écrasa la cigarette qu’il venait d’allumer et la rejoignit sur la banquette. Il la prit dans ses bras et elle s’y engouffra.

Avec ce petit corps étiolé contre lui, Manny ressentit aussitôt une rage folle l’animer et il sut qu’il ne pourrait rien faire pour l’endiguer. Alors, il laissa cette émotion s’immiscer en lui, en espérant qu’elle ne l’influencerait pas trop dans les prochains jours.

Au bout de quelques secondes, Esperanza se ressaisit. Elle desserra son étreinte et s’essuya les yeux avec la paume des mains en reniflant bruyamment. Puis elle bloqua à nouveau sur le vide devant elle.

Après un moment d’apathie, elle brisa le silence.

— T’as vu ? lui lança-t-elle en désignant le journal posé sur la table basse, immobile, les yeux toujours atones. Le fait divers, page trente-sept. Une femme est hospitalisée à Saint-Antoine. Deux ans dans le coma, en quasi-état de mort cérébrale. Hier matin, une infirmière la trouve changée, quelque chose dans son apparence, alors qu’elle est léthargique et n’a pas remué un cil depuis son admission. L’infirmière pousse l’investigation et, après quelques tests, ils se rendent compte que la patiente est enceinte de quatre mois.

— Ouais, je suis au courant. Tous les médecins, infirmiers, surveillants et agents de nettoyage du service ont eu droit à un prélèvement ADN…

Elle tourna légèrement le visage vers lui, mais sans le regarder vraiment ; et comme Manny n’avait ni l’envie ni la motivation suffisante pour se lever et aller se placer dans son champ de vision, il l’écouta en train de fixer des yeux le néant.

— Violer une fille dans le coma, lança-t-elle dans un souffle. Le monde part vraiment en couille…

— Il a toujours été comme ça, ce monde, Esperanza.

— Peut-être. Je ne sais pas, murmura-t-elle, puis après un nouveau silence : Parfois, j’ai envie que tout s’arrête.

— Il faut garder espoir, tenta Manny qui se sentait démuni.

Elle baissa la tête et étouffa sa rage.

— Facile à dire, marmonna-t-elle. Tu viens d’avoir ton deuxième gosse, moi j’ai perdu la seule que j’avais.

Manny ne sut quoi répondre. Esperanza s’efforça de retenir ses larmes.

— Si on ne garde pas espoir, relança-t-il, personne ne le fera.

— J’admire ton optimisme. Et en même temps, je le trouve ridicule.

— On a quel autre choix ?

Un ange passa.

— Éteindre la lumière.

4

ERNESTO PLONGEA DEUX ŒUFS dans l’eau frémissante. Des éclaboussures giclèrent sur ses doigts usés comme autant de piqûres ardentes ; il n’y réagit pas et tourna les yeux vers la pendule.

Une douzaine de minutes plus tard, il les égoutta, les écala grossièrement et les déposa dans le bol de riz trop cuit – tels deux globes opalescents baignant dans une vase rebutante. Il quitta la cuisine en saisissant une cuillère au passage.

Dans les escaliers étroits qui l’emmenaient au sous-sol, l’odeur de brûlé de la tambouille dansait sous ses narines ; il dilata les ailes de son nez pour la respirer pleinement, humecta ses lèvres gercées. Parvenu à la cave, il emprunta le couloir obscur, descendit encore quatre marches en bois et débloqua la porte en contrebas.

Dans la chambre à l’air méphitique, la moquette était presque neuve (changée avant l’arrivée de sa reine) et le mobilier de récupération en bon état ; il jugeait l’ensemble cosy malgré l’absence de lumière naturelle. Seules, peut-être, les senteurs de renfermé et d’humidité gâchaient ce qu’il imaginait être un havre de paix pour elle. Quand il s’avança pour la détacher, il déposa le bol et la cuillère sur la table en formica.

Déjà des mois qu’elle survivait grâce à lui – à lui seul !

Des mois entiers qu’il avait passés à la nourrir, la soigner, la laver, la baiser pour y déverser son poison – sans résultat pour l’instant. Mais ça ne l’empêchait pas de se délecter chaque jour de sa présence, c’était sa préférée, et de loin. Comme un délicieux bonbon aux yeux réglisse et aux cheveux chocolat. Il ne chassait d’ailleurs plus depuis qu’il l’avait trouvée, pleinement satisfait de sa divine créature, si douce, si délicate, qu’elle en était irréelle. Il n’en espérait plus aucune autre, il voulait seulement profiter de cet état d’osmose, de cette béatitude qu’il recherchait depuis tant d’années et qu’il avait enfin atteinte grâce à elle. Il avait touché son Graal, ramené en son royaume le plus beau des trophées. Il avait gagné la guerre. Après des décennies d’insatisfactions, d’espoirs éphémères, d’illusions de bonheur, il avait fini par mettre la main dessus, sur son essentielle.

Sa reine.

Installé sur le tabouret en bois face au lit, Ernesto la regarda fixement : elle lorgnait le bol fumant. Il frotta son visage buriné brûlé par le soleil, glissa ses mains calleuses sous les bretelles de sa salopette. Il ne fut pas vexé qu’elle ne lève pas un œil sur lui, il savait qu’elle l’aimait malgré tout, qu’elle le désirait, lui et pas un autre. D’autant plus qu’il comprit à son attitude qu’elle avait envie de le dévorer. En inspirant lentement, il imagina ses poumons exploser dans sa poitrine, des milliers d’éclats organiques qui giclaient sur ses côtes et dégoulinaient jusqu’à son pubis en fusion.

Une fois soulagé, il remonta sa salopette et observa la gosse s’emparer d’un œuf, le porter à son nez, le tourner dans tous les sens, gratter les résidus de coquille passés entre les mailles.

Quand elle eut achevé son repas, il lui tendit un mouchoir en papier. Elle essuya les grains collés sur ses phalanges fascinantes. Lorsqu’il lui rattacha le poignet, il sentit l’haleine de la gamine et son effluence l’excita aussitôt. Mais il n’avait pas le temps pour un deuxième assaut. À la place, il vida le seau d’excréments dans la fosse à l’encoignure. Puis il verrouilla la porte et disparut dans les ténèbres.