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Le corps meurt peu à peu et l’âme intimidée voit céder ses assises alors que monte le flot sombre.
D. H. LAWRENCE, « Le Navire de mort1 »

Tout au long de l’hiver nous invoquons le printemps,
Et tout au long du printemps invoquons l’été,
Et quand les haies généreuses retentissent de chants,
Nous déclarons qu’il n’est rien de mieux que l’hiver ;
Après quoi rien de bon n’est possible
Parce que le printemps n’est pas encore venu –
Et nous ignorons que ce qui trouble notre sang,
C’est qu’il aspire à la tombe.
W. B. YEATS, « La Roue2 » 
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2. 
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Elle s’est souvent imaginé que ce qui s’avérera être ses dernières paroles à elle-même et dans ce monde, ce sera : « Espèce de vieille idiote » ; sinon, éventuellement, selon l’humeur du jour ou l’heure de la nuit : « Espèce de conne ». Au moment où la voiture en pleine accélération percutera l’arbre, où la chaudière jamais révisée explosera, où la fumée et les flammes envahiront l’entrée, où le crochet de la gouttière supérieure lâchera, ce seront ses dernières paroles. Elle n’est pas censée savoir avec certitude qu’il en ira ainsi, mais elle le soupçonne. Durant les dernières années de sa vie, elle s’est prise d’intérêt pour la formule : « Nul homme ne peut être dit heureux avant que d’être mort. » Ni nulle femme, d’ailleurs. « Nulle femme ne peut être dite heureuse avant que d’être morte. » Assez juste, et le monde antique avait connu des femmes, en plus d’hommes, qui avaient eu une fin malheureuse : Clytemnestre, Didon, Hécube, Antigone. Bien qu’évidemment Antigone, il faut s’en souvenir, se soit réjouie de mourir jeune et pour une bonne cause (certes inutile à nos yeux), évitant par là tous les désagréments de la vieillesse.
Fran elle-même est déjà trop vieille pour mourir jeune et trop vieille pour éviter les oignons et l’arthrite, les taches brunes et les angiomes, l’affaiblissement des poignets, les cataractes naissantes mais non encore soignables, et la fatigue qui gagne du terrain. Elle voit bien qu’avec le temps (et peut-être dans pas très longtemps), tous ces désagréments deviendront tellement fâcheux qu’elle sera prête à entreprendre un de ces actes de folie inconsidérée qui mettra à l’ensemble une fin rapide, peut-être sensationnelle. Mais cette fin rapide annulerait-elle et nierait-elle le bonheur intermittent des premières années, le long combat en vue d’atteindre une forme de maturité, les modestes réussites, le dur travail ? À quoi ressemblerait le bilan, lors du dernier calcul ?
C’est la nécrologie de Stella Hartleap qui a guidé ses pensées vers cette piste actuarielle, tandis qu’elle roulait sur la M1 en direction de Birmingham, à seulement cinq ou six kilomètres à l’heure au-dessus de la vitesse autorisée.
Les nécrologies parues dans les journaux étaient agaçantes, agaçantes et sentencieuses, d’une manière détournée, hypocrite, discriminatoire envers les femmes et les personnes âgées, et elles empestaient la Schadenfreude. À l’instant, une autre mention de Stella à l’autoradio, dans ce créneau régulier de Radio 4 consacré aux nécrologies, a ravivé son irritation. Elle n’avait pas très bien connu Stella, l’ayant rencontrée tardivement à Highgate par l’intermédiaire de Hamish, mais elle l’avait connue assez longtemps pour distinguer le baratin et les foutaises. Donc Stella était morte d’avoir inhalé de la fumée, ayant mis le feu à ses draps pendant qu’elle fumait au lit dans sa ferme retirée des montagnes Noires, juste après avoir sifflé un verre de Famous Grouse. Et alors ? Une meilleure sortie qu’un décès dans un couloir d’hôpital, en fauteuil roulant, dans l’attente d’une autre dose de chimiothérapie toxique, ce qui avait récemment été le sort lugubre de sa bonne amie Birgit. Au moins, Stella n’avait à s’en prendre qu’à elle-même, et, si les dernières minutes n’avaient peut-être pas été agréables, celles de Birgit ne l’avaient pas été non plus. Pas agréables du tout, de l’avis général, et sans aucun frisson complémentaire d’autonomie.
Birgit n’aurait pas applaudi la fin de Stella Hartleap. Elle aurait peut-être même été sévère à son endroit. Elle était encline à porter des jugements. Mais c’était hors de propos. Nous n’avons pas à être d’accord avec qui que ce soit, jamais.
Sa nouvelle ancienne amie Teresa, qui est gravement malade, ne serait pas sévère, étant donné qu’elle n’est jamais sévère envers quiconque. 
Je suis le maître de mon destin. Je suis le capitaine de mon âme. Romain, par un Romain vaillamment vaincu.
Il y a un camion, trop près derrière elle, Fran voit ses grands yeux de verre morts, sous-marins et couverts de salissures, qui la menacent dans le rétroviseur. Autrefois, dans des situations comme celle-ci, Hamish pilait en guise d’avertissement. Elle s’était toujours dit que c’était dangereux, mais il ne lui était jamais rien arrivé. Il n’était pas mort au volant. Il était mort de quelque chose de plus insidieux, de moins violent, d’une durée plus cruelle.
Elle choisit l’accélérateur. Il est plus sûr que le frein. Claude, son premier mari, avait cru en l’usage de l’accélérateur et elle s’accordait avec lui sur ce point.
Francesca Stubbs est en route pour un congrès sur les résidences destinées aux personnes âgées, sujet en rapport avec le fil de ses pensées, mais non héroïque en soi. Fran est assez experte en la matière et elle est employée par une fondation caritative qui consacre de généreux fonds de recherche à l’examen et à l’amélioration des conditions de logement des personnes vieillissantes. Elle s’est toujours intéressée à toutes les formes de logements sociaux et ce nouveau travail lui convient bien. Elle est intriguée par la façon dont, au début du XXIe siècle, de plus en plus de gens en Angleterre choisissent de vivre seuls. La cohabitation ne semble pas gêner les étudiants, elle leur plaît, même, et on impose cette cohabitation aux malades et aux personnes âgées, mais de plus en plus de gens valides, aux environs de la cinquantaine, choisissent de vivre seuls. Voilà qui, en matière de parc de logements, crée des exigences que les gouvernements successifs ne sont pas capables ni peut-être même désireux d’essayer de satisfaire.
Fran est en faveur de l’impôt foncier. Ça ferait bouger un peu les choses. Mais les Anglais sont extraordinairement attachés à la terre. Ils répugnent à en céder ne serait-ce qu’un mètre. Le terme « propriété foncière inaliénable » a une puissante résonance.
Non, il n’y a rien d’héroïque dans le parc de logements ni dans la politique d’aménagement du territoire, sujets qui occupent actuellement sa vie professionnelle, mais la vieillesse elle-même est un thème d’héroïsme. Elle requiert du courage.
 
Depuis un âge d’une précocité inopportune, Fran était attirée par la mort héroïque, les dernières paroles célèbres, l’adieu tragique. Ses parents avaient sur leurs étagères un exemplaire du Dictionnaire des proverbes et dictons de Brewer, livre que, adolescente, elle compulsait de façon morbide pendant des heures, et l’une de ses sections préférées était « Dernières Paroles », avec son mélange raffiné de piété, de complaisance, d’apocryphe, de provocation et de chute dans le ridicule. Les artistes avaient bien réussi : Beethoven aurait dit : « Au Ciel, j’entendrai » ; le peintre érotique Etty avait déclaré : « Merveilleuse ! Merveilleuse, cette mort ! » et Keats s’était éteint avec courage, en réconfortant généreusement son pauvre ami Severn.
Ceux qui se trouvaient sur le point d’être exécutés avaient évidemment eu le temps de préparer une dernière pensée raffinée ; parmi elles, c’était la phrase romantique de Walter Raleigh que Fran préférait : « Peu importe dans quelle position repose la tête, pourvu que le cœur soit droit. » Harriet Martineau, qui avait beaucoup souffert de la religion dans son enfance, comme Fran l’avait découvert par la suite, avait fait observer stoïquement : « Je ne vois aucune raison pour laquelle il faudrait perpétuer l’existence d’Harriet Martineau », sentimentalisme composé de façon admirable et qui avait attiré l’attention de Fran, enfant, longtemps avant qu’elle n’apprenne qui était Harriet Martineau. Mais elle aimait par-dessus tout les mots d’adieu de Siward le Danois, qui avait ordonné à ses hommes : « Soulevez-moi, que je puisse mourir debout et non allongé comme une vache. » Elle ne savait pas pourquoi cette phrase l’attirait si fortement, vu qu’elle avait elle-même très peu de chances de mourir sur un champ de bataille. Cela signifiait peut-être qu’elle avait du sang danois. Eh bien, elle en avait probablement, bien sûr, comme beaucoup, comme peut-être la plupart d’entre nous en Angleterre. Ou peut-être avait-elle aimé la mention de la vache, qu’elle entendait comme étrangement affectueuse et non comme méprisante.
Elle avait bien plus de chances de mourir sur une autoroute que sur un champ de bataille.
Les Vikings n’approuvaient pas le fait de mourir tranquillement et confortablement dans son lit. Contrairement à Claude, son premier mari, qui se mettait à présent aussi à l’aise que possible.
Elle s’est écartée du camion et double à présent une berline familiale marron toute sale, avec un autocollant qui signale son « Bébé à bord ». Il y a désormais une camionnette anonyme blanche toute sale derrière elle. Il ne pleut pas, mais c’est un sale temps, et elle a sur son pare-brise les gouttelettes et éclaboussures crasseuses de février. Il fait un temps bien pire sur la route, prévient le bulletin météo, mais il ne l’a pas encore atteinte. Jusqu’à présent, l’hiver a été lugubre.
Pourquoi diable conduit-elle, d’ailleurs ? Pourquoi n’a-t-elle pas pris le train ? Parce que, comme tous ces gens qui tiennent à vivre sans personne quand ils n’y sont pas obligés, elle aime être seule, dans son propre petit espace, et non enfermée avec des inconnus vêtus de manière agressive, qui mangent des chips et des sandwiches, serrent des gobelets de café en polystyrène, débordent plantureusement de l’espace alloué par leurs sièges et bavardent dans leurs portables. Guidée par son GPS et impatiente de dîner, elle fonce joyeusement jusqu’au parking d’un hôtel Premier Inn de la périphérie de Birmingham. Certains autres délégués logent probablement au Premier Inn et elle a hâte de les voir. Elle pourra leur échapper si elle en a envie et partir dans sa chambre anonyme regarder la télévision régionale.
Fran adore la télévision régionale. On découvre tout un tas de choses étranges en regardant la télé régionale d’un bout à l’autre du pays. Elle est contente d’avoir encore l’énergie et la volonté de parcourir l’Angleterre en voiture afin d’inspecter les résidences et foyers d’hébergement pour seniors. C’est une femme qui a de la chance, de la chance dans son travail. Parfois, dans ses instants les plus nobles, elle se dit qu’elle est amoureuse de l’Angleterre, de la longueur et de la largeur de l’Angleterre. L’Angleterre est à présent son dernier amour. Elle veut la voir entièrement avant de mourir. Elle ne pourra pas le faire, mais elle fera de son mieux.
L’institution caritative qui l’emploie ne couvre pas l’Écosse ni le pays de Galles.
Cela ne la gênerait pas de mourir sur la route en faisant le tour du pays, mais elle ne voudrait pas emporter d’innocents avec elle.
La camionnette blanche toute sale est beaucoup trop près. La mauvaise réputation des conducteurs de camionnettes blanches est bien méritée, selon Fran.
Il y avait une autre section du Brewer intitulée : « Mort due à des causes étranges ». Elle n’était pas aussi bonne que « Dernières Paroles », mais elle avait ses charmes. Des récits de morts mémorables, survenues pour la plupart dans l’Antiquité et qui comprenaient l’ingestion de poils de chèvre, de pépins de raisin, de guinées et de cure-dents. Selon Pline, Ésope aurait été tué par la chute d’une tortue. Beaucoup ont été tués par des cochons. Certains meurent en s’étouffant de rire. Personne, à ce qu’elle sait, n’a encore songé à faire le total des camionnettes blanches, qui doit être élevé.
Elle a hâte de revoir son collègue Paul Scobey. Au moment où elle se présente à la réception du Premier Inn, après s’être garée dans l’espace alloué par la cage métallique souterraine, il est là, assis dans le hall sur un canapé orange et violet, il serre contre lui une demi-pinte et regarde un match de football en couleurs haute définition sur un écran géant placé en haut du mur. Quand elle l’aperçoit, il lui fait signe de la main et elle s’approche pour lui dire bonjour en le priant de ne pas s’arrêter de suivre le match. Paul est son ami et son allié. Il est beaucoup trop jeune pour partager sa connaissance immédiate et empathique de certains besoins des personnes âgées, mais il a une attitude sardonique plaisante, un détachement dont Fran trouve qu’il est source de compétences. Il n’attend pas des gens qu’ils veuillent ce qu’ils devraient vouloir. Tant de personnes, dans le secteur de la gériatrie, n’arrivent pas à comprendre la perversité des êtres humains, l’attachement ou l’intolérance qu’ils éprouvent envers des aspects irrationnels de leurs vieux logements et de leurs vieux quartiers, leur haine soudaine de membres de leur famille avec lesquels ils ont vécu tant bien que mal sans protester des années durant, leur refus d’admettre qu’ils sont âgés et seront bientôt invalides. Paul, lui, semble extraordinairement tolérant envers les vicissitudes de la nécessité humaine. Il est partisan de la vie en collectivité et des projets coopératifs, mais il comprend ceux qui refusent de réduire leur train de vie et qui ont besoin, pour finir, de mourir seuls dans un édifice de cinq étages en fixant d’un œil glacial la menace d’un impôt sur les résidences de luxe. 
« Le bâton et la carotte, dit Paul. Si l’on veut qu’ils sortent, il faut les attirer vers la sortie. »
Fran n’aime pas l’expression « le bâton et la carotte ». Les vieillards ne sont pas des ânes. Mais il a les idées qu’il faut.
Il a une mère qui s’obstine à vivre seule dans la maison où il est né, dans une cité de petits immeubles des années 1950, à Hagwood, en bordure ouest de Smethwick. Il parle d’elle, quelquefois, mais pas très souvent. Il parle plus des avantages et inconvénients des logements sociaux et municipaux que de sa mère, mais Fran sait que ce sont des pensées pour sa mère qui influencent sa réflexion. Et il a aussi une tante d’un certain âge, depuis longtemps démente : Dorothy, la sœur aînée de sa mère, qui vit très près de l’endroit où ils se trouvent actuellement. Une visite à cette tante figure à son programme de deux jours et Fran a accepté d’accompagner Paul afin de voir le petit foyer dans lequel elle vit depuis des années. Il s’agissait de son coin à lui, pas de celui de Fran, bien qu’il habite désormais lui-même au sud, à Colchester.
Paul tapote tout près de lui le canapé, propose à Fran de s’asseoir, donc elle s’assied. La mousse du canapé, résistante, en fibres creuses et ignifugée, s’enfonce profondément sous son modeste poids. Fran va devoir lutter pour se relever.
Paul est de type rouquin, il a les cheveux et les cils roux, la peau d’une pâleur saisissante et légèrement parsemée de taches de rousseur, les traits agréables comme le sont ceux d’un petit garçon au nez retroussé ; il est âgé d’environ quarante-cinq ans, à ce qu’elle suppose, un peu plus jeune que son fils Christopher. Des yeux noisette, pas d’un bleu scandinave. Il avait voulu être architecte, mais la formation durait trop longtemps, il devait commencer à gagner sa vie et avait donc opté pour l’aménagement du territoire et le logement. Ses opinions en matière d’esthétique (peu souvent requises) sont surprenantes. Il a un penchant intime et nostalgique pour le modernisme, mais reconnaît qu’en Angleterre la plupart des personnes âgées détestent le modernisme (non qu’on les questionne beaucoup sur leurs préférences) et préfèrent un mélange postmoderne de pseudo-cottage, bungalow et mini-Tesco. On peut assez facilement inclure toutes ces caractéristiques dans une cité de logements, comme le lui ont appris les avenues et les rues en arcs de cercle de Hagwood.
Sa compétence réside dans l’adaptation. Il sait vraiment, ou croit savoir, comment il faut adapter les caractéristiques d’un logement aux personnes vieillissantes et handicapées, aux personnes de plus en plus vieillissantes et de plus en plus handicapées. Il compte sur Fran, bien plus en avance que lui sur la route du vieillissement (mais encore loin d’être handicapée), pour lui donner des conseils et lui suggérer ses points de vue. Il avait été fasciné par son compte-rendu sur la femme qui était morte faute d’avoir pu ouvrir la porte de la salle de bains. Elle n’avait pas grand-chose qui clochait, si ce n’est qu’elle avait perdu prise. Incapable de tourner la poignée de la porte après une attaque tout à fait mineure, elle n’avait pas réussi à sortir de la pièce pour aller jusqu’au téléphone composer le numéro des urgences et elle était décédée sur le sol froid de sa salle de bains.
Si elle avait eu une poignée de porte de type levier au lieu d’un bouton de porte à l’ancienne, elle serait certainement en vie aujourd’hui. Si elle n’avait pas fermé la porte derrière elle (et à quoi bon faire ça, bon sang, puisqu’elle vivait seule ?), elle serait certainement en vie aujourd’hui.
Tuée par un bouton de porte.
Faute d’un clou la bataille a été perdue.
Il faut faire attention, quand on est vieux.
Et tout ça faute d’un clou de fer à cheval.
Fran décline une bière. « Je vous retrouve ici à sept heures », dit-elle. Et voilà qu’elle monte dans sa chambre, envoie valser ses chaussures, s’allonge sur le lit et contemple la riche existence quotidienne du Pays noir et des West Midlands. Le lit est du côté frisquet de sa chambre, il doit y avoir un thermostat quelque part, mais elle n’arrive pas à le trouver. Peu importe, on ne peut pas mourir d’hypothermie dans un Premier Inn.
Elle aime sa chambre. Elle aime la blancheur des oreillers, le violet riche et criard des notices par lesquelles le Premier Inn vante ses équipements fiables et ses remarquables petits déjeuners. Elle est très violette, l’image de marque de Premier Inn.
*
Aux informations régionales, il y a plusieurs nouvelles dont l’intérêt est d’une légèreté réconfortante : un baratin publicitaire, par un fleuriste résolument enthousiaste, au sujet d’un événement le jour de la Saint-Valentin, l’interview d’un bénévole dans une banque alimentaire, un reportage sur une attaque au couteau non fatale à un arrêt de bus de Bilston, et, chose inattendue, une information sur un petit tremblement de terre qui avait frappé Dudley et ses environs à l’aube, ce jour-là. Il avait suscité peu de consternation et la plupart des gens ne l’avaient même pas remarqué, mais une ou deux personnes avaient dit que la vaisselle de leur petit déjeuner s’était entrechoquée ou qu’un lampadaire était tombé. Il n’avait pas plu aux chiens, aux chats ni aux perruches, qui l’avaient judicieusement vu venir, du moins d’après leurs propriétaires. Ce sont des reportages de routine, mais Fran voit son attention attirée par le récit animé d’une jeune femme improbable qui prétend avoir été secouée, sur sa péniche amarrée, par une vague inexplicable et pas si petite que ça. « Ce n’était pas un tsunami », dit cette personne fougueuse, aux joues rouges, qui pose de façon pittoresque et sans gêne aucune en bonnet de laine violet, veste matelassée rouge et bottes de cow-boy sur le quai situé juste le long du canal devant le musée en plein air, « mais c’était bel et bien une vague, et moi, je pensais qu’elle venait des cavernes en calcaire, je pensais que les côtés de la carrière avaient cédé ou que les tunnels miniers s’étaient effondrés, ou peut-être qu’un grand monstre du fleuve était en train de sortir de là, qu’il était là depuis des millénaires et qu’il n’attendait que moi ! »
Cette personne lui plaît beaucoup : Fran admire la délectation qu’elle éprouve, son imagination et son accent de Wolverhampton, et elle admire la journaliste qui fait l’interview, ainsi que le caméraman, pour avoir compris toute l’excentricité qui fait sa photogénie. « À vrai dire, poursuit cette jeune personne robuste, j’espère tout le temps que quelque chose de vraiment, vraiment terrible est sur le point d’arriver, comme la fin du monde, vous voyez ce que je veux dire ? Et que j’y serai. Vous voyez ce que je veux dire ? » Elle sourit gaiement, puis déclare : « Mais ce n’était qu’un tout petit tremblement de terre, ils disent qu’il était très bas sur l’échelle de Richter, donc ce n’est pas la fin de Dudley, après tout ! Je ne dis pas que j’en voulais un plus gros, mais ç’aurait été intéressant. Vous voyez ce que je veux dire ? »
Fran voit exactement ce qu’elle veut dire. Elle aussi a souvent pensé que ce serait amusant d’être là, à la fin, et qu’il n’y aurait aucun mal à cela. On n’aimerait pas être responsable de la fin, mais on aimerait éventuellement y être et savoir que tout serait fini, toute cette expérience totalement idiote, sans intérêt et inutilement pénible. Un astéroïde pouvait la provoquer, ou bien un tremblement de terre, ou tout autre acte de violence impartial et inhumain commis par la terre ou l’univers. Elle ne comprend pas le désir qu’a la race humaine de se perpétuer, de continuer de vivre à tout prix. Elle n’a jamais réussi à le comprendre. Son incompréhension n’est pas un simple dépit apparaissant comme effet secondaire de l’âge. Elle est contente de voir que cette jeune personne heureuse et en bonne santé partage un peu de sa révolte métaphysique. C’est une disculpation.
On ne trouverait pas gênant de mourir en raison d’un cataclysme, mais on ne veut pas mourir jeune par erreur, ni peut-être à la suite d’une erreur humaine, comme était morte récemment la dernière compagne de son fils. La mort prématurée tracasse Fran par intermittence, en plus des logements pour les personnes âgées qui refusent de mourir et des dîners de son ex-mari plus ou moins cloué au lit. La glamoureuse Sara, nouvel amour de Christopher, était morte à l’âge de trente-huit ans d’un trouble médical rare et Christopher est convaincu que les médecins l’avaient achevée. Fran n’est pas censée savoir si c’est vrai ou non, vu qu’elle n’a jamais entendu parler de la maladie rare qui avait tué Sara, mais elle a le sentiment que sa tendance actuelle à trouver des coupables ne réussit pas à Christopher. Peut-être en a-t-il besoin pour se remettre. Comme il n’est pas très réconfortant de se dire que, comme Antigone, Sara a échappé au vieillissement en mourant jeune, Fran n’a pas proposé à Christopher cette réflexion palliative : elle ne semble pas appropriée. Sara ne lui avait pas déplu, mais Fran ne peut se dissimuler à elle-même la conscience que c’est pour Christopher qu’elle éprouve du chagrin, et non pour Sara.
C’est comme ça, avec les degrés de parenté et de chagrin. Si ç’avait été son fils Christopher, os de ses os et chair de sa chair, qui était mort, ç’aurait été une autre affaire.
Elle n’était pas certaine que Christopher et Sara avaient un long avenir ensemble, mais elle ne s’était pas attendue à ce qu’il soit aussi bref. Leur passé commun aussi avait été bref. Ils n’étaient pas ensemble depuis longtemps.
Fran ne se mêle pas de la vie de ses enfants, mais ce qu’elle avait vu de Sara lui avait plu. Pourtant, elle soupçonne Sara d’avoir incarné dans la vie de Christopher quelque chose de ce que nous appelons aujourd’hui la « crise de la cinquantaine ». Selon l’opinion vieillissante de Fran, les crises de la cinquantaine sont un luxe, comparées à ce qu’elle a vu des crises de fin de vie. Mais Sara, elle, n’avait même pas eu le temps d’en faire une.
Sara était tombée très brusquement malade, dans un très grand lit d’un vaste hôtel de luxe de Costa Teguise, sur l’île de Lanzarote. Christopher se trouvait dans le lit avec elle, il avait été témoin de la crise et avait dû en assumer les conséquences. On l’avait envoyée d’urgence à l’hôpital d’Arrecife, puis rapatriée dans un hôpital privé de South Kensington, où elle était morte vingt-quatre heures plus tard après avoir reçu, selon Christopher, le mauvais traitement. Il était persuadé qu’elle ne serait pas morte, si elle était restée à Lanzarote, où on lui avait dit que les services médicaux étaient remarquables. En la rapatriant, on avait pris la mauvaise décision. Il ne s’était pas fié aux bons conseils fournis par les habitants de l’île.
Aux Canaries, Sara et Christopher n’étaient pas en vacances, contrairement à la majorité des visiteurs de ces îles touristiques. Ils travaillaient, mais qui irait croire ça ? Enfin, tous ceux qui connaissaient l’ambitieuse et rigoureuse Sara devaient le savoir, mais il est vrai que Christopher faisait là un voyage à moitié gratis, en compagnon pique-assiette, pendant que Sara était engagée avec son équipe dans des recherches pour un documentaire sur l’immigration clandestine en provenance d’Afrique du Nord. D’une manière plus ou moins fortuite, qui semblait alors heureuse, elle espérait enregistrer une interview sur les objectifs politiques d’une femme venue du Sahara occidental et qui, au moment de leur arrivée, se trouvait faire une grève de la faim sur le carrelage éclatant du hall des départs de l’aéroport d’Arrecife. Elle offrait une vision surprenante, entourée de ses admirateurs dans le hall des départs, et c’était une aubaine pour une cinéaste. Ou du moins était-ce ce que Christopher avait dit à sa mère.
Christopher tenait compagnie à Sara, étant lui-même provisoirement au chômage, et sa présence dans ce lit cette nuit-là au moment de son attaque avait été une bénédiction pour elle, à sa manière. Ç’aurait été pire pour Sara si elle avait été seule. Mais, sur le papier, le rôle de Christopher ne pouvait paraître héroïque.
Fran sait que Christopher est censé retourner sous peu aux Canaries pour découvrir ce qui est arrivé au contingent du Sahara occidental, s’occuper des derniers détails, régler des questions d’assurance médicale, voir certains expatriés qui, disait-il, s’étaient mis en quatre pour prêter main-forte au moment de la crise. Elle croit comprendre qu’il y avait un couple de personnes âgées qui, dans l’urgence, avaient été plus qu’aimables. C’étaient elles qui avaient donné les conseils qu’il aurait dû suivre et n’avait pas suivis.
Au début, Fran n’avait pas réussi à saisir la politique du récit embrouillé qu’avait fait Christopher des protestations de la Sahraouie à l’aéroport, dirigées à l’encontre de la domination soi-disant brutale, par le Maroc, d’un État nord-africain en grande partie méconnu et qui disait s’appeler « République arabe sahraouie démocratique ». Fran n’avait jamais entendu parler de cet État ; elle a du mal à retenir son nom, mais il existe en effet bel et bien. Elle a cherché. C’est une cause de peu d’intérêt pour les Britanniques ou, au départ, pour Fran, mais après la mort de Sara, par respect pour Sara et Christopher, Fran a tenté de s’atteler à la question de son existence méconnue. C’est une histoire de nationalisme et de militantisme politique, dont l’héroïne est une Sahraouie dénommée Ghalia Namarome, qui lutte pour l’indépendance de sa patrie. Sara, la compagne cinéaste de Christopher, spécialisée dans les documentaires sur les droits de l’homme pour une entreprise indépendante du nom de Falling Water, avait été séduite par la façon dont Namarome avait pris forme sous ses yeux à l’aéroport.
Lorsqu’il est au travail, Christopher est – chose plus frivole – un présentateur d’émissions artistiques connu pour ses tenues colorées et son attitude idiosyncratique qui, ces derniers temps, étaient allées un peu trop loin.
La façon dont Namarome avait fini à l’aéroport de Lanzarote était un récit alambiqué, qui comprenait la confiscation de son passeport et son expulsion de l’aéroport de sa ville natale de Laayoune. En arrivant à Laayoune lors de son retour des États-Unis, où on lui avait présenté un genre de prix de la paix, elle avait refusé de cocher la case « Nationalité » qui indiquait : « Maroc ». Elle se présentait comme étant sahraouie et saharienne occidentale, et refusait de reconnaître l’étiquette marocaine. Elle restait donc assise là-bas, dans les limbes, aux Canaries espagnoles, dans un aéroport moderne pour vacanciers, dans le no man’s land, cette élégante femme qui, derrière ses grosses lunettes noires, vêtue de ses foulards chatoyants et de ses robes turquoise, rose et or, protestait au beau milieu des touristes britanniques, allemands et scandinaves au visage rouge, brûlés par le soleil, en shorts kaki et robes de coton, et qui faisaient la queue en attendant de s’enregistrer pour le vol qui les ramènerait chez eux. Assise sur une mosaïque de tapis orientaux à motifs, de tapis moins que magiques, elle refusait de bouger et n’acceptait aucune nourriture hormis de l’eau sucrée.
Namarome avait le même âge que Sara. Sara était née en Grande-Bretagne, mais elle était descendante d’émigrés égyptiens et parlait arabe. Sara avait été frappée par la martyre en puissance et sa résistance passive. Christopher avait dit à sa mère qu’elles avaient discuté et que Sara avait réussi à filmer un bref entretien. Elles avaient parlé de l’Oasis de la Mémoire, du mur de la Honte. Fran avait appris par Christopher qu’il existe apparemment un grand mur de démarcation fait de sable, de bermes et de briques, construit d’un bout à l’autre de l’Afrique du Nord, assez semblable au mur qui sépare Israël de la rive ouest, mais beaucoup, beaucoup plus long. Peu de gens à l’Ouest savent qu’il existe ou s’en préoccupent.
Il est ironique que Sara, qui avait paru en si bonne santé, soit à présent morte d’une rare tumeur du système nerveux, alors que Namarome s’exposait à une mort en public par sa grève de la faim. Non, « ironique » est un mot trop léger pour ce contraste.
Fran n’est pas du tout sûre de savoir comment se passait la relation de Christopher avec Sara avant cette fin abrupte. Il était avec elle depuis deux ou trois ans, de façon intermittente et quelque peu tumultueuse : sa première liaison durable et publiquement reconnue depuis sa séparation d’avec Ella, longtemps sa première femme. Mais quelque chose dans ses communications les plus récentes, à la fois avant et désormais après sa mort, suggérait qu’ils s’éloignaient déjà l’un de l’autre.
Christopher ne parle pas tant que ça à Fran de sa vie affective, mais il lance des allusions, fait des plaisanteries lugubres. Elle avait senti qu’il n’était pas très heureux avant la mort de Sara, mais il doit sûrement être encore plus malheureux désormais.
Le mélodrame de la situation présente est désagréable, pénible. La mort soudaine et une grève de la faim. Fran est plus à l’aise avec le monde quotidien réel et discret des résidences pour personnes âgées, et cependant elle ne peut nier avoir éprouvé elle aussi une attirance morbide pour l’aspect de martyre public attaché au cas du Sahara occidental. Namarome préparait-elle, avait-elle peut-être déjà proféré ses dernières paroles à la presse ? Rivaliseraient-elles avec celles de Walter Raleigh, de Danton ?
Elle est inquiète au sujet de Christopher, elle est bouleversée au sujet de Christopher, mais elle ne sait pas très bien quelle profondeur atteint sa tristesse. Elle oublie sans cesse cette question. Elle ne saurait dire si c’est bien ou mal, normal ou anormal.
Certains croient que nos émotions diminuent à mesure que nous avançons en âge, que nous nous réduisons à l’os maigre et sec, au squelette de l’égoïsme. C’est l’une des théories du vieillissement généralement admises. Fran se demande souvent si cela lui arrivera, si c’est déjà en train de lui arriver sans qu’elle le remarque. Il semble que ce soit arrivé à Claude, le père de Christopher, Claude, son premier mari, mais pour lui c’est excusable, dans son état physique actuel qui se détériore lentement. Claude s’est retiré dans le confort, la paresse et l’égoïsme. Dans la recherche du confort, qu’il n’arrive pas toujours à trouver, mais il se débrouille mieux que la plupart des gens de son âge. Il a de la chance de ne pas souffrir. Il sait qu’il a de la chance.
Claude ne semble pas avoir pleinement compris ce qui était arrivé à Christopher et il n’a jamais vraiment pris conscience de l’existence haute en couleur, mais distanciée, de Sara.
Squelette n’est pas une bonne métaphore pour Claude, vu qu’il est aujourd’hui assez enrobé, mais c’est en partie dû aux stéroïdes.
Parfois, Fran s’exerce à tenter de se rappeler les émotions passionnées et ridicules de sa jeunesse et de sa cinquantaine, la dépense d’énergie dans un désert de honte. Ou un désert d’embarras, d’envie, d’inquiétude, de vanité blessée. La tentative pour tricher dans la course en sac, la tache de sang toute rouge sur l’arrière de la jupe, le pet sur le podium, le malentendu à propos du billet de dix livres, l’arrivée trop tôt à l’aéroport, l’erreur concernant le visa, la table où il n’y avait pas de nom pour elle, la remarque entendue au passage sur le cardigan inapproprié, l’oubli impardonnable d’un nom important. Elle ne s’inquiète plus de choses dont elle s’inquiétait jadis (elle n’a plus besoin de s’inquiéter des taches de sang sur la jupe, mais elle s’inquiète à présent des taches de soupe sur son cardigan, du jaune d’œuf sur le revers de la robe de chambre), mais elle n’est certainement parvenue à rien qui ressemble à de la tranquillité d’esprit. De nouveaux tourments l’assaillent. Ses ruminations incessantes sur l’avancée en âge, la mort et les choses ultimes ne sont pas paisibles du tout. Des vers dits par Macbeth, dans Macbeth, se répètent à elle de façon monotone, même s’ils ne sont pas particulièrement applicables à son humble extraction :
Et tout ce qui devrait escorter le grand âge,
Honneur, amour, obéissance, légions d’amis,
Je n’y dois pas prétendre.

Je n’y dois pas prétendre.
 
Quel réconfort seraient-ils pour elle – honneur, amour, obéissance et légions d’amis – lorsque la nuit tomberait ?
La notte e vicina per me.
C’étaient les paroles qu’une Italienne plus toute jeune, une vieille bique qui balayait l’escalier, avait dites à Fran quand elle travaillait comme jeune fille au pair à Florence, il y a cent ans de cela.
La notte e vicina per me.
Mais le grand âge a ses réconforts, ses reconnaissances.
Sa carte de transport gratuite est un réconfort, mais on menace de la lui retirer. Fran lui attache une valeur disproportionnée. C’est une validation du travail, du mérite, de la survie, d’impôts payés bien volontiers une vie durant. C’est son rameau d’or, son passeport depuis le monde du travail jusqu’à l’inutilité du grand âge.
Grand âge vénérable. Grand âge estimé. 
Mon Dieu, les foutaises et le baratin.
Honneur, amour, obéissance, légions d’amis.
Je n’y dois pas prétendre 
La notte e vicina per me.
Le jaune d’œuf sur le revers de la robe de chambre.
*
La salle à manger du Premier Inn est conçue pour dissiper les appréhensions des personnes plus toutes jeunes et non les renforcer. Elle est bruyante, colorée, pleine de gens énormes d’âge moyen, de l’Angleterre moyenne et d’une époque moyenne, qui parlent fort et mangent des repas très colorés, issus pour la plupart de l’extrémité rouge piment du spectre. Les documents phares de l’hôtel sont violets, mais sa nourriture est rouge, du moins sur le menu de ce mois-ci. Poisson pané rouge orangé, spaghetti écarlates, pizza rouge tomate, crevettes, poivrons et paprika, chili, chorizo et cajun. Après avoir mis en boîte Leila, la serveuse, Paul au teint pâle a commandé une audacieuse bouteille noire de merlot rouge foncé, que Leila sert d’un geste généreux, dans de grands verres à calice rond, aux quatre hôtes réunis à cette table. Il leur faudra une autre bouteille en un rien de temps. Fran s’installe dans son fauteuil et examine le menu en se réjouissant par avance. Elle suivra le mouvement. Elle commande des scampis, des frites et une salade propitiatoire qui, lorsqu’elle arrive, inclut de joyeux fragments chirurgicaux de poivron rouge pas entièrement vidé de ses pépins.
En sirotant son merlot, Fran sent comme une transfusion de la rougeur du sang jeune, qui commence à s’élancer dans ses veines et artères durcies, lui réinsuffle vie et jeunesse, lui empourpre les joues, réchauffe ses doigts raides et ses pieds froids, noueux et affligés d’oignons. Une transfusion de ketchup et de vin, de couleur et de vigueur. Il fait bon être avec les plus jeunes et dans une salle à manger pleine de quinquagénaires qui plantent sans vergogne leurs couverts dans de grandes assiettes de victuailles. Paul lui-même, bien qu’empli d’une énergie infatigable et mû par un cerveau très vif, est en personne plutôt un homme blafard, exsangue, incolore, un homme céleri et endive, mais Graham et Julia, eux, dégagent une lueur physique plus chaude. Poids lourd de cinquante ans et quelques, architecte d’avant-garde venu de Sheffield, Graham est presque répugnant d’une façon assez belle : ses cheveux sont ramenés vers l’arrière en ondulations foncées, désordonnées et vieux jeu, son cou épais gonfle à l’intérieur de sa chemise rouge au col ouvert (héritier de la République socialiste du South Yorkshire, il est plus que vaguement de gauche) et un mouchoir violet à pois dépasse de la poche de sa veste, suggestif et familier. Le travers de porc à la sauce barbecue constitue son plat principal. Julia, âgée de quarante ans, a la lippe rouge et les joues rehaussées par du fard autant que par le vin ; son casque de cheveux bruns épais et luisants a un éclat de henné et ses fossettes sont charmantes. Elle tente d’essuyer de la sauce au curry étonnamment orange, tombée sur son corsage en soie d’un blanc éclatant où elle a éclaboussé son sein gauche, volumineux mais bien galbé. Cet incident n’a guère interrompu son discours animé et accompagné de grands gestes sur la résidence qu’elle avait visitée la semaine précédente, une tour vieillissante qui se glorifiait d’abriter (comme tant d’autres) la plus grande proportion de vieillards piégés et isolés en Europe : l’histoire habituelle, ascenseurs hors d’usage, cages d’escalier non éclairées, handicaps, gangrène, graffitis ; petits-enfants et arrière-petits-enfants tous en prison ; gangs dans le quartier commerçant, des soignants tout sauf soigneux, qui ne venaient pas ou ne restaient pas plus de cinq minutes.
« Ils demandent à être démolis, les Heights », avaient dit certains de ces vieillards, mais d’autres leur étaient loyaux : ils refusaient de bouger, ils aimaient bien la vue sur le nouveau centre commercial et le cimetière de la fonderie où leurs hommes avaient travaillé. Au bon vieux temps où les hommes avaient du travail. La plupart des gens qui restent en rade là-bas sont des femmes : les hommes sont morts tôt, les uns après les autres.
« Les femmes vivent trop longtemps, dit Fran qui plante et remue une queue de scampi dans la sauce tartare. Il nous faut un projet pour nous débarrasser de nous. Un losange magique. »
De manière quelque peu perverse, Fran elle-même vit aujourd’hui dans une tour. Les tours, elle s’y connaît.
« Nous tous, on vit trop longtemps, dit Paul poliment, diplomatiquement, tout en grignotant ses ailes de poulet à la mode Buffalo.
– Un losange magique, une cabine à suicide, un aller simple pour la Suisse », approuve gaiement Julia, à qui la vieillesse et la mort sont encore inimaginables, bien qu’elle connaisse tellement plus de théorie sur les soins gériatriques.
Mais les soins, c’est pour les autres, ce ne serait jamais pour elle.
« Que croyez-vous qu’ils mettent là-dedans pour donner cette couleur ? » demande Julia en regardant avec admiration, sur son buste, l’éclaboussure qui résiste à la serviette. Agent orange, jaune soleil, rouge allura, carmoisine ?
– Est-ce que ce sont des mots réels ? » demande Fran, et Julia répond que oui, c’en sont, ce sont les noms des colorants alimentaires, sauf l’agent orange, bien sûr, et est-ce que quelqu’un parmi eux a déjà testé le Bilston Chip ? Il y a un restaurant de fish and chips à Bilston, qui propose les frites orange les plus colorées qu’on ait jamais vues. Criardes. En Technicolor. Délicieuses. Le meilleur fish and chips du Pays noir. On devrait les essayer.
« Pensez-vous que les conservateurs vous font vivre plus longtemps, ou est-ce qu’ils vous tuent ? », demande Fran. Elle s’est souvent posé la question. La réponse écologiquement correcte est qu’ils sont vraiment, vraiment mauvais pour nous, mais peut-être qu’à leur propre manière ils contribuent à notre désastreuse longévité. Les fabricants d’additifs alimentaires doivent être en train de faire des recherches là-dessus, mais ils n’ont pas encore osé commencer à se vanter de leurs découvertes.
Elle tente d’éviter de cuisiner avec des conservateurs et prend soin de fournir à Claude des repas sains.
Fran, qui a bien soixante-dix ans, est à sa grande surprise devenue un genre d’aide à domicile et un genre de fournisseuse pour son mari Claude, dont elle avait divorcé il y a presque un demi-siècle, dans un accès de rage bien-pensante. Elle passe beaucoup de temps à traverser Londres, munie d’assiettes-repas, pour se rendre à l’appartement de Claude. À présent qu’elle attaque ses scampis et ses frites, il doit être en train de savourer une part délicieusement pure de tourte au poisson sur un lit d’épinards biologiques revenus à feu vif, couvert d’une sauce au persil. Il est probablement en train d’écouter Maria Callas, parce que c’est ce qu’il fait.
*
Cette nuit-là, dans le confortable lit du Premier Inn qui a l’imprudence de garantir à tous les résidents une nuit de sommeil profond, Fran fait un rêve intéressant et curieux au sujet de Tampax. Voilà des dizaines d’années qu’elle n’a pas eu à se souvenir de s’approvisionner en tampons et, ces jours-ci, elle ne leur accorde jamais de pensée consciente, mais dans son rêve elle bataillait pour faire cesser, à l’aide d’un tampon qui n’allait pas, un flux constant, mince, pâle et étonnamment aqueux de sang menstruel : le sang traversait le coton, puis coulait entre ses doigts et sur ses jambes nues. Cette sensation, cette expérience onirique était étrangement peu pénible dans son humeur, sa saveur et sa texture, voire agréable plutôt que désagréable, et quand Fran s’éveille et tente d’en questionner le sens, elle se demande si ce rêve n’a pas été provoqué par la couleur rouge du repas de la veille au soir, ses réflexions à propos de Macbeth, sur l’autoroute, ou un quelconque aspect du temps et de l’expérience du vieillissement, qui serait nouveau et sur le point d’être appréhendé.
Car le vieillissement, se dit-elle hardiment en appuyant sur le bouton de l’ascenseur pour descendre prendre son petit déjeuner, c’est un fascinant voyage vers l’inconnu. Ou du moins est-ce une assez bonne façon de l’envisager. Le mince flux était le sang de la vie, non de la mort, qui lui rappelle qu’elle est toujours la même femme, elle qui, jadis, avait été la jeune fille qui saignait.
*
Au-dessus de son petit déjeuner, sa bonne humeur perdure, voire s’intensifie. Fran a dû tenter d’éviter la pluie pour faire un saut de l’autre côté de la rue et acheter son journal, vu que l’hôtel ne semble pas fournir ce genre d’extra, mais elle aime bien la mini-boutique asiatique, le jeune barbu derrière le comptoir, son étalage raffiné de boissons gazeuses, d’en-cas épicés et de confiseries. Son accueil chaleureux est en soi une petite aventure. Quand elle rentre et s’assied à sa table près de la fenêtre, elle se surprend à être presque totalement heureuse. Papier journal tout frais, bon café, textes variés, des messages sur son BlackBerry, qu’est-ce que le monde moderne peut offrir de plus ? Dans l’immédiat, elle a égoïstement oublié la détresse de Christopher. À mesure que nous vieillissons, oui, c’est vrai, c’est vrai, nous devenons de plus en plus égoïstes. Nous vivons pour nos appétits. Ou du moins est-ce une façon d’envisager le vieillissement. Les personnes âgées sont très égoïstes, très gourmandes.
L’un des messages personnels vient de Teresa, sa vieille amie d’autrefois qui est réapparue dans sa vie après des décennies de séparation et d’oubli, et avec laquelle elle jouit d’une ultime et curieuse phase d’intimité. Teresa se meurt, mais elle se meurt avec une telle élégance et une telle implication que Fran est extrêmement impressionnée et encouragée par ce dernier voyage. Le message vise à confirmer une rencontre dans un délai d’une semaine. Fran a hâte d’y être et répond pour le dire. Oui, elle est disponible pour déjeuner comme convenu et elle apportera des sandwiches.
Teresa vous réchauffe le cœur. Elle n’est pas gourmande, contrairement à Claude, elle est trop malade pour être gourmande, mais elle apprécie tout de même encore un sandwich au saumon fumé et, si Fran trouve le temps, Teresa ferait bon accueil à une petite soupe au poulet faite maison.
La vision du petit déjeuner anglais traditionnel du Premier Inn et de ceux qui le dévorent a quelque chose de robuste et de réjouissant. Il vaut encore mieux que le dîner d’un rouge vif. Fran elle-même ne raffole pas de ce petit déjeuner, mais demande un œuf à la coque et des toasts. Elle aimerait beaucoup aller jusqu’à la desserte faire griller ses propres toasts, mais la jeune femme pas si jeune qui porte un badge au nom de Cynthia, Cynthia au visage blanc comme craie et aux cheveux noir corbeau, est tellement prévenante et désireuse de faire plaisir que Fran capitule et s’autorise à se faire servir. Tout autour de Fran, des gens plus jeunes, trentenaires, quadragénaires et quinquagénaires, se gavent d’œufs frits, de bacon, de haricots blancs à la sauce tomate, de pommes de terre sautées, de champignons, de tomates frites et de pain frit, et manient tous leurs couverts d’un air enthousiaste. Les condiments coulent à flots, le rouge, le brun et celui couleur moutarde, et une bruyante musique d’ambiance résonne. Claude et Hamish auraient tous les deux détesté la musique d’ambiance, mais elle, ça ne la dérange pas du tout.
Quand il arrive, son œuf est une perfection. Le jaune est moelleux, le blanc est ferme. 
« Comment est-il, comment est votre œuf, mon ange ? demande avec tendresse la gentille femme pas si jeune que ça.
– Parfait, répond Fran avec énergie. Parfait », répète-t-elle.
Oui, une perfection. Elle lit les gros titres et l’éditorial, passe à la suite de l’éditorial en page deux. Elle éprouve une puissante vague de bonheur, un sentiment que le monde va parfaitement bien, qu’elle est, en cet instant précis, au bon endroit au bon moment. Elle a passé une bonne nuit, confortable, sans douleurs, dans un lit blanc immense de première classe. Et à présent, tandis qu’elle prend une cuillerée de son œuf chaste et parfait, elle ne fait qu’un avec ces gens qui mastiquent, elle trouve plaisir à leur plaisir. Et, par le biais de son ami presque fiable qu’est le journal, elle ne fait qu’un avec toute la diversité des événements du monde qui tourne.
*
Le congrès n’est pas aussi joyeux que le Premier Inn, mais il a ses temps forts. La conférence sur la longue chute constante du droit à l’achat du logement, promu par Thatcher dans les années 1980, et sur le caractère abordable des logements sociaux, l’histoire en dents de scie du choix de leur résidence pour les plus démunis et la motivation des fournisseurs agréés de logements sociaux est une simple routine, et une routine systématiquement déprimante, mais l’exposé sur les nouvelles technologies est drôle, et censé l’être. C’est un moment de détente : l’intervalle comique. Il ignore la finance, le délabrement, la démolition et la mort pour s’attacher à l’avenir. Le conférencier est jeune, plein d’entrain, il a un débit rapide et un accent du Nord-Est des États-Unis, bien que son CV affirme qu’il est né à Walsall. Il a étudié aux États-Unis et en Corée du Sud, et c’est un passionné de robots. Les robots sauveraient les personnes âgées des tourments de la chair vieillissante. Il passe en revue certains des gadgets rudimentaires les plus connus grâce auxquels les personnes âgées peuvent déjà éviter de mourir de faim au cœur de l’abondance ou de périr sur le carrelage froid du sol de la salle de bains. Couvercles qui se vissent, conserves et pots de confiture, robinets de baignoires et boutons de portes, chaussettes égarées sous le lit, téléphones et télécommandes, tous pourraient être combattus par d’humbles mécanismes à la disposition de tous. Mais, dit Ken, le meilleur des mondes offre des merveilles électroniques et numériques qui pourraient accomplir beaucoup, beaucoup plus.
Sur l’écran de Ken Walker, d’adorables petits grimpeurs verts simiesques, articulés et pas tout à fait anthropoïdes, aux doigts sensibles, agiles et préhensiles, escaladent des murs et retirent des objets d’étagères placées en hauteur, ou bien s’affairent derrière des chaises, des lits et des canapés pour récupérer des objets égarés ou qui seraient tombés (téléphones portables, médicaments, pastilles à la menthe, liseuses électroniques ? Cigarettes, losanges mortels de Nembutal importés du Brésil et sur lesquels figure : « Pour usage vétérinaire uniquement » ? Demi-bouteilles de whisky ?). On montre aux congressistes un paquet traditionnel de cartes à jouer, qui se retrouve libéré et dégagé de sous une bibliothèque par des tenailles, scénario dont émane un message culturel déroutant : il est sûr que plus personne ne joue avec un porte-cartes ces temps-ci ? Une petite soucoupe filante écarlate et discrète au niveau du sol, une soucoupe volante du parquet, s’élance d’un point d’ancrage situé sous un confortable fauteuil inclinable à commande automatique, puis s’affaire autour des plinthes et de la moquette pour ingérer des miettes et des moutons de poussière. Un robot de nettoyage plus sophistiqué, fortement mélaminé, d’un vert tilleul éclatant et à la mine souriante, est vu en train d’aspirer de la poussière dans tous les orifices de l’appartement de standing superbement high-tech et select d’une personne âgée, tandis que cette même personne, allongée en toute sérénité dans son lit, fait un puzzle du château de Windsor sur un plateau. Y a-t-il ici une allusion à l’extraordinaire longévité de la famille royale ? Et nous savons bien que notre pauvre reine aime bien faire des puzzles.



Le Format epub a été préparé par
NordCompo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : NordCompo
Impression : CPI France
Dépôt légal : mars 2017
N° d'édition : 2352
ISBN : 9782267029932/ Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267029949
 
 


OEBPS/cover/4cover.jpg
MARGARET DRABBLE

QUAND MONTE LE FLOT SOMBRE

«Je n'ai pas peur de la mort. Cest vivre, qui me
préoccupe.» Margaret Drabble illustre ici magnifi-
quement son propos en nous offrant, dans un style
non dénué d’humour et d’empathie, une réflexion
sur le « flot sombre », présage de la fin de I'existence.
Les personnages de ce roman nous proposent, i
travers leurs souvenirs et pensées, une fine analyse
de notre époque, une savoureuse critique sociale,
a l'occasion d’'une méditation néanmoins grave
sur cette unique certitude qu'est notre fin, sujet
rarement traité avec autant de vitalité et de justesse.

«Erudit, magnifiquement écrit, drdle, tragique.»
Daily Mail

«Une lecture surprenante et pleine d’esprit, qui
donne a réfléchir. » Herald

«Margaret Drabble a toujours été une chroniqueuse
observatrice de la vie humaine. » 7he Literary Review

«Le brio de Margaret Drabble donne I'impression

de vastes horizons que personne n’avait jamais vus
de cette fagon avant.» The Times

Traduit de l'anglais par Christine Laferriére
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