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Pour Michael, Jonathan et Glynis, trois personnes extraordinaires qui, entre autres talents, possèdent celui du rire ainsi qu’une grande sensibilité.









PREMIÈRE PARTIE


DIMANCHE APRÈS-MIDI




1


Saddle Valley, dans le New Jersey, est un village.


Du moins c’est un village que trouvèrent les promoteurs quand, percevant des signaux d’alarme causés par le délabrement de Manhattan où résidait la haute bourgeoisie, ils s’abattirent sur ces hectares boisés à la fin des années trente.


Le panneau blanc, sur Valley Road, en forme d’écu, porte l’inscription :


 


SADDLE VALLEY


COMMUNE FONDÉE EN 1862


BIENVENUE


 


Le « Bienvenue » est en caractères plus petits que les mots qui le précèdent, car Saddle Valley ne réserve pas vraiment un bon accueil aux étrangers, ces conducteurs du dimanche qui prennent plaisir à venir observer les villageois dans leurs moments de détente. Deux voitures de police de Saddle Valley patrouillent sur les routes le dimanche après-midi.


On peut également remarquer que le panneau sur Valley Road n’indique pas :


 


SADDLE VALLEY, NEW JERSEY


 


ni même :


SADDLE VALLEY, N.J.


mais simplement :


SADDLE VALLEY


 


Le village ne reconnaît aucune autorité ; il est son propre maître. Isolé, sûr, inviolé.


Un récent dimanche après-midi de juillet, l’une de ces deux voitures de police semblait faire preuve d’un zèle inhabituel. Le véhicule blanc aux bandes bleues patrouillait dans les rues un peu plus vite qu’à l’ordinaire. Il parcourait le village d’un bout à l’autre, circulant dans les zones résidentielles, passant devant, derrière et sur les côtés des vastes lotissements d’un demi-hectare dessinés avec goût.


Ce dimanche après-midi-là, cette voiture de police fut remarquée par plusieurs résidents de Saddle Valley.


C’était voulu.


Cela faisait partie du plan.


 


John Tanner, vêtu de son vieux short et de sa chemise de la veille, les pieds nus dans des tennis, nettoyait son garage – qui pouvait abriter deux voitures – tout en écoutant d’une oreille les bruits venant de la piscine. Raymond, son fils de douze ans, avait invité des amis et, de temps à autre, Tanner s’avançait assez loin sur l’allée pour voir la piscine derrière le patio et s’assurer que les enfants allaient bien. À vrai dire, il ne se déplaçait que lorsque les éclats de voix se réduisaient à une conversation ou lorsqu’il y avait une période de silence.


Avec une irritante régularité Alice, la femme de Tanner, entrait dans le garage par la porte de la buanderie pour dire à son mari ce qu’il fallait jeter. John détestait se débarrasser des objets et Alice était exaspérée par le bric-à-brac accumulé. Cette fois-ci elle montra du doigt un arroseur cassé qui avait trouvé refuge depuis des semaines dans le fond du garage.


John remarqua son geste.


– Je pourrais le monter sur un morceau de fer forgé et le vendre au musée d’Art moderne, dit-il. Un vestige des injustices passées. La période d’avant le jardinier.


Alice Tanner éclata de rire. Son mari constata une nouvelle fois, comme il le faisait depuis tant d’années, que c’était un joli rire.


– Je vais le traîner jusqu’au trottoir, dit Alice en tendant la main vers la relique. Ils ramassent les ordures le lundi.


– Laisse. Je le ferai.


– Non, tu ne le feras pas. Tu changeras d’avis à michemin.


John souleva l’arroseur et le fit passer par-dessus une tondeuse à gazon rotative Briggs and Stratton tandis qu’Alice se glissait le long de la petite Triumph qu’elle appelait avec fierté la « marque de son standing ». Au moment où elle commençait à pousser l’arroseur sur l’allée, la roue droite se détacha et ils éclatèrent de rire.


– Voilà qui conclurait le marché avec le musée ! C’est irrésistible.


Alice leva la tête et cessa de rire. À quarante mètres, devant leur maison, la voiture de police blanche passait lentement dans Orchard Drive.


– La Gestapo épie les campagnards aujourd’hui, dit-elle.


– Comment ? demanda Tanner en ramassant la roue et en la lançant sur l’arroseur.


– La fine fleur de Saddle Valley est de service. Cela fait deux ou trois fois que je les vois descendre Orchard Drive.


Tanner regarda la voiture qui passait. Le conducteur, Jenkins, lui rendit son regard. Il n’y eut ni signe de la main ni salut. Rien qui indiquât qu’ils se connaissaient. Et pourtant, sans être véritablement liés, ils entretenaient des relations amicales.


– Peut-être que le chien a trop aboyé hier soir.


– La baby-sitter n’a rien dit.


– Un dollar cinquante de l’heure, c’est le prix de son silence.


Les pensées d’Alice se détournèrent de la voiture de police.


– Tu ferais mieux d’emporter cela, chéri, dit-elle. Avec une roue en moins, cela devient un travail d’homme. Je vais voir ce que font les enfants.


Tanner, tirant l’appareil, descendit l’allée jusqu’au trottoir, les yeux rivés sur une lumière brillante à une soixantaine de mètres. Orchard Drive, qui partait vers l’ouest, s’incurvait sur la gauche en contournant un bouquet d’arbres. Les Scanlan, leurs plus proches voisins, demeuraient à une centaine de mètres après le milieu du virage.


La lumière était le reflet du soleil sur la voiture de police garée au bord de la route.


Les deux policiers s’étaient retournés sur leur siège et regardaient par la lunette arrière. Tanner était sûr que c’était lui qu’ils regardaient. Pendant quelques secondes, il demeura immobile. Puis il commença à marcher en direction de la voiture. Les deux policiers se retournèrent, mirent le moteur en marche et le véhicule s’éloigna.


Tanner le suivit des yeux d’un air perplexe, puis revint lentement chez lui.


 


La voiture de police roula à toute allure jusqu’à Peachtree Lane, puis elle ralentit et reprit sa vitesse de croisière.


Dans son séjour climatisé, Richard Tremayne regardait à la télévision les Mets dont l’avance fondait comme neige au soleil. Les rideaux des grandes baies étaient ouverts.


Soudain Tremayne se leva de son fauteuil et se dirigea vers une fenêtre. La voiture de police était encore là. Mais cette fois elle avançait à peine.


– Hé, Ginny ! cria-t-il à sa femme. Viens ici une seconde !


Virginia Tremayne descendit gracieusement les trois marches qui donnaient dans le séjour.


– Qu’y a-t-il ? J’espère que tu ne m’as pas appelée pour me dire que tes Mets ou tes Jets ont marqué quelque chose.


– Quand John et Alice sont venus hier soir... est-ce que lui et moi étions... Je veux dire, nous nous sommes conduits correctement, nous n’avons pas fait trop de bruit, n’est-ce pas ?


– Vous étiez bourrés tous les deux. Mais charmants. Pourquoi ?


– Je sais que nous étions soûls. La semaine avait été épouvantable. Mais nous n’avons rien fait de bizarre ?


– Bien sûr que non. Les avocats et les journalistes sont des modèles de tenue. Pourquoi me demandes-tu cela ?


– Cette fichue voiture de police vient de passer devant la maison pour la cinquième fois.


– Oh ! En es-tu sûr ? demanda Virginia en sentant son estomac se nouer.


– On ne peut pas ne pas la reconnaître en plein jour.


– Je suppose que non... Tu as dit que tu avais passé une sale semaine. Est-ce que cet affreux bonhomme essaierait de...


– Mais non ! Je t’ai dit d’oublier cette histoire. C’est une grande gueule et il s’est senti visé dans cette affaire.


Tremayne continuait de regarder par la fenêtre. Il vit la voiture de police s’éloigner.


– Pourtant il t’a menacé. C’est toi-même qui me l’as dit. Il a affirmé avoir des relations...


Tremayne fit lentement volte-face et regarda sa femme.


– Nous avons tous des relations, non ? Certaines jusqu’en Suisse.


– Dick, je t’en prie. C’est ridicule.


– Bien sûr. La voiture est repartie... ce n’est certainement rien. Ils doivent avoir une nouvelle augmentation en octobre. Ils font probablement le tour des maisons à vendre. Les salauds ! Ils gagnent plus que moi cinq ans après avoir terminé mes études.


– Je pense que tu es un peu énervé et que tu as la migraine. Voilà mon avis.


– Tu dois avoir raison.


Virginia regarda son mari. Il avait repris son poste d’observation devant la fenêtre.


– La bonne demande son mercredi, dit-elle. Nous dînerons dehors, d’accord ?


– Bien sûr, répondit-il sans se retourner.


Sa femme remonta les marches vers le couloir. Elle se retourna pour regarder son mari : il la suivait des yeux. Il faisait frais dans la pièce, mais des gouttes de sueur perlaient sur son front.


 


La voiture de police roula vers l’est en direction de l’autoroute 5, principale liaison avec Manhattan distant de quarante-deux kilomètres. Elle s’arrêta sur une route surplombant la sortie 10 A. L’agent assis à droite du conducteur sortit de la boîte à gants des jumelles et commença à scruter les véhicules qui empruntaient la rampe de sortie. Les jumelles étaient munies de lentilles Zeiss-Ikon.


Au bout de quelques minutes, il tapota la manche du conducteur, Jenkins, qui regardait par la vitre ouverte. Jenkins lui fit signe de lui passer les jumelles et les porta à ses yeux pour suivre l’automobile indiquée par son collègue. Il prononça un seul mot :


– Confirmé.


Jenkins mit le moteur en marche et prit la direction du sud. Puis il saisit le radiotéléphone.


– Ici voiture 2. Nous nous dirigeons vers le sud sur Register Road. Suivons berline Ford verte immatriculée à


New York et remplie de nègres ou de Portoricains.


La réponse arriva, accompagnée de grésillements.


– Bien reçu, voiture 2. Faites-les déguerpir.


– Ce sera fait. Pas de problème. Terminé.


La voiture de police tourna alors à gauche et descendit à toute allure la rampe d’accès à l’autoroute 5. Une fois sur l’autoroute, Jenkins appuya à fond sur l’accélérateur et le véhicule bondit sur le revêtement lisse. En soixante secondes, l’indicateur de vitesse marqua cent cinquante kilomètres à l’heure.


Quatre minutes plus tard, la voiture ralentissait en abordant un long virage. Quelques centaines de mètres après la sortie de ce virage se trouvaient deux cabines téléphoniques à l’armature d’aluminium. Le verre et le métal réfléchissaient l’éclat du soleil de juillet.


La voiture de police s’arrêta et le compagnon de Jenkins descendit.


– As-tu une pièce de dix cents ? demanda-t-il.


– Bon Dieu, McDermott ! fit Jenkins en riant. Quinze ans de métier et tu n’as même pas sur toi la monnaie pour établir un contact !


– Ne fais pas le malin. J’ai des pièces de cinq cents, mais l’une est très ancienne.


– Tiens, dit Jenkins en sortant une pièce de sa poche et en la tendant à McDermott. Si un missile antimissile était bloqué, tu n’utiliserais pas une pièce de l’époque de Roosevelt pour alerter les opérations.


– Je me demande.


McDermott se dirigea vers la cabine téléphonique, poussa la porte grinçante et brillante, et composa le 0. Il faisait une chaleur étouffante dans la cabine et l’odeur de renfermé était si forte qu’il tint la porte ouverte avec le pied.


– Je vais faire demi-tour ! cria Jenkins. Je te reprends de l’autre côté.


– D’accord... Le central ? Un P.C.V. pour le New Hampshire. Indicatif 312. 65401. Au nom de M. Leather1.


Il était impossible de se méprendre sur le sens de ces paroles. McDermott avait demandé un numéro dans l’État du New Hampshire et la standardiste allait lui passer son correspondant. Mais ce que la standardiste ne pouvait pas savoir, c’était que ce numéro-là ne déclenchait pas une sonnerie de téléphone dans l’État du New Hampshire : quelque part, dans un complexe souterrain abritant des milliers de lignes de l’interurbain, un minuscule relais fut actionné, une petite barre aimantée bascula pour combler un espace de six millimètres et un nouveau contact fut établi. Ce nouveau contact provoqua, non pas une sonnerie, mais un bourdonnement dans un appareil téléphonique à quatre cent vingt kilomètres au sud de Saddle Valley dans le New Jersey.


Cet appareil était dans un bureau au second étage d’un bâtiment de brique rouge à cinquante mètres duquel s’élevait une clôture électrifiée de trois mètres soixante de haut. Il y avait une dizaine de bâtiments, tous reliés les uns aux autres, qui formaient un complexe unique. De l’autre côté de la clôture les bois avaient leur parure d’été. Le complexe était situé à McLean en Virginie et appartenait à la Central Intelligence Agency. Isolé, sûr, inviolé.


L’homme assis derrière le bureau au second étage écrasa sa cigarette avec soulagement. Il attendait cet appel avec impatience. Il constata avec satisfaction que les roues de l’appareil d’enregistrement s’étaient automatiquement mises à tourner. Il décrocha.


– Andrews à l’appareil. Oui, j’accepte l’appel.


– Leather au rapport, furent les premiers mots de l’appel retransmis depuis l’État du New Hampshire.


– Vous pouvez parler. La bande est en route.


– Confirmons la présence de tous les suspects. Les Cardone viennent d’arriver de Kennedy Airport.


– Nous savons qu’il a atterri...


– Mais alors pourquoi diable nous a-t-on fait venir ici ?


– C’est une sale route, cette autoroute 5. Il aurait pu avoir un accident.


– Un dimanche après-midi ?


– Ou n’importe quand. Vous voulez les statistiques des accidents sur cette autoroute ?


– Vous pouvez garder vos fichus ordinateurs...


Andrews haussa les épaules. Les agents sur le terrain râlaient toujours pour une raison ou pour une autre.


– Si j’ai bien compris, les trois suspects sont présents. Exact ?


– Exact. Les Tanner, les Tremayne et les Cardone, tout le monde est là. Tout le monde attend. Les deux premiers sont sous surveillance et nous nous occuperons de Cardone dans quelques minutes.


– Rien d’autre ?


– Pas pour l’instant.


– Comment va votre femme ?


– Jenkins a de la chance. Il est célibataire. Lillian n’arrête pas de regarder ces maisons et en veut une.


– Pas avec notre salaire, McDermott.


– C’est ce que je lui dis. Elle veut que je passe à l’ennemi.


Pendant un très bref instant Andrews parut peiné par la plaisanterie de McDermott.


– Il paraît que le salaire est pire.


– C’est impossible... Voilà Jenkins. Je rappellerai.


 


Joseph Cardone suivit l’allée circulaire avec sa Cadillac et la gara devant les marches de pierre menant à l’énorme porte de chêne. Il arrêta le moteur et s’étira, pliant les coudes sous le toit. Il soupira et réveilla ses deux garçons de six et sept ans. Son troisième enfant, une fille de dix ans, était en train de lire un illustré.


Betty, sa femme, était assise à côté de lui. Elle regardait la maison par la vitre.


– C’est bon de partir, dit-elle, mais c’est encore meilleur de rentrer chez soi.


Cardone éclata de rire et posa sa grosse patte sur l’épaule de Betty.


– Tu dois vraiment le penser, dit-il


– Mais oui.


– C’est sûr. Tu le dis chaque fois que nous retrouvons la maison. Mot pour mot.


– C’est une belle maison. Cardone ouvrit la portière.


– Hé, Princesse, dit-il, fais sortir tes frères et aide ta mère à porter les bagages à main.


Cardone tendit la main et retira la clé du contact, puis se dirigea vers le coffre.


– Où est Louise ? demanda-t-il.


– Elle ne viendra probablement pas avant mardi. Nous sommes revenus trois jours plus tôt, n’oublie pas. Elle est en congé jusqu’à la date prévue pour notre retour.


Cardone tiqua. La perspective de devoir manger la cuisine de sa femme ne l’enchantait guère.


– Nous irons manger dehors.


– Aujourd’hui il le faudra bien. Cela prend trop de temps pour décongeler les aliments.


Betty Cardone monta les marches de pierre et sortit de son sac la clé de la porte d’entrée.


Joe n’attacha pas d’importance aux paroles de sa femme. Il aimait la bonne chère, pas la nourriture que lui préparait son épouse. Une riche débutante de Chestnut Hill ne pouvait se mettre à cuisiner comme une bonne mamma italienne du South Side de Philadelphie.


Une heure plus tard, la climatisation fonctionnait à pleine puissance dans toute la grande maison et l’air confiné, qui n’avait pas été renouvelé depuis près de deux semaines, redevenait respirable. Il était sensible à ce genre de chose. Il avait été un sportif exceptionnellement brillant, ce qui avait été la clé de son succès, à la fois sur le plan social et financier. Il sortit sous le porche et contempla le jardin et l’énorme saule qui s’élevait sur l’herbe au centre de la pelouse qu’encerclait l’allée. Tout avait été parfaitement entretenu par les jardiniers. C’était la moindre des choses. Leurs prix étaient exorbitants. Mais il ne se souciait plus des prix depuis longtemps.


Soudain, elle apparut de nouveau. La voiture de police. C’était la troisième fois qu’il la voyait depuis qu’il avait quitté l’autoroute.


– Hé ! Attendez !


Dans la voiture, les deux policiers échangèrent un rapide regard, prêts à s’éloigner à toute vitesse, mais Cardone était déjà arrivé au trottoir en courant.


– Hé !


La voiture de police s’arrêta.


– Oui, monsieur Cardone ?


– C’est une patrouille de routine, ou vous avez des problèmes par ici ?


– Non, monsieur Cardone, mais c’est la période des vacances. Nous vérifions simplement sur notre liste quand les résidents reviennent. Votre retour était prévu pour cet après-midi et nous voulions seulement nous assurer que c’était bien vous. Nous allons rayer votre maison de la liste.


Joe regarda le policier avec attention. Il savait qu’il mentait et le policier savait qu’il le savait.


– Vous méritez votre salaire.


– On fait de son mieux, monsieur Cardone.


– Je n’en doute pas.


– Bonne journée, monsieur.


La voiture s’éloigna rapidement.


Joe la regarda partir. Il n’avait pas eu l’intention d’aller au bureau avant le milieu de la semaine, mais il allait devoir modifier ses plans. Il irait à New York le lendemain matin.


 


Le dimanche après-midi, entre 17 et 18 heures, Tanner s’enfermait dans son bureau, une pièce lambrissée de noyer où étaient installés trois téléviseurs et il regardait simultanément trois émissions politiques différentes.


Alice savait que son mari était tenu de les regarder. En tant que directeur de l’information de Standard Mutual, cela faisait partie de son travail de se tenir au courant de ce que faisaient ses concurrents. Mais Alice trouvait qu’il y avait quelque chose de sinistre dans le fait de rester assis tout seul dans une pièce, plongé dans la pénombre, en regardant trois téléviseurs en même temps et elle ne cessait de le gronder.


Ce jour-là, Tanner rappela à sa femme qu’il serait contraint de rater les émissions du dimanche suivant


– Bernie et Leila seraient là et rien ne troublait un weekend Osterman. Il alla donc s’installer dans la pièce sombre, ne sachant que trop bien ce qu’il allait voir.


Chaque directeur de l’information des différents réseaux avait son émission préférée. Pour Tanner c’était celle de Woodward. Une demi-heure le dimanche aprèsmidi durant laquelle le meilleur spécialiste de l’analyse politique interviewait une seule personne, en général une personnalité discutée qui défrayait la chronique.


Ce jour-là, Charles Woodward interviewait un remplaçant, le sous-secrétaire Ralph Ashton, du département d’Etat. Le secrétaire d’État s’étant soudain trouvé indisponible, on avait fait appel à Ashton.


C’était une bévue monumentale de la part du département d’État. Ashton était un ancien homme d’affaires à l’esprit obtus et prosaïque dont le principal atout était sa capacité à se procurer de l’argent. Qu’on eût seulement songé à lui pour représenter le gouvernement était une grossière erreur. À moins qu’il n’y eût d’autres mobiles.


Woodward allait le démolir.


En écoutant les réponses évasives et creuses d’Ashton, Tanner comprit qu’à Washington bon nombre de gens n’allaient pas tarder à se téléphoner. Les intonations polies de Woodward ne pouvaient dissimuler son hostilité croissante envers le sous-secrétaire. Son instinct journalistique était frustré ; le ton de Woodward allait bientôt devenir glacial et Ashton allait se faire massacrer. Poliment, bien sûr, mais massacrer tout de même.


C’était le genre de chose que Tanner éprouvait de la gêne à regarder.


Il augmenta le volume du deuxième téléviseur. Un présentateur décrivait d’une voix lente et nasillarde la carrière et la situation des experts qui allaient interroger le représentant du Ghâna aux Nations unies. Le diplomate noir avait tout à fait l’air de quelqu’un qui est conduit à la guillotine devant une assemblée de Mme Defarges mâles. Des Mme Defarges très blancs et bien payés.


Pas de concurrence sur ce réseau.


Le troisième était meilleur mais pas encore assez bon. Pas de concurrence là non plus.


Tanner décida qu’il en avait assez vu. Il était trop tard pour s’inquiéter et il verrait la bande de Woodward le lendemain matin. Il n’était que 17 h 20 et le soleil donnait encore sur la piscine. Il entendit les cris de sa fille qui revenait du club de loisirs et les amis de Raymond qui quittaient à regret le patio pour rentrer chez eux. Sa famille était réunie. Ils étaient probablement assis dehors en attendant qu’il ait fini de regarder ses programmes et qu’il allume le feu pour faire griller les steaks.


Il allait les surprendre.


Il éteignit les téléviseurs et posa carnet et stylo sur son bureau. C’était l’heure de prendre un verre.


Tanner ouvrit la porte de son bureau et pénétra dans la salle de séjour. Par les fenêtres de derrière il vit Alice et les enfants jouant ensemble près du plongeoir de la piscine. Ils riaient, en paix.


Alice avait bien mérité cela. Bon Dieu, elle l’avait bien mérité !


Il l’observa. Elle plongea dans l’eau, les orteils tendus, remontant rapidement à la surface pour s’assurer que la petite Janet de huit ans la suivait sans difficulté.


Remarquable ! Après toutes ces années, il était plus amoureux que jamais de sa femme.


Il se souvint de la voiture, puis chassa cette pensée. Les policiers cherchaient simplement un endroit retiré pour se reposer ou écouter les matches de football sans être dérangés. Il avait entendu dire que certains flics agissaient ainsi à New York. Alors pourquoi pas à Saddle Valley ? Saddle Valley était beaucoup plus sûr que New York.


Saddle Valley était probablement l’endroit le plus sûr du monde. Tout au moins c’est ce qu’il semblait à John Tanner ce dimanche après-midi-là.


 


Richard Tremayne éteignit son téléviseur moins de dix secondes après que John Tanner eut éteint ses trois postes. Les Mets avaient fini par gagner.


Sa migraine avait disparu et il en était de même de son irascibilité. Il se dit que Ginny avait raison. Il était simplement énervé, il n’y avait aucune raison de s’en prendre à la famille. Son estomac allait mieux. Un peu de nourriture le remettrait d’aplomb. Il allait peut-être appeler Johnny et Ali et emmener Ginny se baigner dans la piscine des Tanner.


Ginny ne cessait de lui demander pourquoi ils n’en avaient pas une à eux. Leurs revenus étaient pourtant bien supérieurs à ceux des Tanner. Tout le monde le savait. Mais Tremayne en connaissait la raison.


Une piscine serait le symbole de trop. Trop à l’âge de quarante-quatre ans. Cela suffisait de s’être installé à Saddle Valley alors qu’il n’avait que trente-huit ans. Dans une maison de soixante-quatorze mille dollars. Avec un premier versement de cinquante mille dollars. La piscine pouvait attendre son quarante-cinquième anniversaire. Cela aurait alors un sens.


Les gens – les clients – ne pensaient naturellement jamais qu’il avait obtenu son diplôme de la faculté de droit de Yale avec une des meilleures notes de sa promotion, qu’il avait travaillé comme employé de bureau et végété durant trois ans au bas de l’échelle de son établissement actuel avant de commencer à vraiment gagner de l’argent. Mais quand cela avait commencé, c’était venu très vite.


Tremayne sortit dans le patio. Ginny et Peg, leur fille de treize ans, cueillaient des roses près d’une tonnelle. Toute la cour de derrière, près d’un demi-hectare, était cultivée et impeccablement entretenue. Il y avait des fleurs partout. Le jardinage était le passe-temps favori de Ginny, son hobby, son violon d’Ingres – après le sexe, sa passion. Rien ne remplaçait vraiment le sexe, songea son mari avec un petit rire involontaire.


– Laissez-moi vous donner un coup de main ! cria Tremayne en se dirigeant vers sa femme et sa fille.


– Tu te sens mieux, dit Virginia en souriant.


– Regarde, papa ! Tu ne les trouves pas belles ?


Sa fille brandit un bouquet de roses rouges et jaunes.


– Elles sont superbes, ma chérie.


– Dick, est-ce que je te l’ai dit ? Bernie et Leila viennent la semaine prochaine. Ils arrivent vendredi.


– Johnny m’en a parlé... Un week-end Osterman. Il faudra que je sois en forme.


– Je pensais que tu t’étais entraîné hier soir.


Tremayne se mit à rire. Il ne s’excusait jamais de s’être enivré, cela se produisait peu souvent et il n’était jamais vraiment odieux. De plus, la veille au soir, il avait bien mérité de boire. Il avait réellement passé une semaine


épouvantable.


Ils revinrent tous les trois au patio. Virginia glissa la main sous le bras de son mari. Peggy avait un sourire radieux. Elle grandit, se dit son père.


Le téléphone du patio sonna.


– Je prends ! s’écria Peggy en s’élançant.


– Vas-y donc ! cria son père avec une irritation feinte. Ce n’est jamais pour nous !


– Il ne nous reste plus qu’à lui acheter son propre téléphone, fit Virginia Tremayne en pinçant malicieusement le bras de son mari.


– Vous allez me mettre sur la paille toutes les deux.


– C’est pour toi, maman. C’est Mme Cardone.


Peggy couvrit soudain le récepteur de sa main.


– Maman, s’il te plaît, ne parle pas trop longtemps. Carol Brown a dit qu’elle m’appellerait en rentrant. Tu sais, je t’en ai parlé. Le fils Choate.


Virginia Tremayne sourit d’un air entendu et échangea avec sa fille un regard de connivence.


– Carol ne se fera pas enlever sans t’en parler, ma chérie. Son argent de poche de la semaine ne lui suffira peut-être pas.


– Oh, maman !


Richard les regardait d’un air amusé. C’était à la fois agréable et rassurant. Sa femme faisait du bon boulot avec leur fille. Personne n’aurait pu prétendre le contraire. D’aucuns critiquaient Ginny, disaient qu’elle s’habillait de manière un peu... ostentatoire. Il avait entendu ce mot et savait qu’il signifiait autre chose. Mais les gosses ; ils affluaient tous vers Ginny. C’était important à l’époque que l’on vivait. Peut-être sa femme savaitelle quelque chose que la plupart des autres ignoraient.


Les choses... les « choses » tournent bien, songea Tremayne. Même la sécurité fondamentale, s’il fallait en croire Bernie Osterman.


C’était la belle vie.


Il dirait un mot à Joe au téléphone si Ginny et Betty finissaient un jour leur conversation, puis il appellerait John et Ali. Après la fin des émissions télévisées de Johnny. Et ils pourraient peut-être aller tous les six au Club pour le buffet dominical.


Tout à coup, le souvenir de la voiture de police lui revint fugitivement à l’esprit. Il le chassa. Il était nerveux, irritable et avait la gueule de bois quand il l’avait vue. Il se dit qu’il fallait regarder les choses en face. C’était un dimanche après-midi et le conseil municipal avait insisté pour que la police passe les zones résidentielles au peigne fin le dimanche après-midi.


C’est drôle, songea-t-il. Je ne pensais pas que les Cardone devaient revenir si tôt. Joe avait dû être appelé par son bureau pour rentrer lundi. Le marché était agité ces temps-ci. Surtout celui des biens de consommation, la spécialité de Joe.


 


Betty acquiesça de la tête à la question de Joe au téléphone. Le problème du dîner était réglé. Le buffet n’était pas mauvais, même si le Club n’avait jamais appris le secret d’un bon antipasta. Joe ne cessait de répéter au directeur qu’il fallait utiliser du salami de Gênes et non du Hebrew National, mais le chef avait passé un marché avec un fournisseur juif, alors que pouvait un simple membre ? Même Joe, probablement le plus riche de tous. Par ailleurs il était italien – pas catholique mais italien quand même – et il n’y avait guère qu’une décennie que les Italiens étaient autorisés à devenir membres du Saddle Valley Country Club. Un de ces jours ce serait le tour des juifs... il faudrait fêter cela.


C’était cette intolérance silencieuse – jamais exprimée – qui poussait les Cardone, les Tanner et les Tremayne à se faire un devoir au Club de mettre en valeur Bernie et Leila Osterman chaque fois qu’ils venaient sur la côte Est. S’il y avait une chose qu’il fallait leur reconnaître à tous les six, c’était de ne pas être sectaires.


C’est étrange, songea Cardone en raccrochant et en se dirigeant vers le petit gymnase qui se trouvait sur le côté de la maison, étrange que ce soient les Tanner qui leur aient présenté les Osterman. C’étaient John et Ali Tanner qui avaient fait connaissance avec ces derniers à Los Angeles à l’époque où Tanner débutait. Maintenant Joe se demandait si John et Ali comprenaient la nature du lien qui existait entre Bernie Osterman, Dick Tremayne et lui, un lien dont l’on ne parlait pas avec ceux qui y étaient étrangers.


Cela conduirait à la longue au genre d’indépendance que chacun recherchait, pour lequel chaque citoyen inquiet priait ; il y avait des risques et des dangers, mais Betty et lui les acceptaient. Les Tremayne et les Osterman aussi. Ils en avaient discuté entre eux, ils avaient analysé la situation, soigneusement pesé le pour et le contre et pris collectivement la décision.


Cela aurait pu convenir aux Tanner aussi, mais Joe, Dick et Bernie avaient décidé d’un commun accord que c’était à John de faire les premiers pas. C’était essentiel. Ils avaient fait suffisamment d’allusions et Tanner n’avait pas réagi.


Joe referma la lourde porte matelassée de son gymnase personnel, actionna les cadrans de contrôle de la vapeur et se déshabilla. Il enfila un pantalon molletonné et prit son sweat-shirt sur le portemanteau en acier inoxydable. Il sourit en voyant les initiales brodées sur le tissu. Seule une fille de Chestnut Hill pouvait coudre un monogramme sur un sweat-shirt.


J.A.C.


Joseph Ambruzzio Cardone.


Guiseppe Ambruzzio Cardione. Deuxième des huit enfants nés de l’union d’Angela et Umberto Cardione, originaires de Sicile, puis résidents à Philadelphie Sud et finalement naturalisés. Drapeaux américains à côté d’innombrables photographies décorées de la Vierge Marie tenant dans ses bras un Christ à la face de chérubin, les yeux bleus et les lèvres rouges.


Guiseppe Ambruzzio Cardione était devenu un grand jeune homme costaud, peut-être le meilleur sportif ayant jamais suivi les cours de l’université de South Philadelphia. Il avait été président des élèves en dernière année et élu à deux reprises au Conseil interuniversitaire.


Parmi les nombreuses bourses qui lui étaient proposées, il choisit celle de l’université la plus prestigieuse, Princeton, qui était également la plus proche de Philadelphie. Au poste de demi de l’équipe de Princeton il réussit pour son aima mater ce qui était apparemment impossible : être élu All-American2, le premier joueur de football de Princeton à être ainsi honoré depuis de longues années.


Plusieurs anciens étudiants reconnaissants l’introduisirent à Wall Street. Il avait réduit son nom à Cardone et prononçait très légèrement la dernière voyelle. Il trouvait que ce nom avait une sorte de majesté. Comme Cardozo. Mais personne n’était dupe ; il cessa bientôt de s’en préoccuper. Le marché était en pleine expansion, explosait à tel point que tout le monde achetait des valeurs. Au début, il n’était qu’un bon conseiller pour les clients, un jeune Italien qui faisait son chemin, qui savait parler aux nouveaux riches ayant de l’argent à placer ; parler avec des arguments que les nouveaux riches, encore inquiets en matière d’investissements, pouvaient comprendre.


Et ce qui devait arriver arriva.


Les Italiens sont ombrageux. Ils se sentent plus à l’aise en affaires avec ceux de leur race. Un certain nombre d’entrepreneurs de construction – les Castellano, les Latrona, les Battela –, qui avaient fait fortune dans l’immobilier, furent attirés dans l’orbite de Cardone. Avec deux syllabes seulement. Ils l’appelaient « Joey Cardone ». Et Joey leur procura des échappatoires fiscales, Joey leur fit faire des plus-values, Joey leur donna la sécurité.


L’argent rentra à flots. Les bénéfices de l’établissement de courtage doublèrent presque grâce aux amis de Joey. La firme Worthington et Bennet au New York Stock Exchange devint Worthington, Bennett et Cardone. Elle ne tarda pas à se transformer en Bennett-Cardone S.A.


Cardone était reconnaissant envers ses compadres. Mais la cause de sa gratitude était également la cause du léger frisson qui le parcourait quand une voiture de police tournait un peu trop souvent autour de sa maison. Car quelques-uns de ses compadres – peut-être un peu plus de quelques-uns – évoluaient aux confins – peut-être un peu plus que les confins – de la pègre.


Il termina les haltères et grimpa sur sa machine à ramer. La sueur dégoulinait et il commençait à se sentir mieux. La menace de la voiture de police s’estompait. Après tout, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des familles de Saddle Valley rentraient de vacances le dimanche. Avait-on jamais entendu parler de quelqu’un rentrant de vacances un mercredi ? Même si c’était le jour qui figurait sur la liste au poste de police, un fonctionnaire consciencieux pouvait fort bien considérer cela comme une erreur et rectifier en inscrivant dimanche à la place. Personne ne revenait un mercredi. Le mercredi était un jour consacré au travail.


Et qui pourrait jamais envisager sérieusement que Joseph Cardone avait quoi que ce fût à voir avec la Cosa Nostra ? Il était la preuve vivante de la valeur éthique du travail. L’histoire d’une réussite à l’américaine. Un


« Meilleur Demi de l’année » de Princeton.


Joe retira son survêtement et pénétra dans l’étuve, où la vapeur était dense. Il s’assit sur le banc et respira à fond. La vapeur était purifiante. Après près de quinze jours de cuisine canadienne française, son organisme en avait besoin.


Il se mit à rire bruyamment dans son étuve. C’était bon d’être chez soi, sa femme avait raison sur ce point. Et Tremayne lui avait dit que les Osterman arriveraient vendredi matin. Ce serait bon de revoir Bernie et Leila. Cela faisait presque quatre mois. Mais ils étaient restés en contact.


 


À quatre cents kilomètres au sud de Saddle Valley dans le New Jersey se trouve cette partie de la capitale de la nation qui s’appelle Georgetown. À Georgetown le rythme de vie change tous les jours à 17 h 30. Avant, ce rythme est lent, aristocratique, voire délicat. Après, il se produit une accélération, rien de brutal, plutôt une augmentation progressive. Les résidents, pour la plupart des hommes et des femmes investis de responsabilités et de la puissance de l’argent, et qui s’y vouent, se consacrent à la propagation de leur influence.


Après 17 h 30 les manœuvres commencent.


Après 17 h 30 à Georgetown sonne l’heure des stratagèmes.


Qui est où ?... Et pourquoi sont-ils là ?


Sauf le dimanche après-midi, où les courtiers du pouvoir passent en revue leurs opérations de la semaine précédente et prennent le temps de reprendre des forces pour les six jours de stratégie à venir.


Que la lumière soit, et la lumière fut. Que le repos soit, et le repos est.


Mais là encore, pas pour tout le monde.


Par exemple, pas pour Alexander Danforth, conseiller du président des États-Unis. Un conseiller sans portefeuille ni activités définies.


Danforth était responsable de la liaison entre la salle des transmissions à haute sécurité dans les sous-sols de la Maison-Blanche et la Central Intelligence Agency à McLean, en Virginie. C’était le courtier du pouvoir par excellence, car il restait toujours dans l’ombre, mais ses décisions étaient au nombre de celles qui comptaient à Washington. Quel que fût le gouvernement, tout le monde prenait en considération sa voix paisible. Il en était ainsi depuis des années.


Ce dimanche après-midi-là, Danforth était assis en compagnie de George Grover, administrateur délégué de la Central Intelligence Agency, sous la bougainvillée du petit patio à l’arrière de la maison de Danforth. Les deux hommes, qui regardaient la télévision, étaient arrivés à la même conclusion que John Tanner à quatre cents kilomètres au nord : on allait parler de Charles Woodward le lendemain matin.


– Le gouvernement va épuiser son stock mensuel de mouchoirs en papier, fit Danforth.


– C’est tout ce qu’ils méritent. Mais qui donc a laissé Ashton s’embarquer là-dedans ? Non seulement il est idiot, mais il a l’air idiot. Idiot et fuyant. C’est bien John Tanner qui a la responsabilité de cette émission ?


– Oui, c’est lui.


– C’est un malin, dit Grover. J’aimerais bien être certain qu’il est de notre côté.


– Fassett nous l’a assuré.


Les deux hommes échangèrent un regard.


– Vous avez vu son dossier, reprit Danforth. Vous n’êtes pas convaincu ?


– Si, si. Fassett a raison.


– Il a souvent raison.


Il y avait deux téléphones sur la table de céramique devant Danforth. L’un des appareils était noir et branché sur une prise à l’extérieur. L’autre était rouge et un câble de même couleur venait de l’intérieur de la maison. Le téléphone rouge bourdonna – il ne sonna pas. Danforth décrocha.

OEBPS/Images/couverture.jpg
If

ERl
m\‘\?\u\\\\

L& Week-end
(sterman






OEBPS/Images/logo3.jpg





