Blaise Cendrars

Emmène-moi

au bout

du monde !...

Denoël

Au grand Paul,

conduit par l'insolite à la Radio, comme moi à l'Ame par les jupons

Blaise.

Château de La Marche, le 14 juillet 1950.

(N. B. – Le présent ouvrage est un roman à clef. J'espère bien que personne n'aura l'inélégance d'y appliquer les clefs, les clefs du Mensonge, ni n'aura la pauvreté de s'y reconnaître en regardant le voisin par le trou de la serrure. Par ailleurs, ce livre est écrit selon l'esthétique de quelqu'un qui croit à ce qu'il raconte, comme Coleman Hawkins, saxoténor, et ses musiciens du ciel, Billy Taylor, piano, Emmett Berry, trompette, Eddie Bert, trombone, Jo Jones, batterie, et Milt Hinton, contrebasse, le « Timeless Jazz », des as, racontent une belle histoire, Lullaby of Birdland, qui se déroule dans l'espace, hors du temps et de l'époque.

B. C.)

I  LA GRENADE A SEPT FLAMMES

– Vérole !... disait l'homme en ahanant, et il travaillait la femme, vérole !...

– Tu me fais mal !... disait la femme en se tortillant, en se coulant, en se lovant, écartant les jambes puis les nouant dans le dos de l'homme, s'appuyant sur les coudes pour effectuer une subtile reptation, un mouvement de torsion pour arriver à chevaucher sans désemparer l'homme, maintenant à moitié chaviré sous elle.

– Ah ! tu veux le faire à la turque ?... Vérole !... Tiens, je vais te l'apprendre... Tiens, tiens et tiens !... Constantinople !... et se retournant avec une brusquerie inouïe, l'homme se dégagea d'un tour des reins de l'enlacement de la femme mais sans lâcher prise et, rendu furieux, embrochait à fond la vieille essoufflée, maintenant étendue en travers de la couche, la tête sur le plancher comme une autruche la tête dans le sable, ne comprenant rien à ce que l'homme pouvait lui faire et entreprendre avec ce qui lui restait de son corps au lit, s'attendant à Dieu sait quoi d'autre..., des coups, des caresses, des morsures, des crachats, ... le viol !... et elle râlait, gloussait, gémissait, roucoulait, proférant des injures et des gros mots, guettant, provoquant la volupté qui allait foudroyer son partenaire, y prenant une part active, quoique rebelle, pour mieux l'accaparer et en jouir sans en perdre une goutte en un point secret de son être porté à l'incandescence..., cependant que, là-haut, l'homme n'arrêtait pas de lui flanquer des gnons, de la tourner et de la retourner, toujours emmanchée, de la faire virer plusieurs fois sur elle-même comme empalée sur un pivot, de lui foutre le vertige, si bien que la femme ne savait plus au juste où elle en était quand sa tête revint comme une vesse pour la deuxième fois au tapis, le talon nu de l'homme lui portant une rouste sur le museau, ce qui lui fit sauter son dentier hors de la bouche, lequel dentier faillit l'éborgner avant d'aller rouler sous un fauteuil, alors que le beau dard du mâle la brûlait à une profondeur insoupçonnée, s'implantant parmi ses plis et ses replis, se frayant un chemin inédit dans le ventre, la faisait hoqueter, la compénétrait.

Elle était ravie, la gisante, miaulant, rugissant comme une chatte, une tigresse électrisée, et l'homme, qui ne tenait pas compte de ses singeries, la barattait de belle façon, lui claquant les fesses, s'écriant :

– Vérole !... Femme qui pète n'est pas morte !...

Elle gisait les yeux au plafond, attendant quoi ?... le déclic, les grandes orgues, les eaux du Niagara, la chute ?...

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre...

Ce pays nous ennuie, ô Mort, appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs... (sont noirs ?... sont noirs ?...)

Nos cœurs (ta-ta-ta-ta...) sont remplis de rayons.

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte.

Nous voulons (ta-ta-ta ta-ta-ta...) nous voulons

Plonger au fond du gouffre... (plonger au fond du gouffre ?...)

Au fond de l'Inconnu pour trouver du...

Elle gisait, tragiquement laide, moite, les paupières flétries, les accroche-cœurs collés aux tempes, le front barré, se grattant la tignasse, se pouillant le cerveau comme un vautour se pouille le dessous des ailes en faisant fonctionner son bec crissant comme une tondeuse, et son regard est insoutenable quand le charognard vous regarde de ses yeux jaunes, fixes... Pour la première fois de sa carrière, la comédienne avait une absence de mémoire et ne trouvait pas les mots, les rimes... Un trou... Elle n'était qu'un trou...

... du nouveau !...

Elle gisait à la renverse...

Du carreau des Halles montait une odeur de rance, de fermenté, bananes pourries et fleurs exaltées, un relent d'égout qui envahissait la chambre délabrée, remugle mêlé aux bruits des moteurs qui s'emballaient et faisaient vibrer les vitres, les camions dix-roues qui ébranlaient la maison jusque dans ses fondations, les klaxons qui s'échafaudaient comme des gratte-ciel et foiraient dans un tonnerre, les cris des débardeurs qui s'engueulaient en manœuvrant leur diable et aux ombres et aux lumières tournantes qui se baladaient au plafond.

Entre les lamelles disjointes des volets clos, le petit jour pointait, tissant des toiles d'araignée dans les rideaux sales du garni. La porte grinçait sur le palier. Un méchant courant d'air répandait les cendres de la cheminée. Le feu était éteint d'un misérable margotin allumé lors de leur arrivée par Eugène, le garçon d'étage, la vieille étant frileuse et Eugène la connaissant bien.

Il faisait froid. Des couples qui rigolaient montaient et descendaient les escaliers de l'hôtel de passe. La femme attendait. Écoutait. Elle grelottait. Le déclic ne se produisait pas. L'homme était coriace...

Quelle poisse ! l'horreur même de sa situation la freinait, ainsi que la notion qui se faisait jour peu à peu dans sa conscience du risque qu'elle courait, la glaçait. Et pourtant elle l'avait voulu. Le hasard de cette rencontre l'avait surexcitée... Un légionnaire !... Chic... Quelle veine !... Toutefois, l'envolée ne se produisait pas. Ce n'était d'ailleurs pas la première fois que la vieille louve levait un mec aux alentours des Halles en faisant de la retape sur le trottoir. Elle était possédée. Une idée fixe la poussait. Se perdre. Crever d'extase, de peur... Connaître enfin autre chose que la savante et torturante volupté plastique dont une femme comme elle, toute honte bue, sort toujours vainqueur. Des expériences et des avatars les plus ignominieux ou les plus incongrus comme on peut en lire dans les poèmes hindous, elle en avait marre. Elle était aussi coriace et vorace que le type qui, cette nuit, la tympanisait...

Ne plus vaincre, mais tomber, se donner, n'importe où, dans un trou... Un trou, elle n'était qu'un trou, et elle gisait au fond, victime de son propre piège... Ah ! se perdre... disparaître...

Plonger au fond du gouffre...

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau...

Elle était sous presse. La femme haletait. Et, tout à coup, elle fut révoltée et se sentit prise, les entrailles mordues... C'était intolérable...

– Emmène-moi au bout du monde !... s'écria-t-elle épouvantée, et elle protestait : Aïe !... Aïe !... Tu me fais mal, salaud !... Aïe !...

C'était une intellectuelle, la plus grande comédienne de Paris.

Ce cri, cette plainte, elle les avait poussés soixante ans auparavant dans les bras de son premier amant, Maurice, un homme de lettres célèbre vers 1887, un poète hydropathe et décadent, une âme débauchée qui l'avait pervertie ; mais si cette plainte lui était revenue et lui avait échappé ce cri à l'instant même, elle ne se sentait pas frustrée et compromise comme naguère quand, jeune fille, elle sortait du Conservatoire et s'était laissée violer par le grand ponte officiel pour entrer au Théâtre-Français. Cette fois-ci elle se sentait bien prise, clouée, et elle se demandait dans son délire si elle n'allait pas aimer, aimer enfin et pour la première fois... tellement ses sens l'entraînaient, éveillés qu'ils étaient par les manigances farfouilleuses de l'inconnu qu'elle subissait, auxquelles elle devait se soumettre, auxquelles elle s'offrait, se portant à leur rencontre avec jubilation, quoique grinçant des dents. Les écluses allaient céder. Elle était toute tendresse :

– Je t'aime, petit, je t'aime... Vas-y !... Ah !...

L'orgasme venait...

– Vipère lubrique ! grondait le soldat anonyme au comble de la frénésie. Non, mais des fois, à moi on ne la fait pas, tu sais. On ne me passe pas les menottes, espèce d'ordure !... J'ai horreur d'être embarqué et je ne me laisse pas faire, une fois suffit !... J'ai déjà porté les fers aux pieds, j'ai été condamné à mort, et vive la liberté ! je ne me laisse pas mettre le grappin dessus... Tiens, prends ça sur le pif, vérole ; ça t'apprendra, tu vas voir... Du Rhin au Danube, quand j'étais au front, je fonçais avec mon tank dans toutes les boulangeries, les pâtisseries, les confiseries, les Delikatessen que je trouvais sur mon chemin, et il ne manque pas de Wirtschaften bien assorties et de maisons de thé toutes neuves et camouflées en Forêt-Noire, et il y en avait à chaque tournant de route où les Allemandes, qui n'étaient jamais à court de boniments, venaient s'empiffrer, que j'en avais honte ! Je fonçais, bouleversant la sacrée boutique, défonçant la devanture et les vitrines, faisant irruption, écrasant tout avec mon 30 tonnes, les clientes, les assiettes de fraises et de myrtilles, les tonneaux de bière, les bouteilles de vin du Rhin ou de la Moselle, la patronne qui n'avait pas le temps de se carapater derrière son comptoir, les commises, pauvres gretchens en uniforme empêtrées dans les tartes à la crème ou les chaînes de cervelas et que je n'entendais pas crier de terreur, déchargeant mon canon dans le four à pain, mais dont je voyais par la fente de visée les bouches s'ouvrir démesurément, et les mirettes, vérole ! Et quand je sortais, après avoir fait pivoter mon engin comme un fou dans les réserves de farine, à droite, à gauche, et lâchant un coup de canon à chaque tour, défonçant le mur du fond, tout s'écroulait sur mon char de combat, vérole ! les briques, les tuiles, les ardoises de la toiture, la charpente, et je ressortais dans la grand-rue du patelin le blindage blanc de farine et tout enduit de sang, des plâtras dégoulinant de jus de framboises, des babas au rhum, de la choucroute, des Berliner-Kugel, de la crème fouettée plein les chenilles, avec des éclaboussures de cuir chevelu, des cheveux, des chignons, des tresses, des toisons de femmes, et des bonnets et des soutiens-gorge et des robes et des tabliers et des corsets et des liquettes et des bas de soie et des slips, hachés, roussis, trempés de cambouis, noués parfois d'un bout de ruban, d'un élastique ou d'une faveur et formant de-ci de-là des petits tas comme des pâtés en croûte au format de mes empreintes comme si mon tank eût fait des bouses, et, une fois, je rejoignis ma section des chars rassemblés sur la place d'un village, devant l'église, les bobines d'un tiroir-caisse se déroulant dans mon dos, à croire que je sortais d'une boîte de nuit et descendais de Pigalle ayant fait la bombe, le visage criblé de confetti gluants, un nœud de serpentins dans le cou. C'était cocasse. On n'attendait que moi pour remettre ça. Tu parles si les copains se sont foutus de moi, vérole ! quand ils m'ont vu arriver... Je... je... je voulais leur dire... Mais à quoi bon ?... C'était la drôle de guerre qui continuait. Après cinq ans, cela recommençait en Allemagne, encore plus con qu'ailleurs, qu'en Italie, qu'en France... On n'y pensait même pas. Tout était automatique. Du ciné... Tout tourne... Je voulais leur dire de la boucler... Je... je... Je voulais leur dire de boucler leur sale gueule... Je voulais leur dire que... que... Ah ! nom de Dieu... hurla soudainement le militaire en se dressant sur son séant et, au lieu de lâcher son sperme, il se mit à dégobiller dans le giron de la femme qu'il repoussait et faisait choir entièrement hors du lit toutes les saloperies qu'il avait pu boire depuis huit jours qu'il était en perme à Paris.

– Chéri !... murmurait la vieille femme qui s'était relevée et voulait l'étancher avec une serviette.

Mais le légionnaire s'était déjà retourné sur le ventre et roupillait vautré dans son vomi.

Rien à faire, il pionçait ferme, les fesses à l'air et bleues de tatouages. La femme eut un mouvement de recul, puis elle se pencha en avant pour mieux regarder la chose.

Une face cyniquement hilare la contemplait, un œil dessiné sur chaque fesse, avec des encres différentes, ce qui rendait ces yeux étranges asymétriques, le tarin du père Ubu, une rose rouge à la bouche, le tout comme une pleine lune et surmonté d'une inscription à double sens, dédicatoire et éjaculatoire.

Comme elle était très myope, la femme alla chercher son face-à-main sur la cheminée et alluma une cigarette. Elle bandait de curiosité. Elle tourna le commutateur. Alors elle découvrit avec stupeur que tout le dos de l'homme était décoré de tatouages suggestifs et crapuleux qu'elle n'avait pas eu le temps de débrouiller dans le désarroi du déduit amoureux, beaucoup trop vif et trop brutal comme entrée en matière : des prénoms, des surnoms, des femmes nues, des fleurs, un papillon, un chat noir sur une balançoire, la casbah d'Alger, un souvenir de Sidi-bel-Abbès, un serpent entortillé nouant par le milieu deux poignards entrecroisés, le falot, le pointillé à Deibler sous la nuque et entre les omoplates, la Veuve... On n'avait pas idée de ça. Cela la laissait rêveuse. Elle en pissait, se mouillait d'émotion... Elle y mit le doigt, la main pour se contenir.

Au bout d'un moment la vieille ramassa ses frusques, sans oublier son dentier qu'elle fourra dans son sac à main. Elle se renippa, se rajusta, se retiffa à la va-vite, s'enfonça sur le crâne son grand chapeau taupé dont elle rabattit l'aile sur les yeux, noua sa voilette, se faufila par la porte entrebâillée et dégringola l'escalier.

L'actrice courut réveiller Eugène dans sa soupente.

– Eugène !... Eugène !... l'appelait-elle en le secouant, Eugène... Laisse-le dormir... Dis-lui de venir me rejoindre Au Père Tranquille la nuit prochaine, j'y serai, qu'il vienne manger la soupe à l'oignon... Cet après-midi j'ai répétition, je crains que nous ne finissions fort tard, tu peux me téléphoner au théâtre si ça ne va pas... Et tiens, prends ça, tu peux lui donner de l'argent s'il t'en demande... Soigne-le-moi bien, je t'en prie...

– Madame Thérèse est contente, ça s'est bien passé ?... Vous savez, je m'en suis fait du mauvais sang, je puis bien le dire. Je me tenais derrière la porte. Avec ces gars de la Légion, on ne sait jamais de quoi il en retourne. Le cafard, un accès de fièvre chaude, un coup de bambou et, couic ! ils vous estourbissent une jolie femme...

– Tais-toi, Eugène, c'est un ange... A demain !...

– Madame Thérèse ne veut pas que je lui donne un coup de brosse et que je l'essuie un peu ? Regardez-moi ça, vos mignonnes chaussures sont pleines de merde...

– Laisse ça, petit vicieux, tu sais bien que je n'aime pas que tu me touches.

– Ah ! si Madame Thérèse le voulait bien... Je suis aussi bon que n'importe quel autre...

Mais la vieille futée se sauva dans la rue.

Elle n'était pas belle à voir avec sa robe dégrafée par derrière, ses bas qui retombaient, ses mèches qui flottaient, un œil au beurre noir, le visage flapi et, sans dentier, la bouche flasque. Les gens se retournaient sur son passage. Mais la vieille greluchonne s'en foutait, fonçant dans la foule des Halles, bousculant les ménagères.

– Quelle garce ! elle a fait son plein..., soupira Eugène avec admiration.

Il la suivait des yeux, planté sur le pas de la porte, mal réveillé, le teint jaune, les bretelles pendantes, la braguette déboutonnée, ses orteils sales jouant hors les trous de ses savates avachies, et, rallumant le mégot sucé et resucé qu'il portait toujours derrière l'oreille :

– Elle est de l'autre siècle, on n'en fait plus des comme ça..., dit-il.

Et l'ayant perdue de vue, il remonta à l'étage se rendre compte dans quel état se trouvait l'heureux poilu. Et comme l'autre ne remuait pas :

– Le veinard, il est vidé..., dit-il encore.

Il s'empara comme s'il se fût agi d'un bijou précieux du face-à-main que Mme Thérèse avait oublié dans le lit souillé et alors Eugène s'exclama :

– Cela n'est pas ordinaire, visez-moi ça !...

Et lui aussi se pencha sur les tatouages du tankiste.

– Eh bien ! mon colon, tu n'as pas l'air de t'embêter dans l'existence ! Mais que c'est rigolo, ces trucs, mince alors !..., faisait-il.

Ayant inspecté le postérieur, il retourna le type qui ne bronchait pas pour étudier le devant. Sur le bas-ventre était écrit en lettres capitales : JE SUIS COCHON AU LIT, et une truie était maladroitement dessinée parmi les poils du pubis. D'un nichon à l'autre les quatre as étaient incisés dans la peau, grossièrement coloriés et dans l'ordre suivant : Pique, Cœur, Trèfle, Carreau, qui se lisent : Je le Pique au Cœur, je lui fauche son Trèfle et il tombe sur le Carreau, soit en clair : Je le poignarde, je lui prends son argent et il reste par terre. Des initiales étaient gravées dans un autre cœur percé d'une flèche et d'où s'égouttaient des larmes rouge sang.

– C'est un beau salaud, oui ! s'écria Eugène en s'en allant et en donnant un tour de clé. Dire que c'est ça qu'elle aime...

Il était jaloux.

Et en descendant l'escalier il constata à haute voix :

– On aura tout vu...

Comme il n'avait plus le cœur à l'ouvrage, il alla s'installer au zinc d'en face boire un petit verre, et encore un autre, et encore un, tout en surveillant la sortie de l'hôtel à cause des clients qui s'en allaient souvent en emportant les draps :

– Imbécile, grommelait-il dégoûté, tu ne sais pas y faire, tu n'es qu'un pot...

Jusqu'à ce jour il s'était pris pour un dur.

Cependant Mme Thérèse trottait allégrement. Elle n'allait pas loin, à deux pas, à l'Hôtel Louvois, où la direction du Théâtre de la Scala Saint-Martin avait eu l'attention, vu son grand âge et le rôle écrasant qu'elle allait assumer, de lui retenir un appartement à proximité du théâtre pour que la grande artiste n'ait pas une trop longue course à fournir dans le quartier mal fréquenté. Mais depuis plus d'un mois que les répétitions duraient jusqu'à des deux, trois heures du matin, les mauvaises rencontres que la vieille femme avait pu faire la nuit l'émoustillaient, tant elle se sentait lasse et souvent à bout ; elle avait besoin d'un stimulant et cela l'amusait follement d'inviter un clochard à venir manger la soupe à l'oignon avec elle dans tel ou tel caboulot des Halles, ou de danser une java de sa jeunesse avec un marlou dans un bal-musette, aux Gravillons, à la Belle de nuit, au Caveau, ou un pas exotique dans un dancing à boniches, Les Miroirs, boulevard de Sébasto, où sévissait un jazz désespérément pur dont les instrumentistes, rien que des Nègres déserteurs de l'armée des U.S.A., des hommes traqués, toujours sur le qui-vive, se relayaient et s'esquivaient selon les péripéties de leur aventure sans issue dans les bas-fonds de Paris. Déjà la vieillarde s'était payé des gigolos ou envoyé un béguin ou l'autre, des frappes. Bien sûr, tout le monde savait au théâtre que Thérèse avait des drôles de fréquentations, mais loin de l'en blâmer ou de s'en inquiéter, tout le monde admirait sa vitalité ; et si les abominations qui circulaient sur son compte prenaient corps et si ses propos dans les coulisses et certaines confidences à des camarades, son rire pas bégueule et les provocations par lesquelles elle répondait quand on y faisait allusion eussent pu y faire ajouter foi, personne n'y croyait trop, les prenant pour du bluff, un prurit de la langue, du débinage, de la vantardise, un goût exagéré du scandale, un féroce appétit de publicité, et l'on attribuait à la curiosité la hantise qui poussait l'incorrigible comique chez les vagabonds, les truands, les rôdeurs, toute cette racaille de noctambules impénitents, et de se tremper dans leur ambiance et de se mêler à leurs micmacs pour les besoins de son rôle et mieux s'en pénétrer ! Tout acteur de génie se dédouble pour vivre dans l'aura de son personnage, sinon, sans cette crise, il n'existe pas ; ce qui explique le plus souvent les mauvaises mœurs et le scandale à la ville des passions dont les gens de théâtre ne sont pas responsables mais qu'ils affichent car, hélas ! ils ne les ont pas dans la peau et c'est le plus souvent du chiqué, d'où le grand nombre de cabotins.

On était à huit jours de la générale et, à la fin de sa carrière, Thérèse allait créer le rôle de sa vie, à soixante-dix-neuf ans un rôle de vamp pour gens du monde, une espèce de pin-up de la pègre, la reine de la rue dans Madame l'Arsouille, la dernière pièce de Guy de Montauriol, le benjamin des auteurs à la mode, la reine de la rue, un personnage irrésistible de drôlerie et de verve caustique, de cynisme, d'entrain, de désinvolture, de gentillesse canaille, de sensibilité parisienne, poissarde et dégingandée, au gros bon sens, aux bons gros mots populaires, Madame l'Arsouille, comédie loufoque d'une formule absolument nouvelle que les journaux portaient déjà aux nues à coups d'informations sensationnelles et d'indiscrétions controuvées.

Sept heures sonnaient à la pointe Saint-Eustache comme l'actrice bohème tournait le coin de la rue du Jour, où donnent les étuves des ébouillanteurs avec leurs rangées de têtes de veau échaudées et chauves qui vous regardent passer avec une feinte raillerie dans l'atroce ruelle, tomba en arrêt devant une affiche apposée de la nuit, toute ruisselante de colle fraîche et qui annonçait le spectacle avec son nom en vedette :

THÉATRE de la SCALA SAINT-MARTIN

THÉRÈSE ÉGLANTINE

dans

MADAME L'ARSOUILLE

Le Chef-d'œuvre de l'Humour noir !

La Nouvelle Comédie

de

GUY DE MONTAURIOL

3 actes de Fou Rire qui laissent rêveur...

– Décidément, mon légionnaire me porte bonheur, se disait la vieille toquée en baisant avec superstition un bouton d'uniforme qu'elle avait arraché avant de déguerpir au battle-dress du militaire endormi, une grenade à sept flammes qu'elle serrait dans le creux de sa main, et, se mirant longuement dans la vitrine d'une boutique pleine de têtes de veau grotesques et hilares autant que l'ignoble faciès qu'elle venait de découvrir au lit, elle se dit encore : « Ça y est, je tiens mon costume et j'envoie bouler couturiers, modistes et maquilleurs... Ma vieille loque de robe, ce même chapeau à la voilette, mon œil poché et avec, autour du cou, tous les bijoux de la Présidente, ce qui leur en bouchera un coin... tiens, j'ai oublié mon face-à-main !... et ce sera épatant... Oui, mais il va falloir bagarrer dur cet après-midi et je vais m'engueuler une fois de plus avec Félix Juin et le petit Guy qui n'aiment pas l'irruption de mon réalisme dans leur surréalisme un peu bébête, esthétique et conventionnel. Ils vont encore m'accuser d'être trop vraie et de faire ultra. Bien sûr que je fais ultra-vraie, et pourquoi pas... et pourquoi n'essaient-ils pas d'en faire autant, au lieu de caner ?... Il n'y a pas plus coco que ces directeurs et auteurs d'avant-garde qui veulent toujours faire du nouveau, rien que du nouveau, à n'importe quel prix et n'importe comment du nouveau-nouveau, c'est leur formule, comme si les pompiers ne se trouvaient pas toujours à l'avant-garde depuis l'Art pour l'Art comme le disait Maurice, qui m'a appris à me méfier de l'Art avec un grand A, car il avait du génie, Maurice, sauf au lit, où il était con comme la lune, le pauvre, imaginant des choses, mais des choses... dont il ne pouvait s'empêcher de parler, de parler... mais qu'il était bien incapable d'essayer et encore moins de réaliser... Il m'a complètement détraquée, Maurice, mon premier amant, ... et il me faisait prendre des poses devant la glace de son entresol de l'île Saint-Louis, et, moi-même, je n'étais alors qu'une sotte... N'empêche que sans Maurice je ne serais rien... C'est comme mes camarades qui m'accusent d'égotisme, d'ingratitude, de vanité, d'arrivisme, de déplacer trop d'air en scène, de jouer au public, ce que la jeune génération ne sait plus faire, de n'en faire qu'à ma tête et qu'il n'y en a que pour moi alors que j'ai déjà un rôle tout en or, comme on dit... Bien sûr, bien sûr, on dit ça, mais c'est du métier qu'il faut et ils peuvent toujours courir, les jeunes... Ah ! c'est beau, la jeunesse, mais c'est la jeunesse qui le dit... Et puis zut ! je ne jouerai pas si l'on ne me cède pas... »

Et la vieille orgueilleuse d'éclater de rire, les yeux allumés.

Elle tira une cigarette de son sac à main.

La femme se sentait satisfaite, les lombes régalés, et le vieux jeton, plus batailleur que jamais, était prêt à tenir tête à son terrible directeur, à faire perdre pied à son jeune auteur ténébreux, à braver ses camarades, à se moquer du public, à faire marcher tout Paris, sans rien dire de ses innombrables admirateurs qui lui étaient restés fidèles depuis plus d'un demi-siècle que l'actrice triomphait sur les planches et leur tenait la dragée haute, tous ces vieux messieurs qui avaient si souvent demandé le numéro en mariage et qui occupaient tous les soirs qu'elle jouait les premiers rangs des fauteuils d'orchestre, décoratifs, empotés et plus moches que les têtes de veau décapitées, sans rien dire non plus des critiques professionnels, une autre espèce de vieillards impuissants qui savent tout, ont tout vu, tout lu mais n'entendent jamais rien à ce qu'ils ont sous les yeux en scène et se trouvent dans l'obligation de rentrer dare-dare chez eux consulter leur fichier pour se faire une opinion. Pouah, les vilains bonshommes ! Déjà ils avaient fait bloc en son temps contre les ouvrages de Maurice Strauss, poète hypersensible perdu d'érudition mais ayant le sens shakespearien du théâtre, de ses situations, de ses rebondissements, de ses ficelles, de ses évocations historiques ou triomphe et apothéose à la mode Renaissance ou byzantine, le virtuose des dialogues vifs et fracassants, aux ripostes foudroyantes qui parent et portent des coups dans un duel à mort et d'où jaillit la sentence tranchante qui fait rendre gorge à l'adversaire, la vérité sublime qui flotte comme une banderole sur les antagonistes, la devise du héros ou de l'honneur des dames qui rallie l'assentiment, l'admiration de tous, selon l'optique traditionnelle du théâtre. Pouah, les vilains bonshommes ! Depuis plus de cinquante ans déjà, depuis ses débuts au Théâtre-Français, quand elle était avant tout l'interprète des poètes, la muse à la diction parfaite, l'âme, le symbole, le lotus d'or, le lys éthéré, l'agnelle de la nouvelle école poétique qui perçait à cette époque-là, une vierge préraphaélite, et bien avant qu'elle eût définitivement rompu avec l'administration de l'illustre Maison où elle avait fait un suprême effort dans Phèdre pour forcer les résistances, une Phèdre moderne, affinée par l'insomnie et les fièvres du désir, audacieusement sensuelle et musicienne – elle disait les vers comme personne ne les dit plus, une tortue sur la langue, c'est-à-dire un luth, le luth d'Orphée ! – mais elle avait paru trop jeune et on l'avait trouvée trop maigre, déjà les vilains bonshommes étaient ligués contre elle à cause de lui, Maurice, qui avait fini par l'épouser in extremis, sur son lit de mort... Pouah, les vilains jaloux !

Comme il l'avait déjà dit à plusieurs autres,

Elle a ce mignon travers

De comprendre un peu mes vers

lui avait écrit de sa menue main Stéphane Mallarmé sur un de ses fameux Éventails qu'il lui avait dédicacé, rendant hommage au talent de la débutante, à sa beauté, mais aussi à son éblouissante jeunesse, se portant sénilement sur les rangs de ses adulateurs et se mêlant à la cabale malgré sa passion exclusive pour Élisa Méry-Laurent, la trépidante courtisane blonde, dodue et coquette, la maîtresse affichée du riche Evans, le dentiste de l'impératrice Eugénie, et malgré la jalousie qui travaillait sur le tard le faune apprivoisé, le poète humilié par celle qu'il a allusivement désignée sous la forme d'une mandore, c'est-à-dire d'un bidet dans Sainte, l'un de ses derniers sonnets, surnommée Toute la Lyre par Georges Moore pour avoir été la muse commune de Théodore de Banville, de François Coppée, d'Édouard Manet, d'Edgar Degas, de Reynaldo Hahn, jalousie, humiliation de l'homme déclinant en proie au démon de midi, le génie tenu en laisse comme le cochon par une gourgandine sur certaine gravure érotique de Félicien Rops.

– Oh la la... Quel métier !... Et quelle fatigue !... Il faut toujours recommencer par le commencement, se disait la vieille comédienne flétrie en pensant au chemin parcouru et aux hommes qu'elle avait connus. J'en ai marre...

Et en se mirant obliquement dans une autre vitrine, où elle apparaissait en surimpression transparente parmi les têtes de veau exposées, elle se demandait : « Suis-je mieux avec ou sans mon dentier ?... Je vais me faire une tête, mais une tête !... Les bajoues, le gras du cou, mon double menton... C'est une trouvaille... Je vais me faire une tête de vache... Ça sera un triomphe... probablement le dernier, je le sais bien, tellement je suis lasse, mais un triomphe quand même et dont on parlera ! Je le veux. Je...

La bouche ouverte, elle essayait son dentier qu'elle avait sorti de son sac à main et qu'elle enfournait, retirait, remettait, accrochait, enlevait, se mirant, pivotant, se penchant en avant, reculant d'un pas pour juger de l'effet, tapant du pied d'impatience, les pieds dans le ruisseau débordant qui charriait des trognons de choux, des tomates, des pommes blettes, des œufs pourris et autres détritus des Halles.

– Chasseurs, sachez chasser sans chien, prononçait-elle à titre d'essai en retirant, en remettant son dentier dans la bouche...

– ... Je veux et j'exige..., prononçait-elle vingt fois de suite à haute voix pour juger du timbre...

– Hé ! attention, vieille bique, lui cria un balayeur qui poussait les ordures dans une bouche d'égout, tu ne peux pas faire attention, hé ! petite crotte de corne... Tu veux que je t'emmène, payse ? Il y a encore de la place au Père-Lachaise...

– Chiche ! répondit la comédienne. Repasse dans huit jours et je t'invite, je t'invite à mon enterrement. Je te donnerai même une place à l'œil !...

Et lui désignant du pouce et d'un coup de tête l'affiche du théâtre dans son dos, elle ajouta, rigolarde :

– Tu piges, hein ? Tu n'auras qu'à donner mon nom à la Scala et l'on te fera rentrer. Ta soirée ne sera pas entièrement perdue, tu pourras rire plein ton soûl. Sacré farceur, va ! Je m'appelle Thérèse. Thérèse Églantine, c'est moi...

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Denoël, 1956. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Image III de Jean Cortot, 1998. Photo collection Thomas Gilou.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Denoël

« TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI »,

Œuvres complètes sous la direction de Claude Leroy

I. POÉSIES COMPLÈTES, avec 41 poèmes inédits, éd. de Claude Leroy

II. L'OR – RHUM – L'ARGENT, éd. de Claude Leroy

III. HOLLYWOOD, LA MECQUE DU CINÉMA – L'ABC DU CINÉMA – UNE NUIT DANS LA FORÊT, éd. de Francis Vanoye

IV. DAN YACK, éd. de Claude Leroy

V. L'HOMME FOUDROYÉ – LE SANS-NOM, éd. de Claude Leroy

VI. LA MAIN COUPÉE – LA MAIN COUPÉE (1918) – LA FEMME ET LE SOLDAT, éd. de Michèle Touret

VII. MORAVAGINE – LA FIN DU MONDE FILMÉE PAR L'ANGE N.-D. – L'EUBAGE, éd. de Jean-Carlo Flückiger

VIII. HISTOIRES VRAIES – LA VIE DANGEREUSE – D'OULTREMER À INDIGO, éd. de Claude Leroy

IX. BOURLINGUER – VOL À VOILE, éd. de Claude Leroy

X. ANTHOLOGIE NÈGRE – PETITS CONTES NÈGRES POUR LES ENFANTS DES BLANCS – COMMENT LES BLANCS SONT D'ANCIENS NOIRS – LA CRÉATION DU MONDE, éd. de Christine Le Quellec Cottier

XI. AUJOURD'HUI – JÉROBOAM ET LA SIRÈNE – SOUS LE SIGNE DE FRANÇOIS VILLON – LE BRÉSIL – TROP C'EST TROP, éd. de Claude Leroy

XII. LE LOTISSEMENT DU CIEL – LA BANLIEUE DE PARIS, éd. de Claude Leroy

XIII. PANORAMA DE LA PÈGRE – À BORD DE NORMANDIE – CHEZ L'ARMÉE ANGLAISE – ARTICLES ET REPORTAGES, éd. de Myriam Boucharenc

XIV. EMMÈNE-MOI AU BOUT DU MONDE !...– FILMS SANS IMAGES – DANSE MACABRE DE L'AMOUR, éd. de Claude Leroy

XV. BLAISE CENDRARS VOUS PARLE...– QUI ÊTES-VOUS ? – LE PAYSAGE DANS L'ŒUVRE DE LÉGER – J'AI VU MOURIR FERNAND LÉGER, éd. de Claude Leroy

LA BANLIEUE DE PARIS, photographies de Robert Doisneau

Blaise Cendrars-Jacques-Henry Lévesque, « J'ÉCRIS. ÉCRIVEZ-MOI. » CORRESPONDANCE 1924-1 959, éd. de Monique Chefdor

Blaise Cendrars-Henry Miller, CORRESPONDANCE 1934-1979 : QUARANTE-CINQ ANS D'AMITIÉ, éd. de Miriam Cendrars, Frédéric Jacques Temple et Jay Bochner

Aux Éditions Gallimard

DU MONDE ENTIER AU CŒUR DU MONDE, poésies complètes, préface de Paul Morand, éd. de Claude Leroy, Poésie/ Gallimard no 421

BOURLINGUER, Folio no 602

LE BRÉSIL. DES HOMMES SONT VENUS, photographies de Jean Manzon, Folio no 5073

DAN YACK, éd. de Claude Leroy, Folio no 5173

D'OULTREMER À INDIGO, éd. de Claude Leroy, Folio no 2970

EMMÈNE-MOI AU BOUT DU MONDE !..., Folio no 15

L'HOMME FOUDROYÉ, Folio no 467

LE LOTISSEMENT DU CIEL, éd. de Claude Leroy, Folio no 2795

LA MAIN COUPÉE, Folio no 619

L'OR, Folio no 331, Folioplus no 30, Bibliothèque Gallimard no 135

PETITS CONTES NÈGRES POUR LES ENFANTS DES BLANCS, ill. de Jacqueline Duhême, Folio junior no 55, Bibliothèque Folio junior no 20, Folio cadet no 224

Miriam Cendrars, BLAISE CENDRARS. L'OR D'UN POÈTE, Découvertes no 279

Marie-Paule Berranger commente DU MONDE ENTIER AU CŒUR DU MONDE de Blaise Cendrars, Foliothèque no 150

PARTIR, poèmes, romans, nouvelles, mémoires, éd. de Claude Leroy, Quarto

Dans la bibliothèque de La Pléiade

ŒUVRES AUTOBIOGRAPHIQUES COMPLÈTES, I, 2013

ŒUVRES AUTOBIOGRAPHIQUES COMPLÈTES, II, 2013

Aux Éditions Fata Morgana

LES ARMOIRES CHINOISES, postface de Claude Leroy

BRÉSIL, DES HOMMES SONT VENUS

JOHN PAUL JONES OU L'AMBITION, préface de Claude Leroy

MON VOYAGE EN AMÉRIQUE, postface de Christine Le Quellec Cottier

NOUVEAUX CONTES NÈGRES, postface de Christine Le Quellec Cottier

Aux Éditions Grasset

HOLLYWOOD, LA MECQUE DU CINÉMA, Les cahiers rouges

MORAVAGINE, Les cahiers rouges

RHUM, préface de Miriam Cendrars, Les cahiers rouges

LA VIE DANGEREUSE, préface de Miriam Cendrars, Les cahiers rouges

Aux Éditions du Livre de Poche

ANTHOLOGIE NÈGRE no 3363

RHUM no 3022

Aux Éditions Honoré Champion

L'EUBAGE. AUX ANTIPODES DE L'UNITÉ, éd. de Jean-Carlo Flückiger, Cahiers Blaise Cendrars no 2

LA VIE ET LA MORT DU SOLDAT INCONNU, éd. de Judith Trachsel, préface de Claude Leroy, Cahiers Blaise Cendrars no 4

LA CARISSIMA, éd. d'Anna Maibach, Cahiers Blaise Cendrars
no 5

Aux Éditions Buchet-Chastel

ANTHOLOGIE NÈGRE

DOISNEAU RENCONTRE CENDRARS

Aux Éditions du Sorbier

POURQUOI PERSONNE NE PORTE PLUS LE CAÏMAN POUR LE METTRE À L'EAU, ill. de Merlin, Au berceau du monde

LE MAUVAIS JUGE, ill. de Merlin, Au berceau du monde

Chez d'autres éditeurs

MADAME MON COPAIN / ÉLISABETH PRÉVOST ET BLAISE CENDRARS : UNE AMITIÉ RARISSIME, avec 31 lettres de Blaise Cendrars, éd. de Monique Chefdor, Éd. Joca Seria

Blaise Cendrars, EN BOURLINGUANT... Entretiens avec Michel Manoll (1950). INA/Radio-France, Les grandes heures

RENCONTRES AVEC BLAISE CENDRARS. Entretiens et interviews 1925-1959, éd. de Claude Leroy, Paris, Éd. Non-lieu

J'AI SAIGNÉ, postface de Christine Le Quellec Cottier, Genève, Éd. Zoé

J'AI SAIGNÉ, éd. de Sylvie Loignon, Éd. Hatier/Poche

PETITS CONTES NÈGRES POUR LES ENFANTS DES BLANCS, ill. de Francis Bernard, Éd. Art Spirit

Blaise Cendrars

Emmène-moi au bout du monde !...

« Chacun de ses mouvements découvrait ses jambes maigrichonnes de vieille femme enfilées dans des bas illusion couleur chair qui faisaient démodé mais riche, ornementés qu'ils étaient de brillants minuscules sertis entre les mailles de soie et qui pétillaient de mille éclats, crépitaient, palpitaient, grouillaient à même la peau comme de la vermine pour milliardaire. Elle avait acheté cette paire de bas unique au monde à un anarchiste espagnol, un réfugié politique rencontré dans un bar de Montmartre, qui les avait arrachés en septembre 1936 à Notre-Dame de Guadalupe de Badajoz, en Estrémadure, dépouillant la statue miraculeuse de la Madone. »

Cette édition électronique du livre Emmène-moi au bout du monde !... de Blaise Cendrars a été réalisée le 21 janvier 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070360154 - Numéro d'édition : 369356).

Code Sodis : U21111 - ISBN : 9782072820441 - Numéro d'édition : 341500

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.