De la même autrice

Romans

Rien que des mots, François Bourin, 2016

Je, tu, elle, François Bourin, 2018

Ida n’existe pas, François Bourin, 2020

Essais

Petit éloge de la jouissance féminine, François Bourin, 2015, édition poche La Musardine, 2018, édition augmentée

Les Pérégrines, février 2022

Femme absolument, éditions JC Lattès, 2017,

édition poche Marabout, 2018

Enquête

Neuilly Village People, avec Pauline Revenaz,

éditions du Moment, 2007

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Julliard, Paris, 2022

Conception graphique : © jlc/warmgrey
Couverture : © Arcangel images

ISBN : 978-2-260-05491-7

Éditions Julliard – 31, rue Étienne Marcel 75001 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Je vous souhaite d’être follement aimée. »

André Breton, L’Amour fou

« Il n’y avait pas à attirer le désir. Il était dans celle qui le provoquait ou il n’existait pas. »

Marguerite Duras, L’Amant

Prologue

Elle sent la brûlure sur la fesse gauche. Une sensation douloureuse, difficilement supportable. Pourtant, elle ne bouge pas. Le sel pique la commissure des lèvres. Le soleil tape sur sa poitrine nue. Elle n’a que faire du regard des autres. Il fut un temps où la nudité ne posait aucun problème, où les femmes offraient fièrement leurs seins au monde, en étendard d’une émancipation en marche, la promesse d’une formidable révolution du désir. Elle enfonce ses doigts sous le sable brûlant. Le volcan est tout proche, bientôt il se réveillera. Elle fait le vide autour d’elle. Sa féminité assumée et sa grande liberté effraient. Les gens trop libres, ça fait peur. Elle n’a plus besoin des autres. Elle est au monde. Des résidus de cendre s’échouent sur sa poitrine, elle cambre le dos. Elle penche la tête en arrière, sa chevelure effleure la surface de l’eau et se mêle aux fumerolles.

Elle a chaud. Elle n’a jamais eu aussi chaud que ces dernières semaines. À travers la vapeur, elle observe la jeune fille rousse qui se tient sur le ponton, debout, bien droite. La créature brandit sa beauté et sa jeunesse. C’est indécent comme elle est belle. L’enfant, derrière elle, fait des ricochets. Il échoue. Il rit. Elle fixe l’horizon. Elle a les cheveux feu, la peau lait. Elle n’est que contrastes. Des boucles en cascade dissimulent sa silhouette mince. Elle se retourne, elle voit les carabiniers sur les rochers, ils interrogent des vacanciers, quelqu’un la désigne du doigt. La rousse, saisie d’une impulsion, se propulse au-dessus de l’eau.

L’enfant : « Non ! »

Elle manque son plongeon.

Le crâne percute le rocher.

Les touristes se réfugient sur la digue.

Plus personne dans l’eau.

Une tache rouge au milieu de la zone de baignade.

Les cheveux immenses de la jeune fille.

Le sang.

Les pleurs de l’enfant.

La femme est tétanisée, happée par la beauté du drame.

Le sang.

La chevelure rouge.

Le sang.

La chevelure rouge.

Le soleil de plus en plus brûlant, la pierre volcanique en surchauffe. Elle n’est plus qu’étourdissement. Elle voit la vague. Énorme. Rouge. La déferlante arrive sur le corps de la jeune fille. Elle va la recouvrir. L’emporter vers le large. Elle ne reviendra plus.

1.

Ada avait réservé une chambre au Purgatorio. Chaque fois qu’elle descendait à Naples, elle y dormait une nuit ou deux avant d’embarquer pour les îles. Le Purgatorio était un palais construit au XVe siècle et rénové au XVIIIe, en plein cœur de la ville, entretenu par une artiste parisienne. Pour y séjourner, il fallait être coopté. L’entrée se situait juste en face d’une pizzeria où les touristes s’agglutinaient. Elle demandait toujours au taxi de la déposer au coin de la Via dei Tribunali, et, avec ses bagages et son fils, elle devait se frayer un chemin dans la foule pour atteindre l’imposante porte du palais. Nino, ça le faisait rire, les touristes agitant le ticket qu’ils échangeaient contre une part de pizza, la cloche sonnant à chaque commande prête, les jeunes adossés au mur noirci par la crasse et les années buvant des bières et des spritz jusque tard dans la nuit. Ce petit bout de rue offrait un concentré d’effervescence napolitaine. Nino disait « maman, on ne mange pas là, hein, c’est un attrape-touristes ». Depuis qu’il était petit, Ada l’amenait toujours dans des endroits hors du temps, jamais dans des hôtels banals, il fallait toujours qu’il y ait un charme désuet. Leurs vacances en tête à tête étaient sacrées, Ada tenait à ce que son fils en garde des souvenirs singuliers. Ainsi elle ne réservait jamais de séjours dans des clubs, elle détestait le « tout compris », les voyages organisés, les groupes, les chemins balisés. Elle ne partait jamais avec des amis. Certains la trouvaient hautaine, qu’importe, elle avait décidé d’inclure le moins possible d’intrus dans son cercle proche. Il y avait eu les amants, elle les avait toujours tenus à distance. Aucun n’avait été présenté à l’enfant. Elle cloisonnait sa vie de mère et de femme.

Au Purgatorio, Ada disposait d’une vaste chambre pleine de livres laissés par des écrivains du monde entier, elle aussi, elle y avait déposé un exemplaire de son roman et y avait inscrit la date de son dernier passage, exactement un an auparavant. Le Purgatorio se méritait. Il fallait l’atteindre par un escalier en marbre tortueux, récupérer la clé auprès de la gardienne, forcer la serrure rouillée qui résistait de longues minutes avant de céder, pousser la lourde porte qui s’ouvrait enfin sur la chambre. Ada adorait la décoration, un grand lit avec un plaid en soie tissée, des tapis partout sur le carrelage, un bureau en bois vieilli, une salle de bains avec une baignoire sabot, un coin cuisine avec de grands volets rongés par le temps. La pièce était très sombre, de la chambre on pouvait accéder à un vaste salon peuplé de livres, de toiles monumentales, d’instruments de musique, de chats qui ronronnaient sur les banquettes en velours râpé. Les luminaires fonctionnaient mal, la porte de la salle de bains ne fermait pas toujours, le parquet grinçait, la plupart des objets étaient brinquebalants, il se dégageait des lieux une âme bohème qui faisait qu’Ada se sentait chez elle. L’enfant se plaisait à jouer à cache-cache derrière les lourds rideaux, entre les bibliothèques poussiéreuses. Cette fois, Isabelle, la maîtresse des lieux, n’était pas là, et Ada et Nino avaient accès à son appartement situé au dernier étage, ils pouvaient y dormir, jouir de la cuisine et surtout de la terrasse sur les toits, à condition d’arroser les plantes et de nourrir les chats. Ada se sentait mieux dans la chambre plus petite, mais Nino voulait profiter du dernier étage. Ils seraient pour quelques heures les princes du palais. Ada avait cédé et la gardienne les aida à monter les bagages. La soirée était déjà bien entamée, Ada n’avait pas très faim, Nino insistait pour manger une pizza à la taverne du coin de la rue. C’était leur rituel dès qu’ils arrivaient à Naples. D’après l’enfant, ils y servaient les plus grandes pizzas de la ville. Il était 21 heures 30, la chaleur ne faiblissait pas, Ada s’était changée, elle avait troqué son jean pour une longue robe en lin. Pendant que Nino s’habillait, elle humait l’air sec sur la terrasse. Un léger vent brûlant soulevait ses cheveux. L’enfant avait dit « maman, tu as mis tes cheveux en vacances ». Elle fermait les yeux, apaisée. Les congés commençaient. Paris et l’agence de communication étaient déjà bien lointains. Cette année, elle avait beaucoup donné professionnellement. Elle avait quitté trois ans auparavant le journal national pour lequel elle avait été reporter pendant près de quinze ans. Pendant six mois, elle s’était uniquement consacrée à son premier roman, puis avait trouvé un poste dans une agence de communication qui fournissait des articles clés en main pour des magazines de luxe distribués dans les aéroports, les grands hôtels, les restaurants prestigieux. Elle s’était éloignée de ses premières amours pour l’info et le reportage, car les salaires dans la com’ étaient beaucoup plus élevés que dans la presse. Comme disaient ses anciens confrères, elle avait « vendu son âme » en passant de l’« autre côté ». Auparavant, ses revenus de journaliste lui permettaient à peine de subvenir à ses besoins et à ceux de son fils, et puis il y avait Mamoushka, sa grand-mère nonagénaire. À la mort de ses parents, il avait fallu s’occuper d’elle. Il n’était pas question de la mettre dans une maison de retraite, Mamoushka méritait un chez-soi à la hauteur de son existence. Elle avait survécu à tout, aux pogroms polonais, à la disparition de son premier amour pendant la guerre d’Algérie, à la traversée entre Alger et Marseille, à la vie à Sarcelles dans une barre HLM grisâtre, à l’antisémitisme grandissant dans son quartier, à la mort de sa fille et de son gendre dans un accident de la route. Mamoushka méritait une fin de vie confortable. Ada avait fait un emprunt à la banque et acheté un studio près de chez elle, place de Clichy. Ainsi, sa grand-mère, qui était encore en pleine forme malgré son grand âge, pouvait garder Nino quand Ada sortait tard de l’agence. Mamoushka était bien plus qu’une grand-mère pour Ada, elle était sa confidente, son modèle féminin et sa première lectrice. Ils mangeaient tous les vendredis chez elle. Au menu : carpe farcie et chou rouge. Nino et Ada raffolaient du gefilte fish de la vieille dame. Pourtant Nino n’en avait pas mené large la première fois où la grand-mère aux yeux rieurs lui avait servi ce plat traditionnel ashkénaze. C’était en apparence beaucoup moins appétissant que des spaghettis à la bolognaise ou un poulet-frites. Une fois dépassé l’aspect peu ragoûtant du plat, le poisson en gelée était un vrai délice sucré-salé.

Ada avait vite pris du galon à l’agence. En deux ans à peine, elle était passée du statut de rédactrice à celui de cheffe des contenus culturels et elle était bien placée pour remplacer la rédactrice en chef qui partait à la retraite à la fin de l’année. Au fond, Ada ne le souhaitait pas. Ce n’était pas la vie bien rangée à laquelle elle aspirait. Elle se donnait l’été pour y réfléchir. Elle comptait sur le pouvoir de l’île. Ischia lui envoyait toujours des signes.

Nino était prêt pour le dîner. Il avait plaqué ses boucles blondes en arrière, portait un bermuda bleu marine et une chemise blanche. Il aimait se faire beau pour sortir avec sa mère. Ils descendirent main dans la main les marches du palais. Arrivés dans la cour intérieure, le téléphone d’Ada se mit à vibrer. Mamoushka, certainement. Elle la rappellerait plus tard.

Les touristes faisaient toujours le pied de grue devant le Purgatorio. La taverne était située sur une petite place tout près, au coin de la Via dei Tribunali. Là, il n’y avait que quelques Napolitains attablés en terrasse, riant et fumant. Ada et Nino préféraient l’intérieur. L’endroit ne payait pas de mine, des tables en bois, des nappes en papier à carreaux. À peine installés, le serveur apporta une carafe d’eau, un pichet de vino da tavola et la carte des réjouissances. Les pizzas étaient incroyablement fines et garnies. Ada et Nino se partageaient une quattro formaggi. L’enfant se délectait en pliant sa part en deux et en plongeant son visage dans la garniture. Il était absorbé par la nourriture, silencieux, tout à son plaisir. Ada s’était contentée d’une mince part de pizza et buvait lentement son verre de vin. Elle avait décidé de prendre son temps pendant ce séjour, de laisser son corps se déployer lentement, de savourer la moindre sensation avec délectation.

Ils étaient les seuls clients à l’intérieur. Elle observait les couples à la terrasse ; malgré la chaleur, ils parlaient tous très fort, Ada aimait se laisser enrober par leurs voix un peu trop perchées. Ici, elle était une autre femme. Elle pouvait se vêtir comme bon lui semblait, personne ne la jugerait, elle n’en pouvait plus des regards de ses collègues de l’agence. Ada n’avait jamais adopté leur « uniforme ». Là-bas, toutes les filles étaient des copies conformes, longs cheveux raides, franges lisses dissimulant l’arcade sourcilière, lèvres rouge sang pour indiquer au monde qu’elles étaient prêtes à tout dévorer, sweat-shirt avec des slogans pseudo-féministes sur la poitrine, jean slim découvrant leurs chevilles fines, baskets siglées éco-responsables. Ada veillait à ne pas leur ressembler, elle disciplinait ses cheveux flous en chignon de danseuse, portait un jean brut, une chemise à carreaux et des boots à talons carrés, osait parfois un trait de khôl pour rehausser son regard émeraude et un soupçon de pêche sur les lèvres. Quand elle arrivait en Italie, elle dénudait ses épaules carrées, arborait fièrement son décolleté voluptueux, sortait robes légères et caracos soyeux. Elle libérait sa féminité.

Nino avait le bout du nez plein de sauce tomate et les yeux satisfaits. Le téléphone vibra de nouveau. Ada pria Nino de l’excuser, et brava l’interdit qu’elle s’était imposé : pas de portable à table. C’était Matthias. Il insistait pour la voir, c’était important. Comment osait-il faire de nouveau irruption dans sa vie ? Elle avait respecté leur pacte, elle. Ne plus le contacter, ne plus l’approcher, ne plus le provoquer. Leur relation avait mis le couple de Matthias en péril, il avait tenté de sauver son mariage. Il n’avait pas réussi. La rupture était inéluctable ; il avait eu beau se défendre auprès de sa femme de l’avoir trompée, répété en boucle qu’il n’avait jamais couché avec « elle », l’épouse bafouée s’en tenait à ce qu’elle avait découvert dans le livre d’Ada. Il avait beau plaider une simple attirance, elle savait qu’il s’agissait de bien plus que de désir. Les femmes savent toujours.

Ada avait fait de Matthias le protagoniste de son premier roman. Dans la vraie vie, plus il se dérobait à elle, plus elle le voulait. À un moment de leur histoire contrariée, ils ne pouvaient plus se tenir dans la même pièce sans éprouver des pulsions de baise. Les deux collègues de travail n’avaient pourtant jamais fait l’amour ensemble. Il y a deux ans, elle s’était juré de ne plus le revoir. Elle était comme ça, Ada, capable à plus de quarante ans de saccager un amour. Elle n’avait jamais eu d’attaches avec les hommes. Ce qui la maintenait en vie c’était susciter le désir chez eux, les conquérir, après elle se lassait. Matthias, elle ne l’avait pas vraiment possédé, c’est ce qui avait fait de lui un enjeu. Deux jours avant qu’elle parte pour l’Italie, il lui avait écrit un premier message. Il voulait boire une bière ou deux, « comme au bon vieux temps ». Elle ne savait pas trop à quoi il faisait référence. De bon vieux temps, il n’en avait jamais été question. Elle prit connaissance du second message, il avait divorcé, et se sentait désormais prêt à aller au bout de leur histoire, si elle le voulait. Elle lui manquait. Son écoute lui manquait. Son rire lui manquait. Elle seule le comprenait. Mais Ada ne voulait rien de lui ni d’aucun homme. Elle n’avait plus de place pour l’amour dans sa vie. Avec ses valises, elle avait bouclé son cœur.

Ada demanda l’addition, Nino aurait préféré rester encore. Il fallait rentrer dormir un peu. Devant la Cappella San Severo, là où reposait le Christ voilé de Giuseppe Sanmartino, auquel elle rendait toujours visite avant de prendre le bateau pour les îles, son téléphone vibra de plus belle. Elle le coupa, sans prendre la peine de lire ses messages. Rien ne la reliait plus à Paris. Elle était libre.