SYLVAIN DETOC

LA GLOIRE
DES BONS À RIEN

Petit guide à l’usage
des cathos découragés

LES ÉDITIONS DU CERF

Ouvrage apporté
par
PHILIPPE VERDIN

NIHIL OBSTAT
É. POHLÉ, o. p.
J.-M. BOUDAROUA, o. p.

IMPRIMI POTEST
Toulouse, le 25 juillet 2022
O. DE SAINT MARTIN, o. p.
Prieur provincial

© Les Éditions du Cerf, 2022

www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

EAN : 978-2-204-15179-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

J’en suis persuadé, celui qui a commencé en vous un si beau travail le continuera jusqu’à son achèvement au jour où viendra le Christ Jésus.

Philippiens 1, 6

Introduction

Un grand saint fit un jour cette prière : « Seigneur, montre-moi ma misère. Ne me cache rien. »

Il fut aussitôt exaucé. Dieu lui fit voir toutes ses imperfections, ainsi que la portée insoupçonnée de ses péchés.

L’expérience fut si cuisante qu’il supplia illico : « Pitié, Seigneur ! Arrête ! » En présence de la majesté de Dieu, tout saint qu’il fût – et il l’était vraiment –, il eut l’impression de n’être qu’un bon à rien.

Un bon à rien ? Comme ce « serviteur mauvais et paresseux » que la parabole des talents invite froidement à mettre à la porte ? Jésus n’est pas tendre avec lui : « Ce serviteur bon à rien, jetez-le dans les ténèbres extérieures… » (Matthieu 25, 30). Ou comme le sel qui a perdu sa saveur ? Ce condiment dénaturé, déplore le Seigneur, « il n’est plus bon à rien qu’à être jeté dehors » (Matthieu 5, 13).

Dans les enseignements du Christ, en vérité, il ne fait pas bon être un bon à rien. Écrire un plaidoyer en faveur de la médiocrité, donc, ne serait guère dans le ton de l’Évangile. Et laisser croire que le christianisme est un misérabilisme qui s’autorise indéfiniment de la miséricorde de Dieu ne serait pas honnête non plus.

Tel n’est pas le but de ce petit livre. Leur « gloire », les « bons à rien » ne la tirent pas de leur médiocrité. Ils la reçoivent de l’amour inconditionnel dont Dieu les précède et les enveloppe continuellement, quelles que soient les misères qui accablent leur vie. Cet amour est l’appui inébranlable de leur foi, le socle infaillible de leur espérance. Ils y restent collés, comme ces moules ventousées à leur rocher qui résistent aux marées et aux tempêtes les plus violentes.

La Bible et les vies de saints nous le montrent : nous aurions beau être des vauriens, Dieu ne cesserait pas de nous aimer et de solliciter notre liberté. Le bandit canonisé par Jésus au Calvaire, connu sous le nom de « bon larron », en est l’icône la plus frappante. Ici-bas, il n’est jamais trop tard pour accueillir l’Amour éternel qui nous a tirés du néant et que Jésus nous invite à appeler « notre Père ».

Par nous-mêmes, nous ne vaudrions pas grand-chose, c’est sûr. « Qui donc peut être sauvé ? », demandent les disciples à Jésus, après que ce dernier leur a expliqué qu’« il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume des Cieux ». Et le Christ de répondre : « Personne ! » Car se hisser soi-même jusqu’à Dieu n’est pas à la portée des hommes – a fortiori des pécheurs. « Mais, ajoute immédiatement Jésus, pour Dieu, tout est possible » (Matthieu 19, 26). Voilà qui devrait suffire à calmer quelques angoisses : même les grippe-sous ont un avenir.

Or, sous le regard de Dieu notre Père, nous ne sommes pas des vauriens. « Tu as du prix à mes yeux, tu as de la valeur, et je t’aime », nous assure-t-il par la bouche du prophète Isaïe (43, 4).

Dieu est bon. « Infiniment bon », dit « l’acte de contrition » qu’on est invité à réciter, si l’on s’en souvient, avant de recevoir l’absolution de ses péchés. Le « bon Dieu », comme on l’appelait machinalement autrefois, n’attend pas que nous devenions des « gens bien » pour nous inviter à partager sa gloire. Saint Paul l’a enseigné très tôt dans sa lettre aux Romains : c’est « alors que nous n’étions encore capables de rien » que Jésus nous a aimés au point de donner sa vie pour nous (5, 6). Le sentiment d’être des incapables peut bien nous tarauder, n’attendons pas d’avoir un cœur chimiquement pur pour vivre de cet amour, sans quoi nous n’en vivrons jamais.

Et si, au lieu de nous épuiser à singer les saints de plâtre perchés sur leur piédestal, nous commencions par accueillir cette humanité fêlée que Dieu a aimée jusqu’à la folie de la crèche et de la croix ?

Nous ressemblons un peu à ce voyou de Zachée, tel qu’il est représenté sur la couverture de ce livre. Pour surmonter notre nanisme spirituel et surplomber notre petit monde, nous n’hésitons pas à grimper aux arbres. Moyen habile, par la même occasion, de soustraire notre indigence aux regards des autres, comme Adam, déjà, cachait sa nudité sous le feuillage du Paradis ! Mais voilà que Jésus s’approche de nous, comme d’un écureuil à apprivoiser. Il nous tend la main et nous invite avec chaleur : « Zachée, viens ! N’aie pas peur. Tu n’as pas besoin de te cacher. Je sais qui tu es. Je connais ta misère. Et cela ne m’empêche pas de t’aimer. Puis-je demeurer chez toi ? »

Sans doute Zachée eut-il un bref mouvement de recul ? « Zut, il m’a vu ! », semble-t-il dire, la main collée sur la bouche, à la manière de ces frimousses dodues et colorées qui ponctuent nos messages électroniques. Mais, par l’évangéliste Luc, nous connaissons la suite : « Vite, Zachée descendit et reçut Jésus avec joie » (Luc 19, 6). Si ce petit livre nous aide à en faire autant, il aura atteint son objectif.

Cet objectif, si vous le voulez bien, nous y tendrons en donnant à Dieu un triple consentement.

Nous commencerons par accepter que Dieu ne confie pas sa Parole à des champions de l’évangélisation, mais à des « sous-doués ». Faire appel à des branques, visiblement, fait partie de sa politique de recrutement.

Ce premier consentement en appellera un second, plus fondamental : consentir à être ce que nous sommes ! À savoir des terriens, dont la pâte humaine n’est pas autre chose que la glaise pétrie en Adam et transfigurée en Jésus.

Rassurés, nous pourrons alors consentir à prendre notre part de l’aventure, à la suite des Patriarches, des Prophètes, des Apôtres. Parmi ces serviteurs de la Parole, beaucoup ont prétexté qu’ils n’étaient pas à la hauteur. Mais Dieu les a choisis et confirmés dans leur labeur. Avis aux amateurs !

LE RECRUTEMENT DES BONS À RIEN

Le bon Dieu, à première vue, est un très mauvais « Directeur des Ressources Humaines »…

Ses « cadres », c’est à se demander s’il ne les recrute pas parmi les personnes les moins qualifiées. Ce « DRH » fantasque ne s’intéresse ni aux diplômes, ni à l’expérience. Exit le Curriculum Vitae.

Le bon Dieu, apparemment, préfère les bons à rien.

Le « personnel » de l’Église ?

Les bons à rien dont il est question ici ne sont pas ceux auxquels l’actualité pourrait nous faire penser. Non, ce n’est pas du « personnel » de l’Église qu’il s’agit. Du moins, pas directement.

Le « personnel » de l’Église ? L’expression peut surprendre. Elle est empruntée au philosophe Jacques Maritain. Ce dernier distinguait avec bonheur la « Personne » de l’Église et son « personnel ».

Sa « Personne », pour faire court, c’est Jésus lui-même. C’est Jésus continué. L’Église, comme l’a enseigné saint Paul dès le début de l’aventure chrétienne, n’est pas autre chose que le « Corps du Christ ». Un corps vivant, animé par le souffle de l’Esprit Saint. Un corps dont Jésus est la « tête », et dont les croyants sont les « membres ». En ce sens, pour reprendre les mots de l’Apôtre, l’Église est « resplendissante, sans tache […] sainte et immaculée » (Éphésiens 5, 27). En ce sens, également, l’Église n’est pas d’abord une entreprise humaine, mais une affaire divine. Tant mieux ! C’est ce qui explique sa longévité, malgré les multiples défaillances de son « personnel ».

Les choses se gâtent, effectivement, quand on considère l’Église d’une façon plus terre à terre.

Concrètement, l’Église, ce sont ces milliards de femmes et d’hommes incorporés au Christ par les eaux du baptême depuis bientôt deux mille ans – sans compter ces innombrables « chrétiens anonymes », ces personnes « de bonne volonté » que le salut a rejointes, Dieu sait comment, à travers l’espace et le temps, bien au-delà des limites visibles de l’Église. Or ces membres du corps ecclésial, eux, ne sont pas aussi saints que la tête. Chacun de nous en a fait l’expérience. C’est la banale pesanteur de notre péché. Dès lors, quand parmi tous ces membres, certains sont appelés à accomplir une mission particulière au service du corps entier – pensons au « serviteur des serviteurs de Dieu », le pape ; ou aux évêques, aux prêtres, aux diacres, aux religieuses, aux catéchistes, etc. –, faut-il s’étonner que ce « personnel » soit soumis lui aussi aux lois de la pesanteur ?

La « Personne » de l’Église est sainte ; son « personnel » ne l’est pas. Pas toujours… Pas encore… Pas tout à fait…

Le naufrage des vedettes

Saints ou pas, en tout cas, les membres de l’Église ne sont pas des anges, quels que soient leurs diplômes ou leur pedigree.

Autrefois, on pensait benoîtement que la consécration religieuse conduisait à mener la vie parfaite de ces créatures purement spirituelles qui peuplent l’au-delà de la matière. Mais que reste-t-il de cette conception « hors sol » maintenant que de multiples procès, juridiques ou médiatiques, lessivent le tissu ecclésial entaché par de sordides affaires ? Ces démarches douloureuses permettent enfin de faire éclater la vérité et de rendre justice aux personnes abusées au sein de nos communautés, là même où elles auraient dû trouver réconfort et sécurité. Il était temps !

Si seulement ces démarches pouvaient aussi aider l’Église à devenir vraiment « experte en humanité », suivant l’ambition de Paul VI, et à entraîner l’humanité tout entière, du même coup, dans la floraison de progrès que l’Évangile a semés sur notre terre ! Si seulement ces désillusions pouvaient contribuer à nous libérer des conceptions immatures et désincarnées qui conduisent encore trop de fidèles à consentir à une vie infra-humaine au nom – prétend-on – du « surnaturel » !

Dans l’élan du concile Vatican II sont apparues de nouvelles formes de vie religieuse. Beaucoup, pendant un temps, ne juraient que par ces communautés dites « nouvelles », d’obédience « charismatique » ou plus « traditionnelle ». Mais ces « start-up » de Dieu, après un démarrage en côte sur fond de récession de la foi, ont connu de graves crises. Parmi les vedettes qui les sillonnaient, quelles sont celles qui n’ont pas fait naufrage ? Amère désillusion pour tant de chrétiens fervents qui ont écouté les soi-disant « prophètes des derniers temps » !

Mais les communautés auréolées d’une sagesse plus ancienne ne sont pas dispensées de balayer devant leur porte. Quand on sait que parmi les très séraphiques moines du mont Athos, certains n’échappent pas à des accusations devenues banales dans ce domaine, on ne jure plus de rien. Inutile d’éplucher la presse à scandale ou de fouiller dans les archives de la police de Thessalonique. Il suffira de jeter un œil au beau livre publié par Jacques Lacarrière en 1976, L’Été grec.

Au XVIIe siècle, l’archevêque de Paris se plaignait des religieuses de Port-Royal et de leur supérieure, la bien nommée Mère Angélique : « Elles sont pures comme des anges, orgueilleuses comme des démons », disait-il. La réalité était probablement plus terre à terre, là aussi. La sagesse populaire l’a bien compris : « Qui fait l’ange fait la bête. » On se fiera plus volontiers au bon sens minéral d’une Bernadette Soubirous. Arrivée au couvent des Sœurs de la Charité de Nevers, une postulante s’étonne de son allure. « C’est ça Bernadette de Lourdes ? », demande-t-elle, dépitée. Et la mystique la plus célèbre du XIXe siècle de lui répondre : « Oui, ce n’est que ça. »

À une vie angélique, préférons donc humblement une vie évangélique. Fût-ce celle, toute terrestre, de ces bons à rien que Dieu affectionne et auxquels il accorde sa grâce ici-bas, sa gloire au-delà.

« Le poids de la gloire »

Sainte Bernadette – ce livre, écrit à l’occasion du Pèlerinage du Rosaire à Lourdes en octobre 2022, lui doit sa genèse – a donné jusqu’à la fin de sa vie le témoignage d’une vie authentiquement évangélique… et pas angélique pour un sou ! Voir la Sainte Vierge n’a pas fait d’elle un corps éthérique, loin de là ! Au cours de la deuxième apparition, certains ont témoigné qu’en extase, ce petit corps mal nourri était difficile à déplacer tant il était… lourd. Voilà ce qu’on pourrait appeler « le poids de la gloire » ! Celle de Dieu, qu’il communique à ses amis terriens.

Ce n’est pas sans raison que dans le langage de la Bible, comme nous l’apprennent les exégètes, le vocabulaire de la « gloire » repose précisément sur une racine hébraïque qui désigne… ce qui a du poids !

Mais là aussi, gare aux contrefaçons ! Dans une assemblée de prière où étaient censés se produire des miracles sous l’action effervescente du Saint-Esprit, un jeune homme se trouva un jour à côté d’une religieuse littéralement pliée en deux. Au bout d’un certain temps, il comprit qu’il ne s’agissait pas du traditionnel geste d’adoration que font les moines quand ils s’inclinent profondément à la fin des psaumes pour chanter « Gloire au Père et au Fils et au Saint-Esprit… ».