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CAVALIER

 
Quand la lune et les étoiles sont couchées,

Quand rugit le vent,

Toute la nuit, sous la pluie et dans l’obscurité,

Un homme passe en chevauchant.

 
À QUATRE heures seulement de l’après-midi, il faisait
déjà presque nuit et le vent soufflait suffisamment fort
pour faire trembler les arbres du campus, dont les
branches les plus proches grattaient avec insistance
contre la fenêtre du bureau de Janet Moore. Étaient-ce
les turbulences au-dehors qui avaient invité le cavalier
à pénétrer au galop dans sa conscience, ou le silence
de ce garçon renfrogné assis en face d’elle ? Ces
vers provenaient d’un poème pour enfants, celui que
Robbie lisait à Marcus, leur fils, chaque soir avant qu’il
s’endorme, et ils la hantaient aussi intensément qu’un
souvenir d’enfance, même si elle l’avait entendu pour
la première fois il y avait à peine plus de dix ans, en
licence. Aujourd’hui, il la maintenait éveillée longtemps après que Robbie était venu se coucher et s’était
endormi à côté d’elle – Toute la nuit, sous la pluie et
dans l’obscurité – et, parfois, ces vers résonnaient
encore dans sa tête quand elle se réveillait en pleine
nuit. Avaient-ils fait partie d’un rêve où ils se répétaient en boucle ? Depuis quelque temps, le cavalier
envahissait également ses pensées durant la journée.
En faisant son jogging derrière l’université, elle s’apercevait qu’elle courait sur ce rythme iambique hostile et
insistant – Quand la lune et les étoiles sont couchées –
comme si elle-même était un cheval. Et puis, quand
elle avait l’impression d’avancer d’un pas lourd non à
travers les bois, mais dans un cimetière sans fin, un
dégoût encore plus familier la saisissait.
Quelques instants plus tôt, elle était à la fois en
colère et indignée : des sentiments simples, sans ambiguïté, auxquels elle estimait avoir droit dans ces circonstances. Elle était furieuse, à juste titre, de constater
que les étudiants avaient davantage tendance à tricher
dans ses cours que dans ceux de ses collègues masculins, à arriver en retard, à mettre ouvertement en
doute son autorité ou à lui attribuer de mauvaises évaluations à la fin du trimestre. Pire encore, s’ils étaient
plus exigeants avec elle, c’était involontaire. Interrogés
sur la question, ils auraient tous nié avoir des préjugés
contre les professeurs de sexe féminin. Reliés à un
détecteur de mensonges, ils auraient tous réussi le test,
sans exception.
Y compris, sans doute, James Cox, assis à présent
devant elle, pieds nus dans ses mocassins, dont l’un
reposait sur son genou, l’air toujours aussi content
de lui, même s’il commençait à saisir qu’elle l’avait
pris la main dans le sac. Il examinait, ou faisait semblant d’examiner, les deux pages dactylographiées
qu’elle lui avait remises (l’une portait son nom en
haut à droite, l’autre lui avait été rendue quatre ans
plus tôt) en feignant l’étonnement, comme si les similitudes entre les deux dissertations étaient la chose la
plus improbable qui soit, totalement incroyable, vraiment, comme si des milliers de grenouilles tombaient
d’un ciel sans nuage.
Elle entendit, dans le bureau voisin, Tony Hope,
son meilleur ami au sein du département, claquer sa
porte en partant. Un peu plus tôt, elle lui avait parlé
du cas de plagiat auquel elle se trouvait confrontée, et
il avait proposé de rôder dans les parages, au cas où.
Ces derniers temps, les enseignants étaient devenus
vulnérables. Des étudiantes acculées accusaient des
professeurs de leur avoir fait des avances, tandis que
des étudiants, tout aussi acculés, avaient un comportement agressif à l’égard de leurs professeures. Mais
James Cox était arrivé en retard, bien entendu, et Tony
avait promis à quelques-uns de ses étudiants de dernière année de les retrouver au Hub Pub. Quand il
s’arrêta dans l’encadrement de la porte, à moitié
ouverte, le sourcil interrogateur, Janet lui fit signe que
tout allait bien et qu’il pouvait y aller sans crainte.
C’était sans doute le cas.
Tony haussa les épaules et, avant qu’elle ait le
temps de détourner le regard, il se livra à cette imitation de jockey qui la faisait frissonner à tous les coups.
Au début du trimestre, elle avait commis l’erreur de
lui parler du cavalier, expliquant que Marcus refusait
de dormir tant que Robbie ne lui avait pas lu ce
poème, et qu’ensuite, ne sachant pas à quel point ces
vers la mettaient mal à l’aise, Robbie entrait dans leur
chambre d’un air triste, en espérant faire l’amour. Parfois, il allait jusqu’à jouer le rôle du cavalier du poème ;
il la chevauchait sur le lit, en récitant d’un ton mélodramatique : Quand la lune et les étoiles sont couchées.
« Arrête ça ! » lui sifflait-elle avant qu’il ait le temps
d’aller plus loin. Elle ne voulait pas qu’il réveille Marcus, mais, surtout, elle était réellement furieuse qu’il
ne pige pas que ce scénario de préliminaires lui fichait
la frousse.
Cela lui avait fait du bien de le raconter à quelqu’un, même si Tony Hope n’était pas la bonne personne à qui se confier. Elle aurait dû se douter qu’il
prendrait ça à la rigolade, et dès le lendemain après-midi, en sortant du bâtiment après son cours, elle avait
entendu une voix masculine crier son nom. C’est là
qu’elle avait vu Tony descendre les marches de la
bibliothèque dans la position d’un cavalier, genoux
pliés, mains tendues devant lui pour agripper des rênes
imaginaires, baissant et montant les fesses en rythme.
Au cours du trimestre, ce petit numéro était devenu
une métaphore changeante : il était temps de se mettre
en selle pour le prochain cours, ou pour aller déjeuner
vite fait au foyer, ou bien, comme maintenant, de fermer boutique et de lever le camp. À demain, ma belle !
Quand elle entendit la porte à double battant au
bout du couloir se refermer avec un bruit métallique,
Janet se concentra à nouveau sur son étudiant, dont
l’attitude avait changé de façon spectaculaire. L’étonnement feint avait disparu. Il était affalé sur son siège,
tel un boxeur défait, dans les derniers rounds, tout
juste assez lucide pour reconnaître l’inanité quand
elle passait sous son nez. Il croisa le regard de Janet
pendant une fraction de seconde et, s’il l’avait soutenu
un peu plus longtemps, c’est elle qui aurait tourné la
tête, mais la branche qui frottait contre le carreau
attira l’attention de James et il contempla, au-dehors,
les minuscules cyclones de feuilles mortes qui sifflaient
au-dessus du campus venteux.
Avait-il déjà triché ? se demanda Janet. La triche
avait-elle eu le temps de devenir un automatisme de sa
courte vie ? Que ce soit le cas ou non, peu importait : il
avait triché cette fois-ci, dans son cours, et elle l’avait
démasqué, non sans avoir dû éplucher quatre années
d’archives avant de retrouver la dissertation qu’il s’était
appropriée. Cela lui avait pris des heures, qu’elle
n’avait pas les moyens de dilapider, à deux jours de
Thanksgiving. Elle avait failli laisser tomber, sachant ce
qui l’attendait. Au fond, elle n’avait aucune certitude.
La dissertation de Cox lui disait quelque chose, mais
peut-être confondait-elle avec un devoir au sujet et à la
thèse similaires. Et même si elle voyait juste, qu’avait-elle à y gagner ? La preuve qu’elle avait une excellente
mémoire des idées ? Elle le savait déjà. Une justification du fait de ne pas aimer cet étudiant ? Ce n’était
pas les raisons qui lui manquaient. Durant tout le
semestre, il avait oscillé, en cours, entre l’inattention
boudeuse et l’obstruction systématique, pour la bombarder ensuite, dans le couloir, de pseudo-excuses, en
affirmant qu’il ne cherchait pas à jouer les emmerdeurs.
Oui, mais tu es un emmerdeur. Cette réplique pesait sur le
bout de sa langue depuis le mois de septembre. Tony
Hope, lui, ne se serait pas gêné.
Il aurait géré cette affaire d’une tout autre manière.
Dès qu’il était question de tricherie universitaire, Tony
se montrait intrépide, voire imprudent, d’après Janet.
Jamais elle n’aurait osé accuser un étudiant sans
preuve, alors que Tony (trop fainéant, de son propre
aveu, pour rassembler des éléments à charge) prenait
l’air impassible d’un joueur de poker et fonçait bille
en tête comme s’il avait une main gagnante. Il conseillait de poser au suspect deux questions directes :
S’agit-il d’un travail personnel ? et Seriez-vous capable de
refaire ce devoir devant moi ? Il avait rarement besoin
de poser la seconde question, affirmait-il, le coupable
rendait les armes dès la première. En outre, pour
répondre « oui » à cette seconde question, il fallait en
avoir « une sacrée paire », qui faisait défaut à la plupart
des étudiants de premier cycle. Seuls les tricheurs les
plus endurcis et aguerris passaient entre les mailles
de son filet. Tony était également différent en ce sens
qu’il n’en faisait pas une affaire personnelle, ce qui
avait éveillé les soupçons de Janet ; à tel point qu’un
jour elle lui avait demandé, sans réfléchir, si lui-même
avait déjà triché.
« Surtout au lycée, avait-il répondu avec une étonnante franchise. Et deux ou trois fois à l’université. Et
toi ?
— Non. »
Et si elle avait triché, elle ne l’aurait jamais avoué.
« Pas une seule fois ?
— Tu ne me crois pas ?
— Si, si.
— Ne dis pas cela comme si c’était dû à un manque
d’imagination.
— Bien au contraire. En ce qui me concerne, du
moins. Je n’imaginais pas pouvoir réussir sans tricher.
— Et aujourd’hui tu culpabilises ?
— Pas particulièrement. Je devrais ?
— Je ne sais pas. Et toi ?
— Je perçois une légère critique, un soupçon,
dans cette question, ma chérie. Sache que je ne triche
plus.
— Tu n’as plus à passer d’examens, lui avait-elle
fait remarquer.
— Et c’est très bien comme ça, tu ne trouves pas ?
Ne vaut-il pas mieux faire passer des examens que les
passer soi-même ? »
Janet avait le plus grand mal à admettre que les
rares étudiants qui parvenaient à échapper au filet de
Tony étaient justement ceux qu’elle voulait à tout prix
coincer : les menteurs invétérés capables de vous débiter un énorme bobard en vous regardant droit dans
les yeux, car ils avaient froidement analysé le système
et compris qu’ils pouvaient s’en servir, dans une certaine limite, sachant que la moindre allusion à un procès vous effraierait, vous et votre doyen. Ces étudiants
étaient des cancers, et elle soupçonnait James Cox
d’en faire partie, voilà pourquoi elle avait passé tant de
temps à bâtir un dossier en béton.
Mais peut-être s’était-elle trompée, car, maintenant
qu’il était découvert, il abandonnait les habituelles
fanfaronnades. On aurait dit quelqu’un qui a tellement
attendu dans le cabinet du médecin qu’il éprouve une
sorte de soulagement en entendant enfin le diagnostic
redouté.
« OK », lâcha-t-il en lui rendant les deux feuilles
identiques.
Elle attendit, jusqu’à ce qu’il devienne évident qu’il
n’avait pas l’intention de développer.
« Ce qui veut dire ?
— Vous m’avez eu, non ? » Il forma un pistolet
avec son pouce et son index, appuya le canon sur sa
tempe et tira. Sa tête partit violemment en arrière,
comme frappée par une balle invisible. Ce geste était
un cliché ; n’empêche, Janet fut interloquée par ce
désir de suicide métaphorique.
Finalement, elle demanda :
« Tu ne veux pas m’expliquer pourquoi ?
— Parce que c’était facile. Ma fraternité a des
archives.
— Les professeurs aussi. »
Une fois de plus, il la fit attendre, avant de réagir :
« Alors, qu’est-ce que vous voulez ? »
La question, simple et directe, la prit au dépourvu.
« Ce que je veux ? »
Il haussa les épaules.
« C’est le moment où j’entends prononcer ma peine,
non ?
— Et à ton avis, quelle est-elle ?
— Pas à moi de le dire, si ? » répondit-il en se levant.
Ce que les hommes sont effrontés, pensa-t-elle.
Maîtres d’eux-mêmes, y compris dans la défaite.
« C’est vous qui voyez. »
Arrivé à la porte, il s’arrêta. Le dos tourné, la tête
formant un angle étrange, comme s’il écoutait quelque
chose. Ce qu’il dit alors la surprit de nouveau :
« Vous voulez un conseil ? Faites-vous plaisir. »
Sur ce, il sortit du bureau.
Il se déplace plutôt bien, pensa-t-elle, pour quelqu’un qui souffre d’un grave traumatisme crânien. Et
dans le silence qui suivit :
 
Au galop il s’en va et, enfin,

Au galop toujours il s’en revient.




 
Qu’attendait-il d’elle, ce cavalier ? Là résidait le
mystère. Car, évidemment, elle savait depuis le début
qui il était.
 

 
Dix ans plus tôt, à l’autre bout du pays, le jour de
son premier entretien avec le grand Marcus Bellamy,
Janet se gara sur le parking non goudronné, poussiéreux, tout au fond de l’université, seule place que les
étudiants de troisième cycle pouvaient s’offrir, et traversa péniblement le campus sous la chaleur écrasante, jusqu’au département de lettres modernes. Le
parking des professeurs, où une place coûtait plus
cher que ce qu’elle gagnait en tant que chargée de
cours, était situé juste en face, de l’autre côté de la rue.
Bellamy arriva à ce moment-là, à bord de son roadster
vintage. Il se gara puis s’éloigna à grands pas, sans
prendre la peine de relever la capote : un geste qui
dénotait une confiance époustouflante. Janet s’assura
que nul ne la regardait et s’approcha de la voiture
pour l’observer de plus près. Elle n’en revint pas : des
cassettes, de jazz essentiellement, étaient éparpillées sur
le siège du passager, sous lequel dépassait le coin d’une
boîte qui devait en contenir d’autres. Avait-il une raison de croire que personne ne volerait sa musique ?
Tout le monde connaissait forcément Marcus Bellamy,
seule véritable star du département, alors peut-être se
sentait-il protégé par sa réputation. À moins que le parking des professeurs ne soit protégé par des caméras de
surveillance. Elle n’en avait jamais vu, mais c’était possible. La météo prévoyait des orages dans l’après-midi.
Bellamy croyait-il que ses privilèges repoussaient les
petits délinquants et les éléments eux-mêmes ?
Une journée chargée l’attendait. Elle devait donner un cours de dissertation, suivre un séminaire sur
Henry James et s’attaquer à une pile de copies à corriger si elle ne voulait pas y passer tout le week-end, mais
en vérité, elle ne pensait qu’à une seule chose : son
entretien avec Bellamy. Au déjeuner, Robbie lui fit
remarquer qu’elle avait la tête ailleurs, et à mesure
que l’après-midi avançait, elle sentit croître une sensation de vertige, frôlant parfois le malaise. Robbie avait
lui aussi rendez-vous avec Bellamy dans l’après-midi,
et Janet se réjouissait qu’ils ne passent pas l’un après
l’autre. Bellamy avait dû remarquer qu’ils étaient
ensemble, mais elle préférait qu’il ne voie en elle
qu’une jeune étudiante. Pour leur première séance,
elle ne jugeait pas utile qu’entre en jeu autre chose
que la dissertation dont elle espérait qu’ils discuteraient longuement. Elle y avait consacré de nombreuses heures, et il y avait un tas de choses à en dire.
Elle avait choisi le dernier créneau de la journée afin
que la séance puisse déborder, le cas échéant.
Le bureau de Bellamy était le plus grand du couloir, et sa caractéristique la plus ostentatoire, une
imposante cheminée. En la découvrant, Janet songea
que, si tout se passait bien durant ce semestre, elle
serait peut-être invitée à la période des fêtes à venir…
mais à quoi donc ? à boire du brandy et du lait de
poule devant une flambée ? Il ne faisait probablement
jamais assez froid dans le désert pour justifier un feu
de cheminée, mais c’était un fantasme agréable. Le
reste de la pièce croulait sous les livres et les revues
entassés dans des bibliothèques qui allaient du sol au
plafond. Au cas peu probable où elle parviendrait, un
jour, à obtenir un tel bureau, elle n’en bougerait plus,
pensa-t-elle. Qu’est-ce qui poussait un homme jouissant d’une existence aussi facile à remballer tous ses
livres et à déménager tous les deux ans ? À peine Bellamy arrivait-il sur un campus que débutaient les spéculations sur combien de temps il tiendrait, où il irait
ensuite, et quel salaire, quels avantages il faudrait lui
proposer pour réussir à l’attirer. Les brillants professeurs d’anglais noirs étaient très demandés. Bellamy
en avait conscience et on murmurait qu’il recevait et
étudiait déjà des propositions pour dans deux ans.
Voilà pourquoi Janet tenait tant à étudier avec lui, dès
ce semestre. Son cours sur la fiction prolétarienne
était plus que bondé étant donné que même les étudiants en linguistique et ceux des ateliers d’écriture s’y
étaient inscrits. Et le contenu, jusqu’à présent, avait
été électrisant.
Bellamy l’accueillit sur le pas de la porte avec un
sourire chaleureux, mais à peine Janet s’était-elle assise
qu’il déclara, de manière inquiétante :
« Mademoiselle Moore, j’aime aller droit au but
lors des entretiens. »
Elle répondit en murmurant une idiotie, aussi éloignée que possible de la vérité, affirmant qu’elle n’en
attendait pas moins de lui, ou qu’elle avait espéré qu’il
en serait ainsi ou, pire encore, qu’elle appréciait les
jugements honnêtes et sévères.
« Parfait, dit-il en lui rendant sa copie, car même
s’il y a là des choses intéressantes, j’ai de sérieux doutes
concernant votre travail. »
C’était donc vrai. La veille, elle avait entendu un
étudiant raconter que Bellamy ne lisait pas que les
devoirs qu’on venait de lui remettre, mais aussi des travaux des cours précédents, tout ce sur quoi il pouvait
mettre la main. Elle n’y avait pas cru (seul un fou s’imposerait une telle masse de travail supplémentaire), et
pourtant, là, posée sur le bureau, entre eux, se trouvait
l’épaisse chemise bleue qui portait son nom et devait
renfermer la douzaine de dissertations des semestres
passés. Ces doutes dont il parlait… concernaient-ils
l’ensemble de son travail ? Un travail qui lui valait
d’être déjà considérée comme l’étudiante peut-être la
plus prometteuse du cursus ?
Elle examina le devoir qu’il venait de lui rendre. Il
n’y avait pas de note sur la première feuille et Janet
avait corrigé suffisamment de dissertations d’étudiants
de première année pour savoir ce que cela pouvait
signifier. Les mauvaises notes, elle les mettait toujours
à la dernière page, accompagnées des commentaires
qui les justifiaient, à l’abri des regards indiscrets. Bien
que cela soit probablement une erreur, elle s’empressa
d’aller voir à la dernière page si Bellamy avait adopté
la même méthode de notation, et découvrit qu’elle
était aussi vierge que la première. Pareil pour toutes
les autres. S’il y avait « des choses intéressantes », ne
méritaient-elles pas d’être signalées ?
« Des doutes ? » répéta-t-elle finalement, d’une voix
qui lui parut étrange, distante, geignarde et apeurée.
Bellamy, qui s’était levé et balayait du regard ses
étagères, garda le silence un moment. Le fait qu’il lui
tourne le dos attisait ses peurs.
« Je vais essayer de vous expliquer, mais ce sera plus
simple si je vous montre.
— À vrai dire, je trouvais cette dissertation réussie,
hasarda-t-elle. J’y ai consacré beaucoup de temps. »
Elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait prononcé
ces paroles. Elle qui ne cessait de répéter à ses étudiants que ce critère n’en était pas un.
« J’en suis sûr, Janet. C’est un devoir soigné. Impeccable. » Il recula pour avoir une vue d’ensemble des
livres et périodiques entreposés sur l’étagère du haut.
« Seulement, ce n’est pas vraiment le vôtre.
— Je crois que je ne comprends pas, répondit-elle
en déglutissant avec peine. Vous insinuez que j’ai plagié un autre devoir ?
— Mon Dieu, non ! Détendez-vous. »
Comme si c’était possible.
« Même si, reprit-il sans se retourner, un plagiat
serait plus révélateur. Au moins, je saurais ce que vous
admirez, alors que je suis incapable de savoir où vous
êtes dans ce que vous avez écrit. Idem avec vos devoirs
précédents. C’est comme si vous n’existiez pas… Ah,
voilà ! »
Il avait trouvé ce qu’il cherchait sur l’étagère du
haut. Bellamy était grand, et un excellent joueur de
basket, selon Robbie, qui avait relayé cette information
en ayant presque l’air de s’excuser, de peur de perpétuer un cliché. Malgré cela, il dut monter sur un
tabouret pour atteindre l’étagère. En redescendant, il
déposa sur le bureau la revue, un numéro d’American
Literature vieux de vingt ans, et se rassit.
« Pourtant… j’existe », dit-elle, ne sachant plus très
bien, subitement, si elle avait le droit d’affirmer une
telle chose.
Allait-il tenter de lui prouver le contraire ?
« En effet, vous êtes là. En chair et en os. »
Le mot chair, prononcé dans ce cadre intime, une
pièce où un canapé en cuir faisait face à la cheminée,
éveilla en elle une certaine appréhension. Ce matin-là,
en sortant de la douche, elle s’était projetée avec
plaisir vers ce rendez-vous. Rien de sexuel là-dedans,
naturellement, ni même de particulièrement intime.
Ignorant l’existence du canapé et de la cheminée, elle
avait supposé que leur entretien, le premier d’une
longue série, se passerait bien, et que Bellamy l’apprécierait autant qu’elle l’appréciait. C’était l’impression
qu’il avait donnée en cours, mais pas plus qu’avec ses
autres étudiants. À l’évidence, il se gardait bien d’afficher tout signe de favoritisme. C’était durant les entretiens qu’on baissait sa garde, qu’on pouvait exprimer
son enthousiasme face à un excellent travail. Janet
avait la certitude que c’était ce qui l’attendait. Peut-être même qu’après leur discussion il lui proposerait
d’aller boire une bière au Salty Dog, où traînaient les
élèves de troisième cycle, et où le groupe de Robbie se
produisait le samedi soir. À moins qu’il préfère aller
ailleurs, dans un bar où on écoutait du jazz et non
pas du rock, qui ne grouillait pas d’étudiants. Quel
mal y aurait-il à cela ? N’était-ce pas l’équivalent des
relations intimes qu’entretenait Bellamy avec Robbie
et les autres garçons quand ils jouaient au basket le
dimanche après-midi ?
« J’avais l’impression, dit-elle prudemment en frottant ses paumes moites contre le tissu de son fauteuil,
que c’était le principe de la critique littéraire. Le je
n’est-il pas censé disparaître ? N’est-ce pas le débat en
soi qui compte ?
— C’est ce qu’on enseigne », concéda Bellamy. Il
avait ôté ses lunettes et les nettoyait avec un mouchoir.
Inutilement, songea-t-elle. Une affectation. « C’est ce
que j’enseignais, et j’y croyais. Maintenant, je n’en suis
plus aussi sûr. On peut se passer du pronom personnel
de la première personne du singulier, assurément.
Mais pas de l’auteur qui est derrière.
— Dans ce cas, je crois que je ne comprends pas »,
dit-elle, consciente qu’elle formulait cet aveu pour la
seconde fois. Et ce « Je crois » ! Si un de ses étudiants
avait écrit ça, elle aurait griffonné dans la marge : Vous
ne pourriez pas en être certain ?
« Il est vrai que l’auteur ne doit pas s’immiscer dans
le débat, reconnut Bellamy. Mais cela ne signifie pas
qu’il doit disparaître, si ? »
Janet se retint à temps, fort heureusement. Un troisième « je crois » aurait été désastreux.
« Ah bon ?
— OK. Revenons en arrière. Pourquoi avoir choisi
Dos Passos ?
— Je m’intéresse à…
— Mais pourquoi vous vous y intéressez ? »
Elle était hors d’elle à présent, furieuse. Parce qu’il
ne lui laissait pas l’occasion de s’expliquer ? Ou à cause
du défi contenu dans cette question ?
« Avez-vous choisi un sujet qui vous touche personnellement ? Ou avez-vous simplement pensé que ça
m’intéresserait ? »
Certes, l’admiration que Bellamy vouait à Dos Passos avait été déterminante, mais elle avait aussi imaginé que cela constituerait un excellent point de
départ pour instaurer un dialogue. N’était-ce pas le
but des études littéraires ? Provoquer une série
d’échanges entre auteur et lecteur, lecteur et professeur ? Pourquoi tuer dans l’œuf une discussion qui
venait à peine de débuter, s’il n’avait pas déjà décidé
qu’elle ne mènerait nulle part ? Mais qu’est-ce qui lui
permettait de parvenir à une telle conclusion ? Elle
essayait de se concentrer sur ce qu’il disait, de ne pas
se sentir personnellement visée, de ne pas se laisser
submerger par la déception, mais à chaque nouvelle
question (Quels risques prenez-vous dans cette dissertation ? Quelle passion dans votre vie l’a inspirée ? Où
avez-vous grandi ? Que faisaient vos parents ? Êtes-vous
allée dans une école publique ou privée ?) elle se sentait rougir un peu plus. Que venait faire sa vie dans
tout ça ? En entrant dans ce bureau, elle était prête à
défendre les nuances de son devoir, à accepter des suggestions afin d’étayer sa thèse, et même la remise en
question de sa validité, mais, au lieu de cela, c’était
comme si son travail ne comptait pas. C’était comme si
Bellamy lui demandait de se déshabiller.
« Écoutez, Janet, dit-il, conscient peut-être de la
détresse de la jeune femme. La vérité, c’est que j’ai
peu de choses à vous apprendre. Vous possédez un
esprit vif, une authentique curiosité, et vous travaillez
dur. Vous lisez attentivement, vous savez synthétiser
votre pensée et vous savez l’etayer. Si vous voulez
mener une carrière d’universitaire, les choses sont
bien engagées. Voilà la bonne nouvelle. Mais il reste
une dernière pièce du puzzle. Malheureusement, c’est
une grosse pièce et, pour certaines personnes, elle
demeure insaisissable. »
Un gros quelque chose d’existentiel qu’elle n’avait
même pas remarqué ? Elle refusait d’y croire. Tous
les autres professeurs étaient d’accord pour dire que
son travail méritait d’être soumis à des publications
universitaires. (Bellamy connaissait personnellement
les rédacteurs en chef de ces revues et un mot de sa
part…) Si cette chose qui lui avait échappé était aussi
énorme, comment pouvait-elle être insaisissable ? Tout
cela n’avait aucun sens.
Et s’il avait raison, cependant ? N’avait-elle pas
craint, parfois, après des louanges excessives, d’avoir
loupé quelque chose ? N’avait-elle pas eu l’impression
d’avoir réussi une fois de plus à berner ses professeurs ?
Était-ce là où voulait en venir Bellamy ? Avait-il décelé
des qualités dans son travail, ou simplement relevé
un manque ? Il plaidait en faveur d’une approche passionnée, personnelle – ça, elle l’avait compris –, mais
si cette approche lui faisait défaut ? Si sa force – ce
qu’admiraient ses autres professeurs – n’était que facilité ? Si elle se contentait de faire ce qu’elle savait faire,
sans chercher à aller plus loin ?
« Cette pièce insaisissable, s’entendit-elle demander, d’une voix d’enfant apeurée, je ne réussirai pas
tant que je ne l’aurai pas trouvée ?
— Oh, vous réussirez très bien, répondit Bellamy
en repoussant cette inquiétude d’un geste. Simplement, vous ne vaudrez pas grand-chose. »
 

 
Les circonstances n’étaient pas comparables, se
dit-elle en émergeant sur le campus venteux. James
Cox, ce petit merdeux, était un tricheur, un plagiaire.
Certes, quand Bellamy lui avait fait remarquer que sa
dissertation n’était pas vraiment d’elle, Janet avait cru
tout d’abord que c’était ce qu’il voulait dire, mais non.
Les « doutes » qu’il éprouvait à l’égard de son travail
étaient vagues, abstraits, fantomatiques, alors que ce
qu’elle reprochait au devoir criminel de Cox était
concret et sans équivoque. Ça n’a rien à voir, alors
oublie. Rentre chez toi.
Elle passait devant le foyer des étudiants, à mi-chemin de sa voiture, quand un frisbee siffla si près
de sa tête qu’elle eut le réflexe de se baisser. Arrivé au
bout de sa course, le frisbee aurait dû glisser dans
l’herbe brune avant de s’immobiliser, mais, emporté
par une bourrasque qui traversait le campus – Quand
rugit le vent, les mots surgirent soudain –, il continuait
à voler, en prenant même de l’altitude.
Aussitôt, Janet pensa que quelqu’un l’avait visée,
James Cox peut-être, mais en se retournant elle constata
que le frisbee n’avait pu être lancé que par un des étudiants rassemblés sur les marches éclairées de la bibliothèque, à plus de cent mètres de là, sur les hauteurs.
Ils avaient dû le trouver là et l’un d’eux avait eu envie
de voir jusqu’où il pouvait aller, poussé par ce vent
arrière impressionnant.
« Ouah ! » l’entendit-elle s’exclamer, tandis que le
frisbee poursuivait sa course au-dessus des pelouses jusqu’à la route goudronnée en contrebas, où il percuta
bruyamment le pare-brise d’un pick-up qui passait. Le
véhicule pila en dérapant, et le conducteur, un habitant de la ville ou un employé du service d’entretien
des espaces verts, en jaillit et foudroya Janet du regard.
« Hé ! s’écria-t-il.
— Oui, comme vous dites », répliqua-t-elle d’un
ton sarcastique, bien qu’elle ne puisse pas vraiment lui
reprocher de se tromper de coupable. Exception faite
de la bande de jeunes sur les marches de la bibliothèque, beaucoup trop loin en toute logique, il n’y
avait qu’elle dans les parages.
« Ça va pas la tête ? cria l’homme, dont la voix était
emportée par le vent.
— Je me le demande », répondit-elle et, voyant que
l’homme semblait prêt à en découdre, elle bifurqua
brusquement sur la droite et dévala les marches du
foyer pour pénétrer au Hub Pub, un endroit qu’elle
évitait habituellement, n’ayant aucune envie de tomber sur des étudiants ou, pire encore, des collègues du
département en train de râler. Aussi fut-elle soulagée
de découvrir qu’en cette fin de mardi après-midi précédant Thanksgiving, le bar était presque aussi désert
que le campus. Une grande table ronde accueillait un
groupe d’étudiants jouant à un jeu à boire qui consistait à faire rebondir des quarters sur la table. Tony Hope
occupait un box tout au fond, entouré de ses étudiants
et étudiantes de troisième année, qui fourraient des
feuilles dans leur sac à dos plein à craquer. La réunion
était terminée.
« Souvenez-vous, leur disait-il. Dans l’effacement,
il faut savoir choisir. Si v-v-vous m-m-montez, v-v-vous
m-m-montez, si v-v-vous d-d-descendez, v-v-vous d-d-descendez. »
Apparemment, ses étudiants comprenaient son
conseil. Ils acquiescèrent, s’extirpèrent du box et lui
souhaitèrent un joyeux Thanksgiving.
Janet se glissa sur la banquette, à leur place.
« Qu’est-ce que tu racontais ? L’effacement ? »
Tony gloussa, visiblement ravi de l’avoir déconcertée. Il poussa vers elle un verre dont elle espérait qu’il
n’avait pas servi et y versa la fin de son pichet de bière.
« Le point de vue effacé, expliqua-t-il. Une sorte
d’œil photographique. L’auteur disparaît, il se contente
de décrire ce que font et disent ses personnages, sans
dévoiler leurs pensées ni leurs motivations. Aucun
jugement. Objectivité totale.
— “Si v-v-vous m-m-montez, v-v-vous m-m-montez” ?
— Mon père souffrait d’un défaut d’élocution.
Quand il nous emmenait au drive-in chercher des
hamburgers, on descendait tous de voiture, on courait partout, on claquait les portières, on faisait du
raffut. Lorsqu’il n’en pouvait plus, il braillait : “Si v-v-vous m-m-montez, v-v-vous m-m-montez, si v-v-vous
d-d-descendez, v-v-vous d-d-descendez. Mais arrêtez
de m-m-monter et de d-d-descendre, nom d-d-d’un
chien !”
— Et tes étudiants comprennent ces références ?
— Oui, ils connaissent l’histoire.
— On s’amuse bien à diriger un atelier d’écriture,
dis-moi ? Comment on fait pour être membre du club ?
— Ton père avait un défaut d’élocution ?
— Non.
— Et voilà. Désolé. Tu ne racontes jamais des histoires personnelles à tes étudiants ?
— Non, je leur enseigne la littérature, je te le rappelle. On a des textes pour nous occuper. Il faudrait
vraiment que les choses se passent très, très mal pour
que j’aie recours à des anecdotes personnelles. »
Cette réticence, elle en avait pleinement conscience, allait à l’encontre de la mouvance actuelle,
mais elle n’avait aucun goût pour le style confessionnel, et aucune envie de réduire l’étude de la littérature à des problèmes, ni de susciter l’intérêt grâce à
des éléments autobiographiques hors de propos. Et
d’abord, que leur dirait-elle ? Saviez-vous que j’ai un fils
autiste (eh bien, oui !). Devinez depuis quand nous n’avons
pas fait l’amour, mon mari et moi ? (Un indice : ça fait longtemps.)
« Oui, mais pour vous, tout est texte de nos jours,
pas vrai ? rétorqua Tony. Tolstoï ? US Weekly ? Des
tatouages sur les fesses ?
— Oh, arrête.
— Et puisqu’on parle de texte vivant, voilà un de
tes préférés. »
Tom Newhouse, professeur émérite, était en train
de suspendre son chapeau en tweed à l’entrée.
Contraint de prendre sa retraite à soixante-dix ans,
Newhouse, apprécié de ses étudiants pour sa bonhomie et redouté par ses collègues pour ses erreurs
d’interprétation, continuait à dispenser son séminaire
sur Joyce. Il se retourna et, campé sur ses jambes écartées, contempla le spectacle décevant qui s’offrait à
lui. Ses cheveux blancs se dressaient dans tous les sens.
« On dirait qu’il a déjà sa dose, glissa Tony.
— Non, arrête, supplia Janet lorsque Tony agita le
bras. Peut-être qu’il ne va pas nous voir.
— Il se sent seul, voilà tout.
— Ce n’est pas toi qui vas avoir droit à une main
au cul, lui rappela-t-elle.
— Cette histoire ne repose sur rien. »
Au début du semestre, une jeune femme avait accusé
Newhouse d’avoir eu des gestes déplacés. « Déplacé, avait
commenté Tony à l’époque. Voilà un mot que je ne
serais pas fâché de voir disparaître. » Les poursuites
avaient été abandonnées quand la commission avait
appris que la soi-disant victime avait entendu une professeure d’études féministes dire que quelqu’un devrait
mettre fin aux tripotages de ce vieux cinglé.
« Et puis, ajouta Tony, tu es assise sur ton cul. Évite
de te lever et ta dignité sera sauve.
— C’est ça, ta solution ?
— Non, c’est la tienne. Moi, je n’en ai pas besoin. »
Le barman servait à Newhouse un pichet de bière.
Mauvais signe. Mais peut-être avait-il l’intention de l’offrir aux étudiants qui s’amusaient à faire rebondir des
pièces de monnaie. Son épouse était décédée dix ans
plus tôt, il avait fini de payer le crédit de sa maison et
de sa voiture, et il était réputé pour sa générosité, surtout envers ses étudiants de troisième cycle, les seuls
sur le campus qui avaient l’âge de boire légalement.
Janet se pencha vers Tony, appuyée sur les coudes,
espérant que Newhouse hésiterait à les interrompre
s’il les voyait plongés dans une conversation intime.
« Tu pars pour Thanksgiving ? »
Tony avait l’habitude de s’envoler pour New York
ou Boston sitôt son dernier cours donné. Quand elle
avait fait sa connaissance, Janet avait cru qu’il était
homo. Erreur manifeste. Il était sorti avec la plupart
des professeures célibataires de la fac, ainsi qu’avec
quelques employées de l’administration et, plus récemment, une rumeur lui prêtait une liaison avec un agent
d’entretien. Ce qui l’incitait à se demander pourquoi
Tony ne lui avait jamais témoigné le moindre intérêt.
Certes, elle était mariée, mais il n’avait même pas flirté
avec elle, pas sérieusement du moins.
« Non, je reste ici, dit-il, au grand étonnement de
Janet. Figure-toi que mon frère et son épouse viennent
de l’Utah pour me rendre visite. »
Risquant un coup d’œil par-dessus son épaule, Janet
vit que le barman remplissait un deuxième pichet.
« J’ignorais que tu avais un frère.
— On ne se voit pas souvent. Sa petite femme et
lui sont des mormons purs et durs, ce qui veut dire
que je ne pourrai même pas m’anesthésier. Ils veulent
absolument vivre un authentique Thanksgiving en
Nouvelle-Angleterre, sans comprendre qu’on ne peut
pas supporter ces fêtes en restant sobre. Et toi, qu’est-ce que tu fais avec ta famille ? »
Janet avait redouté ce moment toute la semaine
et elle réalisait soudain que c’était sûrement pour
cela qu’elle avait perdu autant d’heures à traquer les
preuves du plagiat de Cox. Tout, plutôt que de penser
à cette épouvantable journée, interminable. Robbie
cuisinerait un plat pantagruélique pour eux trois. Pour
deux, en réalité. Marcus, lui, avalerait la même chose
que tous les jours : un sandwich au fromage fondu, et
seulement si Robbie enlevait les parties qui avaient
bruni dans la poêle. Peut-être même qu’il ne mangerait rien du tout s’il était mal luné, ce qui était fort probable. Quand la télé ne diffusait pas les programmes
qu’il aimait regarder, Marcus était agité, inconsolable.
L’an dernier, les ballons de la parade de Macy’s l’avaient
profondément perturbé et il avait fallu du temps pour
le calmer. Et puis il y avait le problème de sa propre
présence. Marcus allait mieux quand rien ne venait
déranger sa routine, et le fait qu’elle soit à la maison en
semaine – pour Thanksgiving ou une autre raison – risquait de le rendre inquiet, comme s’il attendait plus ou
moins patiemment qu’elle s’en aille afin que tout redevienne normal. Robbie affirmait que c’était faux, et
que leur fils l’adorait, mais Janet en était convaincue.
Les médecins les avaient prévenus : il n’était pas rare
que des enfants tels que Marcus préfèrent un des deux
parents. La mère, généralement. Pas dans leur cas.
Rien de personnel à cela, lui avaient-ils affirmé, mais
que pouvait-il y avoir de plus personnel que ça ?
« Mooooore ! » beugla Tom Newhouse en approchant avec son pichet de bière qui débordait.
Il avait déposé l’autre sur la table des étudiants au
passage, et il se glissa avec grâce dans leur box, du côté
de Janet, évidemment. Elle l’aurait parié. Elle s’écarta
de lui le plus possible, jusqu’à ce que son épaule droite
heurte le mur de brique.
« Vous savez ce que j’aime chez vous, Moore ? »
Newhouse appelait tout le monde, étudiants et collègues, par son nom de famille. Autre manie horripilante : il accentuait un mot, d’une voix assourdissante,
dans quasi toutes ses phrases, et pas forcément celui
auquel on s’attendait.
Oui, pensa Janet, vous aimez mes nichons. En tout
cas, il ne perdait jamais une occasion de les reluquer,
comme maintenant.
« Vous savez ce que j’aime chez Moore ? demanda-t-il à Tony, voyant qu’elle ne répondait pas.
— Bien sûr. La même chose que nous tous. »
Newhouse posa sur lui un regard hébété et alcoolisé, puis tourna ses yeux chassieux sur Janet.
« Il a l’esprit mal tourné.
— Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion ? » répliqua-t-elle, ce qui l’obligea à rembobiner.
Un large sourire fendit son visage.
« Je vois. C’est moi qui ai l’esprit mal tourné, hein ? »
Il reporta son attention sur Tony. « En fait, je voulais
dire que, ce que j’aimais chez cette femme, c’étaient
ses talents de danseuse.
— C’est ce que nous aimons tous chez elle, reprit
Tony.
— Vous ne m’avez jamais vue danser, professeur
Newhouse. »
Janet était certaine de ne pas avoir dansé en public
depuis qu’elle enseignait dans cette fac, soit sept ans.
Et depuis plus longtemps que ça sans doute.
« J’ai entendu des choses, dit Newhouse en s’adressant de nouveau à Tony. Et il suffit de voir une femme
marcher pour savoir qu’elle a le rythme dans la peau.
Comme cette femme.
— Elle a de jolis nichons aussi », ajouta Tony.
Newhouse accueillit ce commentaire d’un air songeur, avant de se retourner vers Janet.
« Là, c’est lui. Vous n’allez pas me mettre ça sur le
dos.
— Oui, vous avez raison. Je laisse passer pour cette
fois. »
Il remplit leurs verres.
« Merci, dit-il en regardant Tony. C’est ça, le problème de nos jours. Personne ne laisse plus rien
passer. »
Il n’avait toujours pas pardonné à Tony d’avoir
siégé dans la commission qui avait exigé qu’il suive un
séminaire de sensibilisation en échange de son acquittement dans l’affaire du geste déplacé.
« C’est un des problèmes, concéda Tony d’un ton
enjoué.
— Nous avons un étudiant en commun, vous et
moi », dit Newhouse en se penchant vers Janet comme
s’il allait lui livrer un secret qu’il fallait coûte que coûte
cacher à Tony.
Son coude frôla le sein gauche de Janet. Tony s’en
aperçut et sourit. Il semblait trouver très amusant de la
voir dans cette situation embarrassante.
« Lui, là-bas. » Il lui offrait son index en guise de
mire, mais elle n’en avait pas besoin. Bien qu’il lui
tourne le dos, elle reconnut à cet instant un des étudiants assis autour de la table ronde. « Cox, tonna Newhouse. James Cox. Il a écrit le meilleur devoir sur Gens
de Dublin que j’aie jamais lu.
— Qui l’a écrit à votre avis ? demanda Janet.
— Ça vaudrait même la peine qu’il le publie, son
machin, poursuivit Newhouse avec un temps de retard
dû à l’alcool. Comment ça “Qui l’a écrit ?”, c’est Cox
qui l’a écrit.
— Si vous le dites. »
Cette fois, ce fut Newhouse qui recula.
« Pourquoi soupçonner Cox ?
— Si vous n’avez aucun soupçon, tant mieux,
répondit-elle en baissant la voix, dans l’espoir vain
qu’il en fasse autant.
— Non, je n’en ai aucun. Pourquoi en auriez-vous ?
— Vos étudiants vous rendent souvent des devoirs
dignes d’être publiés ? glissa innocemment Tony, béni
soit-il.
— Vous, dit Newhouse. Vous mêlez pas de ça. Je
veux savoir pourquoi cette dame pense que je devrais
suspecter Cox.
— J’ai peut-être tort, dit-elle.
— Oui, vous avez tort », fit-il en s’extirpant du box
et en emportant le pichet de bière presque vide. Son
visage avait viré au rouge betterave. « Vous avez tort.
Vous avez plus que tort. » Il se tourna vers Tony. « Et
vous…
— Oui, Tom ?
— Vous n’êtes même pas un bon danseur. Vous
n’avez aucune excuse. »
Sur ce, il pivota sur lui-même et regagna le comptoir pour boire seul.
« C’est quoi “avoir plus que tort”, à ton avis ?
demanda Janet dès qu’il fut hors de portée.
— Être naïf peut-être ? Intellectuellement paresseux ? Ne pas avoir conscience qu’on est devenu un
objet de risée ? »
Janet observait les étudiants assis à la table ronde,
apparemment indifférents à ce qui venait de se passer
à l’autre bout de la salle. Tous, sauf James Cox. Quelque chose dans l’inclinaison de sa tête suggérait qu’il
avait entendu Newhouse prononcer son nom. L’avait-il
vue entrer ?
« Alors, il a raison ? Tu danses si bien que ça ? »
 

 
Le temps qu’elle ressorte du bâtiment de lettres
modernes, le ciel s’était assombri de manière menaçante et le vent chaud du désert, chargé d’électricité,
annonçait la pluie. Tant mieux, pensa Janet. Dans l’atmosphère climatisée du bureau de Bellamy, elle n’avait
pas senti venir l’orage, et lui non plus certainement.
Sinon, il aurait foncé jusqu’à sa décapotable. Quand la
pluie commencerait à marteler les fenêtres du bureau,
il serait trop tard.
Elle tenait à la main le vieux numéro d’American
Literature, dans lequel il avait corné les premières pages
des deux articles qu’il souhaitait lui faire lire. L’un des
deux, lui avait-il expliqué, était son premier écrit
publié, rédigé quand il était encore étudiant de troisième cycle : une tentative bâclée qui, selon lui, comptait pas moins de six erreurs, qui lui avaient toutes été
signalées au fil des ans par des maniaques incapables
de pardonner la moindre erreur, même innocente
et sans conséquence. Il espérait qu’elle comprendrait
pourquoi, malgré ses défauts, cet article presque
gênant méritait d’être publié. Bien qu’il ne le lui ait
pas précisé, Janet devinait qu’elle avait pour tâche de
repérer les signes de cette passion qui avait inévitablement conduit Bellamy vers la grandeur, le plus
beau bureau du campus et le roadster décapotable
garé juste en face. Le second texte était signé d’une
certaine Patricia Anastacio. Là encore, sans le formuler clairement, il avait laissé entendre que ses qualités,
admirables bien que mineures et purement féminines
– l’application, l’attention portée aux détails –, annonçaient une carrière honnête mais dénuée d’inspiration. (« Vous lisez attentivement, vous savez synthétiser
votre pensée et vous savez l’étayer. ») Quelle arrogance, tout de même ! Il s’était attribué le rôle de Tennyson dans Ulysse, naviguant sans crainte sur des eaux
inexplorées, tandis que Janet (à l’image de cette Anastacio) demeurerait en retrait, tel Télémaque, s’occupant de manière impeccable des divinités du foyer.
Bon, d’accord, Télémaque n’était pas une fille, mais il
y avait de quoi être exaspérée par les préjugés sexistes
au cœur des hypothèses de Bellamy.
Janet dut se retenir pour ne pas balancer la revue
dans la poubelle métallique qui se trouvait au pied de
l’escalier. Ce qui l’en empêcha fut une meilleure idée :
la déposer sur le siège du conducteur du roadster, où
elle gonflerait comme l’ego boursouflé de ce type
lorsque le ciel se déchirerait. Si Bellamy lui faisait une
réflexion, elle expliquerait qu’elle avait aussitôt photocopié les articles, afin de lui rendre l’original.
Elle était encore tellement remontée en arrivant
sur le parking des professeurs que la scène qu’elle
découvrit alors la décontenança : un jeune homme
aux vêtements criards et mal assortis se tenait à côté de
la décapotable de Bellamy. Sa grosse tête était entièrement rasée, il agitait les bras dans tous les sens, vivement, comme s’il combattait des démons invisibles et,
quand Janet s’approcha, il laissa échapper un hurlement qui la fit sursauter. Si ses yeux n’avaient pas
été fermés, elle se serait retrouvée dans son champ de
vision, ce qui, pendant un instant, lui fit croire, de
manière totalement irrationnelle, qu’elle était à l’origine de cette crise. Il faisait penser à une sorte de
génie halluciné, idiot, surgi on ne sait d’où, dans le
seul but de protéger la voiture et la dignité de Bellamy.
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TRAJECTOIRE
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jean Esch
 
À la veille de Thanksgiving,
Janet s’impose d’affronter un étudiant
qui lui a rendu un devoir plagié.
 
Nate se demande bien pourquoi son frère
Julian lui a proposé de l’accompagner
en voyage organisé à Venise.
 
Ray, agent immobilier, doit trouver
le moyen de vendre à un couple de Texans
la maison de Nicki.
 
Et Ryan, lui, a beau se méfier des producteurs de cinéma, il traverse les États-Unis
pour se voir offrir un marché de dupes.
 
Quatre histoires puissantes et surprenantes, dont les héros, confrontés à des
obstacles à première vue insignifiants,
s’empêtrent dans des crises existentielles.
Avec son sens du détail, Richard Russo a
le chic non seulement pour déceler le
comique de toutes ces situations, mais
aussi pour faire s’entrechoquer présent et
passé, et examiner les regrets qui entravent
la trajectoire de ses personnages.
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