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Préface

à Huguette Daney

C'était à la fin de décembre 1991, entre Noël et le jour de
l'An. Quelques jours avant de me rendre en Israël à l'occa-

sion d'une « Semaine des Cahiers du cinéma », je rendais

visite à Serge Daney, déjà malade.

Comme d'habitude, notre tour d'horizon abordait diffé-
rents sujets les films du moment, la situation des Cahiers, le

lancement de sa revue Trafic. Et puis, l'état de santé de
Serge. Au détour, il évoquait également son désir d'écrire
un livre, dans sa tête le dernier, dont il avait déjà choisi le
titre Persévérance. Ce devait être un « vrai » livre, ceux qu'il
avait faitparaître jusqu'alors étant des recueils d'articles.

Il me disait vouloir prendre à bras-le-corps le matériau de
sa vie même de cinéphile, afin d'en faire le récit. Il avait clai-
rement en tête que ce livre commencerait par l'évocation du
travelling de Kapo, en référence à l'article que Jacques
Rivette avait écrit en juin 1961 dans les Cahiers du cinéma,

dénonçant le film de Gillo Pontecorvo.



Cet article avait eu un impact considérable sur Serge, qui
n'avait alors que dix-sept ans, provoquant un choc esthétique
et moral qui devait décider de son destin de futur critique des
Cahiers du cinéma. Tout au long des années soixante-dix et
quatre-vingt, nous avions souvent évoqué ensemble l'article
de Rivette, ainsi que sa fameuse « Lettre sur Rossellini »
deux textes qui contribuèrent au fondement de l'édifice cri-
tique d'une revue comme les Cahiers.

Serge y revenait sans cesse, inscrivant son parcours intel-
lectuel dans la filiation théorique de ces deux textes les
camps de concentration, l'impossibilité qu'avait le cinéma de
continuer à raconter des histoires en « oubliant » Hiroshima,

la rupture du cinéma moderne, Rossellini et Godard. Cet iti-

néraire théorique me demeurait en partie obscur, je n'en
avais encore qu'une conscience assez floue, abstraite, me
contentant de suivre Daney dans sa pensée, lui faisant plus
confiance que manifestant ma réelle compréhension ou ma

réelle adhésion. Il me manquait un maillon, celui que Serge
allait dévoiler devant moi plus tard.

Au cours de cette visite de fin décembre, comme à chaque
fois que je passai le voir rue Traversière, je demandai à

Serge où en était Persévérance. Trafic occupait pratiquement
tout son temps, lui prenait ce qu'il lui restait d'énergie.
C'était ce à quoi il tenait le plus. Le reste, il le consacrait à
recevoir ses amis et à leur parler. Mais je voyais sa tristesse,
et même son amertume, de ne pas avoir assez de force pour
entreprendre ce livre.

Cette année 1991 finissait bizarrement. Depuis quelques
mois, un malaise s'était installé entre nous, il m'en voulait à

cause d'un épisode dont je vais faire état. J'avais beau faire
amende honorable, ce non-dit demeurait pesant. Je me sen-



tais coupable, il me fallait donner à Serge une preuve de mon
amitié.

En le quittant ce jour de fin décembre, je décidai de lui
envoyer aussitôt un mot lui proposant d'entreprendre avec
lui, dès mon retour de voyage, un long entretien au magnéto-
phone, qui lui servirait de point de départ pour écrire son
livre. Je lui suggérai également de quitter ensemble Paris,
quelques jours, pour être tranquilles.

A mon retour, un petit mot signé S.D. daté du 4 janvier
1992 « Ta lettre me touche évidemment beaucoup. Cela
ajoutait à ma tristesse, ce soupçon (égoïste) que tu n'étais pas
"de mon côté". Ce livre d'entretiens, c'est ce qu'on aurait dû
faire il y a un an. Cette fois-ci, c'est ma faute. Je me suis,
comme toujours, éparpillé et le gâchis est réel. On peut
essayer de faire à deux ce drôle de projet (une "ciné-biogra-
phie"). Plutôt vite. »

Un an auparavant, c'était effectivement de ma faute.
Serge m'en avait voulu de n'être pas à ses côtés lors de
l'« affaire Berri ». Pour ceux qui l'ignorent ou qui ont
oublié, il faut rappeler que Claude Berri avait assigné
Libération, à la suite d'un article particulièrement inspiré
de Serge contre Uranus. Berri avait obtenu un « droit de
réponse », faible sur le fond et médiocre dans la forme, qui

se terminait par un vulgaire « Tchao ma poule ». C'était une
première qu'un cinéaste obtienne par voie d'huissier droit

de réponse M un article non diffamatoire. Serge avait été
profondément blessé du fait que cette réponse soit publiée
sans que quiconque, au sein de Libération, son journal,
prenne sa défense.

Il en voulait aussi à ses amis, dont moi. Il avait raison, je
ne m'étais pas montré solidaire, je ne l'avais pas réconforté.



Le climat était étrange, nous étions en pleine guerre du
Golfe.

Par la suite, nous nous en sommes expliqués mais cet épi-
sode a laissé des traces. Serge ne ratait pas une occasion d'y
revenir, il en était à un stade de sa vie où il faisait les comptes,
avec une extrême lucidité, sans indulgence envers lui-même
comme envers les autres. C'était ainsi, et la seule preuve
d'amitié eût été d'être là.

Il m'avait écrit « Plutôt vite. » En fait, il y avait urgence.

Début février, Serge se rendit à Marseille en compagnie de
Raymond Bellour, à l'occasion d'un séminaire sur le cinéma
et d'une présentation en public de la revue Trafic.

Nous étions convenus de nous retrouver près d'Aix-en-

Provence, à Eguilles, où j'avais réservé deux chambres à
l'hôtel du Belvédère, du vendredi 7 au dimanche 9 février.

C'est là que se déroulèrent nos entretiens. Nos chambres
étaient voisines. Je rejoignais Serge dans la sienne pour
l'interroger, cela durait aussi longtemps que possible.
Malgré sa fatigue, il parla de longues heures, ses idées
étaient claires. Il faisait le récit de sa vie, celle d'un « ciné-
fils » dont la ciné-biographie arrivait à son terme. Ce qui
était très émouvant c'était de voir un ami qui, se sachant près
de la mort, parlait avec facilité et intelligence de sa propre
vie, de son enfance et de son parcours, sans aucun mot,
aucune parole qui ne pointe le moindre sentiment de plainte
ou d'injustice.

Moi qui le connaissais bien, j'ai appris à Eguilles des
choses que j'ignorais, des choses qu'il n'avait jamais dites.
A personne. Elles ne relèvent pas de l'aveu, ou de ce que
banalement on pourrait rattacher à une forme d'auto-ana-
lyse, mais s'inscrivent plutôt dans le ruban d'un scénario
personnel, maîtrisé et logique. Avec sérénité, Serge était en



train de ranger les dernières pièces d'un puzzle, celui de sa
vie.

Je ne compris vraiment l'importance pour Serge de
l'article de Rivette sur Kapo, film qu'il avouait d'ailleurs
n'avoir jamais vu, que ce jour de février 1992 où, au cours de
notre long entretien qui devait aboutir à ce livre, il me parla
pour la première fois de son père, de cette figure pour lui
inconnue et secrète. Ce jour-là, Serge boucla devant moi sa
propre histoire, son itinéraire d'enfant né en 1944 l'année
de Rome, ville ouverte et de la découverte des camps puis
d'adolescent et de jeune homme qui, à travers l'amour du
cinéma, allait écrire sa vie. C'est-à-dire la confondre avec
une certaine histoire du cinéma. Le « travelling de Kapo », la
« Lettre sur Rossellini », sa relation avec les Cahiers du

cinéma, la défense de Straub et Godard articulée autour
d'une esthétique de la résistance, l'amour des langues étran-
gères, le goût des voyages, le culte de l'amitié, le passage à
Libération, la maladie, la naissance de Trafic. Soudain,

l'inscription biographique faisait écho au discours théorique,
lui donnant sa véritable portée.

Ce « maillon manquant » éclairait enfin pour moi l'itiné-
raire de Serge. Amis depuis vingt ans, ayant passé de nom-
breuses années, l'un en face de l'autre, dans le même bureau
des Cahiers du cinéma, ce n'est que ce jour-là que je le com-
pris, ce n'est que ce jour-là que je le connus.

Le retour Marseille-Paris en avion fut difficile. Dans
l'aéroport, il me dit que c'était sans doute son dernier
voyage, lui qui aimait tant voyager.

Sa volonté était d'aller vite. Je fis décrypter aussi vite que

possible les bandes magnétiques, en les confiant à Anne-
Marie Faux, qui travailla avec intelligence. Puis je remis le



tout à Serge. Il se promettait de retravailler ce premier jet. Il
n'avait plus assez de force pour mener de front Trafic et cette
tâche de récriture. A chacune de mes visites, je lui demandais
discrètement où il en était. « J'avance, j'avance. » J'avais
des doutes.

Unjour, il me dit qu'il avait entamé une première récriture,
sur son ordinateur. Il n'eut pas le temps de finir ce travail. Il
est mort du sida le 12 juin 1992, cinq mois après nos entre-
tiens d'Eguilles.

J'ai longuement hésité à publier ce manuscrit, car seule la
première partie de notre entretien a entièrement été revue par
Serge Daney. Pour ceux qui connaissent son écriture, cela est
visible concision, sens du récit, évidence du style.

Quant à la seconde partie, je l'ai revue moi-même en

essayant d'être le plusfidèle possible à ses propos.
Il m'est apparu évident que son article sur « le travelling

de Kapo » devait ouvrir ce livre, car c'était l'intention de
Serge Daney d'en faire le premier chapitre de son livre il
s'agit du dernier texte publié par lui dans Trafic.

Serge Toubiana.

NOTE

1. Lettre sur Rossellini, Cahiers du cinéma n° 46, avril 1955.



PREMIÈRE PARTIE

Le travelling de Kapo



Ce texte est paru dans le n° 4 de Trafic, automne 1992, PO. L



Au nombre des films que je n'ai jamais vus, il n'y a pas
seulement Octobre, Le jour se lève ou Bambi, il y a l'obscur
Kapo. Film sur les camps de concentration, tourné en 1960
par l'Italien de gauche Gillo Pontecorvo, Kapo ne fit pas date
dans l'histoire du cinéma. Suis-je le seul, ne l'ayant jamais
vu, à ne l'avoir jamais oublié ? Car je n'ai pas vu Kapo et en
même temps je l'ai vu. Je l'ai vu parce que quelqu'un avec
des mots me l'amontré. Ce film, dont le titre, tel un mot de

passe, accompagna ma vie de cinéma, je ne le connais qu'à
travers un court texte la critique qu'en fit Jacques Rivette en
juin 1961 dans les Cahiers du cinéma. C'était le numéro 120,
l'article s'appelait « De l'abjection », Rivette avait trente-
trois ans et moi dix-sept. Je ne devais jamais avoir prononcé
le mot « abjection » de ma vie.

Dans son article, Rivette ne racontait pas le film, il se
contentait, en une phrase, de décrire un plan. La phrase, qui se
grava dans ma mémoire, disait ceci « Voyez cependant, dans
Kapo, le plan où Riva se suicide, en se jetant sur les barbelés
électrifiés l'homme qui décide, à ce moment, de faire un tra-



velling avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en
prenant soin d'inscrire exactement la main levée dans un

angle de son cadrage final, cet homme n'a droit qu'au plus
profond mépris. » Ainsi un simple mouvement de caméra
pouvait-il être le mouvement à ne pas faire. Celui qu'il fallait

à l'évidence être abject pour faire. A peine eus-je lu ces
lignes que je sus que leur auteur avait absolument raison.

Abrupt et lumineux, le texte de Rivette me permettait de
mettre des mots sur ce visage-là de l'abjection. Ma révolte
avait trouvé des mots pour se dire. Mais il y avait plus. Il y
avait que la révolte s'accompagnait d'un sentiment moins
clair et sans doute moins pur la reconnaissance soulagée
d'acquérir ma première certitude de futur critique. Au fil des
années, en effet, « le travelling de Kapo » fut mon dogme
portatif, l'axiome qui ne se discutait pas, le point limite de
tout débat. Avec quiconque ne ressentirait pas immédiate-
ment l'abjection du « travelling de Kapo », je n'aurais, défi-
nitivement, rien à voir, rien à partager.

Ce genre de refus était d'ailleurs dans l'air du temps. Au vu
du style rageur et excédé de l'article de Rivette, je sentais que
de furieux débats avaient déjà eu lieu et il me paraissait
logique que le cinéma soit la caisse de résonance privilégiée
de toute polémique. La guerre d'Algérie finissait qui, faute
d'avoir été filmée, avait soupçonné par avance toute repré-
sentation de l'Histoire. N'importe qui semblait comprendre
qu'il puisse y avoir même et surtout au cinéma des figures
taboues, des facilités criminelles et des montages interdits. La
formule célèbre de Godard voyant dans les travellings « une
affaire de morale » était à mes yeux un de ces truismes sur
lesquels on ne reviendrait pas. Pas moi, en tout cas.

Cet article avait été publié dans les Cahiers du cinéma,
trois ans avant la fin de leur période jaune. Eus-je le senti-



ment qu'il n'aurait pu être publié dans aucune autre revue de
cinéma, qu'il appartenait au fonds Cahiers comme moi, plus
tard, je leur appartiendrais ? Toujours est-il que j'avais trouvé
ma famille, moi qui en avait si peu. Ainsi donc, ce n'était pas
seulement par mimétisme snob que j'achetais les Cahiers
depuis deux ans et que j'en partageais le commentaire ébahi
avec un camarade Claude D. du lycée Voltaire. Ainsi, ce
n'était pas pure lubie si, au début de chaque mois, j'allais col-
ler mon nez à la vitrine d'une modeste librairie de l'avenue de

la République. Il suffisait que, sous la bande jaune, la photo
noir et blanc de la couverture des Cahiers ait changé pour que
le cœur me batte. Mais je ne voulais pas que ce soit le libraire
qui me dise si le numéro était paru ou non. Je voulais le
découvrir par moi-même et l'acheter froidement, la voix
blanche, comme s'il se fût agi d'un cahier de brouillon. Quant
à l'idée de m'abonner, elle ne m'effleura jamais j'aimais
cette attente exaspérée. Que ce soit pour les acheter, puis pour
y écrire et enfin pour les fabriquer, je pouvais bien rester à la
porte des Cahiers puisque, de toute façon, les Cahiers c'était
« chez moi ».

Nous étions une poignée, au lycée Voltaire, à être entrés
subrepticement en cinéphilie. Cela peut se dater 1959. Le
mot « cinéphile » était encore guilleret mais déjà avec la
connotation maladive et l'aura rance qui le discréditeraient
peu à peu. Quant à moi, je dus mépriser d'emblée ceux qui,
trop normalement constitués, se gaussaient déjà des « rats de
cinémathèque » que nous allions devenir pour quelques
années, coupables de vivre le cinéma comme passion et leur
vie par procuration. A l'aube des années soixante, le ciné-
monde était encore un monde enchanté. D'un côté, il possé-
dait tous les charmes d'une contre-culture parallèle. De
l'autre, il avait cet avantage d'être déjà constitué, avec une
histoire lourde, des valeurs reconnues, les coquilles du
Sadoul cette Bible insuffisante une langue de bois et des



mythes tenaces, des batailles d'idées et des revues en guerre.
Les guerres étaient presque finies et nous arrivions certes un
peu tard, mais pas assez pour ne par nourrir le projet tacite de
nous réapproprier toute cette histoire qui n'avait pas encore
l'âge du siècle.

Etre cinéphile, c'était simplement ingurgiter, parallèle-
ment à celui du lycée, un autre programme scolaire, calqué
sur le premier, avec les Cahiers jaunes comme fil rouge et
quelques passeurs « adultes » qui, avec la discrétion des
conspirateurs, nous signifiaient qu'il y avait bien là un
monde à découvrir et peut-être rien moins que le monde à
habiter. Henri Agel professeur de lettres au lycée Voltaire
fut un de ces passeurs singuliers. Pour s'éviter autant qu'à
nous la corvée des cours de latin, il mettait aux voix le choix

suivant ou passer une heure sur un texte de Tite-Live ou voir
des films. La classe, qui votait pour le cinéma, sortait régu-
lièrement pensive et piégée du vétuste ciné-club. Par sadisme
et sans doute parce qu'il en possédait les copies, Agel proje-
tait des petits films propres à sérieusement déniaiser les ado-
lescents. C'était Le Sang des bêtes de Franju et surtout, Nuit
et brouillard de Resnais. C'était donc par le cinéma que je
sus que la condition humaine et la boucherie industrielle
n'étaient pas incompatibles et que le pire venait juste d'avoir
lieu.

Je suppose aujourd'hui qu'Agel, pour qui Mal s'écrivait
avec une majuscule, aimait guetter sur le visage des adoles-
cents de la classe de seconde B les effets de cette singulière
révélation, car c'en était une. Il devait y avoir une part de
voyeurisme dans cette façon brutale de transmettre, par le
cinéma, ce savoir macabre et imparable dont nous étions la
première génération à hériter absolument. Chrétien guère
prosélyte, militant plutôt élitaire, Agel montrait, lui aussi. Il
avait ce talent. Il montrait parce qu'il le fallait. Et parce que la
culture cinématographique au lycée, pour laquelle il militait,
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