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Ces pages regroupent un ensemble d’études qui éclairent des aspects laissés dans l’ombre des rapports entre langage et pouvoir à l’âge classique. Elles révèlent un langage qui est puissance de l’union de l’âme ballottée entre l’idée claire et distincte et l’imagination, puissance constitutive de l’espace public et non simple police des âmes par le pouvoir, chair et sang enfin du mouvement par lequel la pensée humaine tente de s’approcher d’une infinité divine qui la dépasse.
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Langage et pouvoir, 1999
 
PRÉFACE
 
Pierre-François MOREAU et Jean ROBELIN
 
 

 
 

 
 

 
 
Il semble y avoir un paradoxe à traiter le thème : langage et pouvoir à l’âge classique, car la faiblesse du langage face à d’autres puissances semble faire de lui un mauvais objet théorique. Fréquemment réduit à être l’expression d’une pensée qui l’animerait de son intention originaire, son statut semble avoir vacillé entre être une manifestation de la raison et une extériorisation des passions. Dans les deux cas, il pouvait apparaître comme un médium perturbateur, dont les ambiguïtés font obstacle à la transparence de l’idée claire et distincte, chargé de l’irrationalité issue de la présence du corps.
 
 

 
 
Quand il a été reconnu comme un pouvoir spécifique, la tentation a été grande d’y voir le pouvoir du Pouvoir, dont il rend possible l’émergence, mais qui en retour le stabilise et lui donne cours1. L’imaginaire du langage devient alors l’envers de l’ostensivité du pouvoir d’État, qui commanderait aux âmes en frappant les imaginations, fixant les croyances par le recours à une police du langage.
 
 

 
 
Mais face à ce qui pourrait se constituer en vulgate simplificatrice, ce recueil met en évidence un certain nombre de déplacements, d’inflexions, qui, plus qu’une évolution linéaire, soulignent la coexistence d’options théoriques divergeantes. Sans 
prétendre du tout résumer ou commenter les travaux ici présentés, relevons trois lignes qui peuvent servir de témoignage à cette complexité.
 
 

 
1/Plutôt que d’être ballotté de l’âme au corps ou de la raison aux passions, le langage apparaît chez certains auteurs comme le pouvoir propre de l’union de l’âme et du corps ; plutôt que persuasion passionnelle ou qu’image plus ou moins fidèle de la raison, le langage sera nécessaire pour déployer la part de vérité que nous portons hors même de la présence de l’idée claire et distincte. Et s’il est aisé de relever les critiques qui enveloppent dans une même réserve imagination et langage, on n’oubliera pas l’originalité d’un Vico, dénonçant l’étroitesse d’un rationalisme mathématisé, contre lequel il entend rétablir les droits du sens, la productivité spécifique du langage et de l’imagination à l’oeuvre dans les mythes et nécessaire à l’établissement du convenable2.
 
 

 
2/Face aux tentations d’une police du langage, non seulement on trouvera l’examen de ses limites et de ses apories (qu’il suffise d’évoquer Spinoza), mais on ne peut oublier que cette période aura été décisive dans la formation de la notion du public, au sens théâtral certes, mais aussi de la diffusion et de l’audience d’une oeuvre ; qu’elle aura été décisive encore dans la formation d’un espace public dont le langage est une puissance constitutive, pouvoir de liberté qui marque non seulement les limites du Pouvoir étatique, mais aussi le lieu d’élaboration de sa légitimité. Des rapports entre les types de langage politique et les types de pouvoir, à l’élaboration de la fonction de conseil, ces thèmes trouveront ici nombre de développements spécifiques.
 
 

 
3/A la dévalorisation d’un langage subordonné à une imagination appauvrissante, on opposera la prise en compte d’une puissance symbolique capable d’indiquer l’au-delà même de 
la raison humaine, d’un langage dont la rhétorique est saisie, mise en abîme par l’infinité divine dont elle reflète le jeu d’absence et de présence, ou encore d’un langage désignant l’impolitique capable dans le pouvoir même d’en inverser les signes.
 
 

 
 
Ce recueil est le fruit de journées organisées en 1996 et 1997 par le CERPHI, animé par Pierre-François Moreau, (Ecole Normale Supérieure des Lettres et sciences humaines, Fontenay-Saint-Cloud) et par le Laboratoire de recherches philosophiques sur les logiques de l’action, (équipe d’accueil 2274 de l’Université de Franche-Comté), au sein du GDR 1197 “L’exercice des pouvoirs”, créé par André Tosel et dirigé par Robert Damien (CNRS-Université de Franche-Comté). Qu’il nous soit permis de remercier ces derniers, l’un pour avoir initié, l’autre pour avoir mené à bien ces journées qui ont permis à de jeunes chercheurs de confronter leurs travaux avec ceux d’universitaires jouissant du douteux privilège de l’âge. Nous souhaitons enfin exprimer notre gratitude à Madame Christine Grenaud qui a mis au point l’édition de cet ouvrage.
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LANGAGE ET POUVOIR À L’ÂGE CLASSIQUE Le langage politique chez Machiavel
 
Agnès CUGNO
 
 

 
 

 
 
Machiavel commence ses Histoires Florentines par un exposé de la façon dont les barbares ont donné leur nom aux pays conquis3, suivi d’une réflexion sur l’origine des langues modernes. Dans l’Europe ravagée par les guerres et les pillages, de nombreux bouleversements ont lieu, qui sont une véritable catastrophe aux yeux du florentin :
 
“Si l’on reconnaît que quelques innovations suffisent souvent pour renverser les États, on pourra facilement s’imaginer combien l’Italie et les autres provinces romaines souffrirent à cette époque. Elles changèrent non seulement de prince et de gouvernement, mais encore de lois, de moeurs, de manières de vivre, de religion, de langage, d’habillement et même de nom. (...) la plupart, ne sachant quelle divinité implorer, périssaient misérablement, privés de tout secours et de toute espérance”4.

 
Le langage, au même titre que la religion, est ce lien qui fait que l’homme se définit lui-même au sein d’une société. La question du langage est celle de l’identité et de la cohésion d’un peuple. Aucun pouvoir ne peut s’exercer en dehors du langage, qui est le ciment d’un groupe d’hommes. C’est peut-être la raison pour laquelle Machiavel commence ces Histoires par le constat que le 
langage définit un peuple : toute politique a pour condition le logos, à travers le lien du langage entre les hommes.
 
Voici donc posé le cadre dans lequel nous allons pouvoir nous interroger sur la relation du pouvoir et du langage chez Machiavel : tout se passe comme si langage et pouvoir étaient les fruits d’une même nécessité, celle de l’être politique de l’homme. Langage et pouvoir ne semblent pas pouvoir relever d’une autre réalité que celle de l’État.
 
Il est utile de préciser dès ici que Machiavel ne thématise jamais le langage comme un problème en soi. Cependant, il tisse ensemble langage et pouvoir, à tel point que, même si notre recherche est ici de l’ordre de l’interprétation, elle se justifie absolument et appartient pleinement à la pensée machiavélienne.
 
Est-il vrai que tout pouvoir, chez Machiavel, s’établisse grâce au langage, et vice-versa ? C’est ce qu’il va nous falloir démontrer d’abord, et, pour cela, remonter rapidement jusqu’à l’origine de la société machiavélienne.
 
La société humaine est, chez Machiavel, intrinsèquement liée à la question du pouvoir et du langage, et c’est pourquoi le postulat qui servira de fondement à cette réflexion sera celui-ci, que tout pouvoir est politique chez Machiavel. En effet, le pouvoir n’existe pas chez lui comme réalité séparée, ou comme fin en soi, mais il a toujours pour corrélat le salut et la liberté de la cité — donc, la politique.
 
Comment le pouvoir s’établit-il ? On pourrait répondre : lorsqu’un particulier prend le dessus sur tous les autres, en leur imposant sa loi.
 
Mais alors, qu’est-ce que la loi ? On pourrait la définir d’abord comme un ordre ; une façon d’organiser le réel en causes et conséquences, de tisser dans la réalité des liens de cause à effet qui ne dépendent pas de la nature physique, mais de la nature morale et spirituelle de l’homme.
 
En somme, il s’agit de passer d’un ordre physique — la loi du plus fort — à un ordre logique, c’est-à-dire du logos ; du discours 
langagier. En cela, la société, même chez Machiavel, ne peut se passer du langage, et tout pouvoir est connaturel à l’apparition du langage.
 
Mais faut-il faire naître le pouvoir avec le langage ? Il y a, chez Machiavel, deux grands types de pouvoirs : la République et la Monarchie. Le pouvoir du peuple, et celui du prince. Dans l’un et l’autre cas, c’est le conflit de deux forces, une révolutionnaire et une conservatrice, qui fait que la machine politique avance, et que la liberté peut poindre dans l’État. L’un ne se conçoit, chez Machiavel, jamais sans l’autre, qui est son contrepoint, dans ce que nous appellerions aujourd’hui “l’opposition”.
 
On peut donc dire avec certitude que l’État naît d’une tension, d’un conflit entre deux forces antagonistes. Mais plus, même, que le conflit proprement dit, c’est de la peur que naît la société. Le conflit est le dynamisme qui fait avancer l’État : la peur est ce qui a poussé les hommes à se jeter dans la société, dans la hiérarchie et dans la culture.
 
Le premier pouvoir est donc la force physique : est puissant celui qui peut, par sa force, imposer aux autres une loi. Cette loi est nécessaire à la survie de chacun. C’est pourquoi on peut dire que primitivement, chez Machiavel, pouvoir et langage sont bien loin l’un de l’autre — puisque c’est d’abord la nécessité d’une force physique supérieure (pour se défendre) qui fonde le pouvoir.
 
Pourtant, comme le remarquent G. Colonna d’Istria et R. Frapet5, cette constitution de la société par la peur, qui fait que les hommes ont nécessairement formé des “troupeaux”, est le moment même où ils se sont arrachés à l’animalité pour devenir humains. Chez Polybe au contraire, dont la conception cyclique du temps est comparée dans cet ouvrage à celle de Machiavel, c’est une preuve de l’animalité de l’homme que de se regrouper ainsi par nécessité, pour sa défense : les hommes ressemblent aux animaux grégaires : “Je pense ici, écrit Polybe, aux taureaux, aux sangliers, aux coqs et aux autres bêtes de ce genre...”6
 
 
Tandis que pour Machiavel, la société est l’entrée de l’homme dans le logos :
 
“Le genre humain venant à s’accroître, on sentit le besoin de se réunir, de se défendre ; pour mieux parvenir à ce dernier but, on choisit le plus fort, le plus courageux ; les autres le mirent à leur tête, et promirent de lui obéir. A l’époque de leur réunion en société, on commença à connaître ce qui est bon et honnête, et à le distinguer de ce qui est vicieux et mauvais”7.

 
L’entrée en société correspond à l’apparition de phénomènes nouveaux dans l’esprit humain : l’homme “choisit” — premier geste libre — un chef, et lui fait une “promesse” d’obéissance, signe de sa responsabilité. Puis il commence à“connaître” et “distinguer”. Déjà, le premier acte politique est une “élection” : on choisit le plus fort, et on se le donne pour chef. Il s’agit donc bien de discriminer, de distinguer, de produire des “liens” autres que ceux de pure cause à effet mécaniques.
 
C’est donc par l’entrée dans le logos que se manifeste cette nécessaire union des hommes. Et, comme il est de coutume chez Machiavel, l’oeuvre de la nécessité a pour nature d’être imprévisible, et parfois elle entraîne bien plus loin que ce tout ce que nous pouvions croire : “La nécessité dirige souvent vers un but où la raison était loin de conduire”, écrit Machiavel, au chapitre VI, Livre I, des Discours.
 
La nécessité en effet, faisant mine de conduire les hommes à l’aliénation la plus grande, leur a du même mouvement proposé la liberté par l’accès au logos.
 
La question inaugurale pourrait dès lors être celle d’une antériorité : est-ce le pouvoir qui donne le langage, ou bien faut-il d’abord posséder le langage pour s’emparer du pouvoir — ou le conserver ?
 
 
En termes plus rhétoriques, la politique est-elle un langage du pouvoir, ou plutôt un pouvoir du langage, chez Machiavel ?
 
Selon la réponse que l’on donnera à cette dernière question, naîtront des conceptions tout-à-fait différentes de la politique machiavélienne : si la politique est un langage du pouvoir, alors la fin du politique est le logos, l’esprit, la réalisation de la nature spirituelle de l’homme. Si au contraire la politique est pouvoir du langage, alors son but est la domination, et le pouvoir est une fin en soi.
 
On s’aperçoit donc qu’au delà d’une interrogation dont l’intérêt semble au premier abord surtout rhétorique, est soulevé le problème même d’un sens de la politique machiavélienne, et qu’apparaît en filigrane toute la querelle du machiavélisme. C’est pourquoi la nature de la relation entre le langage et le pouvoir est primordiale.
 
I - LE LANGAGE AU SERVICE DU POUVOIR
 
Si la politique n’est qu’un jeu de langage qui a pour fin ultime d’assurer la domination du plus fort, alors le langage est un moyen au service du chef, quel qu’il soit, prince ou général, qui l’utilise en sophiste.
 
Les différentes occurrences de l’art de la parole en politique chez Machiavel le montrent clairement :
 
 

 
 
1/Le langage est dissimulateur. Machiavel écrit dans les Discours :
 

“On voit par exemple, quelle stupidité et quelle imprudence il y a à demander une chose en disant par avance : “Avec ça, je ferai tel et tel mal”. Contente-toi d’obtenir d’un homme son arme, sans lui dire que c’est pour le tuer avec ; quand elle sera dans ta main, tu pourras satisfaire ton envie”8.



 
Il ne s’agit pas tant d’un pouvoir persuasif du langage, que d’un pouvoir en négatif : le mensonge par omission est le propre du langage... C’est donc autant par ce que l’on dit, que par ce que l’on tait, que le langage est un allié précieux en politique. S’il peut sembler scandaleux que Machiavel fasse l’apologie du mensonge, c’est qu’on aura oublié de replacer cette idée dans le contexte de la philosophie de l’action machiavélienne : il n’y a pas de valeurs, si ce n’est relativement à un but choisi — en l’occurrence, se débarrasser d’un ennemi.
 
 

 
 
2/Le langage est cependant en soi un moyen efficace d’influencer le cours des choses. À la guerre, par exemple, comme dans la bataille des Romains contre les Volsques :
 
“Quintius voyant plier une aile de son armée, lui cria à haute voix de tenir ferme parce que l’autre aile était victorieuse. Ces paroles ranimèrent le courage de ses soldats, et effrayèrent l’ennemi : Quintius fut vainqueur”9.

 
Ici, c’est parce que le langage permet la fiction, sorte de mensonge, qu’il est utile. Encore une fois, même si cette invention n’est pas aussi moralement condamnable que le mensonge proprement dit, c’est bien toujours parce qu’il permet une surinterprétation de la réalité, que le langage sert au pouvoir. Le langage comme description fidèle des faits n’est pas un langage politique. Le langage politique est toujours compromis avec l’action, il poursuit un but, il est orienté, finalisé.
 
 

 
 
3/Le langage tel qu’il apparaît dans le cadre du pouvoir politique est une interprétation du même ordre que la parole prophétique. Le général d’armée a le pouvoir quasi-magique de l’oracle :
 
 
“C’est ainsi que Sertorius persuadait à son armée qu’une biche lui promettait la victoire de la part des dieux ; c’est ainsi que Sylla s’entretenait avec une image qu’il avait enlevée du temple d’Apollon. Plusieurs capitaines ont assuré que Dieu leur était apparu en songe pour les déterminer au combat”10.

 
Ce sont les propriétés sacrées du langage que le pouvoir va utiliser, particulièrement au combat, où la présence de la mort est imminente. Le langage est également, chose primordiale en temps de péril, la condition de possibilité du serment : on retrouve cette idée de lien, que véhicule le langage11. Il lie l’action : sans lui, pas d’obéissance, ni de discipline, dont Machiavel recommande tant l’usage.
 
 

 
 
4/D’autre part, le langage est la source d’apparition des sentiments : il a un pouvoir évocateur. C’est ainsi que Sylla, pour rallier son armée fuyant devant Mithridate, lui fit honte, en leur criant :
 
“Si l’on vous demande où vous avez abandonné votre chef, vous répondrez : Nous l’avons abandonné combattant dans les champs d’Orchomène”12.

 
Le langage apparaît ici comme le moyen d’accéder aux passions humaines : en l’occurrence, la honte, l’orgueil.
 
 

 
 
5/On voit aussi, au chapitre LIV du Livre I des Discours, que la parole est parfois plus efficace que les armes, contre la colère ou la rébellion :
 

“Rien n’est plus capable de calmer l’agitation d’une multitude soulevée, que le respect qu’on porte à un homme qui a du poids, de 
l’autorité, et qui se présente aux mutins ; aussi, ce n’est pas sans raison que Virgile a dit : 


Tum pietate gravem ac meritis si forte virum quem Conspexere, silent, arrectisque auribus adstant13.



 
6/Enfin, le langage est absolument nécessaire à qui veut gouverner un État ou conduire une armée à la victoire. En témoigne le chapitre IX du livre IV de L’Art de la Guerre, “Comment un capitaine doit être savant et beau parleur pour savoir persuader ou dissuader d’une chose”, où Machiavel l’explicite clairement :
 
“Innombrables sont les rencontres qui peuvent perdre une armée si un chef n’a pas le talent ou l’habitude de lui parler. Par ses paroles il chasse la crainte, enflamme le courage, accroît l’acharnement, démasque les pièges, promet des récompenses, montre les dangers et les moyens de les fuir, réprimande, prie, menace, sème l’espérance, la louange ou le blâme, et joue enfin de tout ce qui peut allumer ou éteindre les passions des hommes”.

 
Mais l’intérêt du langage chez Machiavel ne se limite pas à celui qu’il prête à ses personnages, ou dont il suggère quelques points théoriques dans son oeuvre. Nous trouvons des éléments utiles à notre réflexion jusque dans le langage de Machiavel lui-même. On s’aperçoit qu’il joue des registres variés de la langue. En témoigne ce passage des Lettres Familières :
 

“Sitôt déjeuné, je fais retour à l’auberge : il y a là d’habitude avec l’aubergiste un boucher, un meunier, deux chaufourniers. C’est avec ces gens-là que tout l’après-midi je m’encanaille à jouer au tric-trac, à la cricca, jeu dont s’ensuivent mille contestations et des querelles à l’infini à grand renfort d’injures ; et la plupart du temps, c’est pour l’enjeu d’un quattrino, et l’on nous entend crier rien moins que de San Casciano”.



 
Tandis que, loin de ce ton familier et détendu, on retrouve dans la préface des Histoires Florentines14, un Machiavel bien différent jouant avec la dernière subtilité des pouvoirs de simulation de dissimulation du langage, mais aussi de sa fonction apophantique. En témoigne ce passage :
 
“Votre Béatitude m’a tout particulièrement imposé, ordonné, d’écrire les choses accomplies par ses aïeux de façon à me tenir bien écarté de toute adulation (...). Or, je crains bien de paraître avoir désobéi à ses ordres quand j’ai peint la bonté de Jean, la sagesse de Cosme l’Ancien, l’humanité de Piero comme la magnificence et l’habileté de Laurent”.

 
Cette première affirmation d’impartialité face à la famille des Médicis s’effondre sur elle-même. Machiavel utilise la dénégation, pour faire ce qu’il nie : non, je ne flatterai pas Jean pour sa bonté, Cosme de sa sagesse, etc. Machiavel plie la forme de son texte aux exigences du Pape, mais continue de gouverner le fond de sa pensée dans une seule direction : sa réhabilitation auprès des Médicis.
 
Plus loin, on lit :
 
“Tout au long de mon récit, je me suis toujours refusé à masquer d’une honnête apparence une action malhonnête, autant qu’à noircir une oeuvre digne de louanges parce qu’elle aurait tendu à une fin damnable”.

 
Ici, apparaît la pensée véritable de Machiavel : il louera en effet César Borgia pour la grandeur de ses méfaits, et reprochera à Pier Soderini la petitesse de son honnêteté. C’est une attitude philosophique fondamentale de Machiavel qui est ici dévoilée : la virtù est un formalisme avant la lettre ; c’est l’efficacité du geste qui compte en politique, et non la valeur morale du résultat.
 
Enfin, on trouve :
 
 
“Je me suis donc évertué, Très Saint Père, à satisfaire tout le monde, en évitant d’altérer la vérité, et peut-être personne ne sera content”.

 
Cette dernière assertion semble se contredire elle-même : comment satisfaire tout le monde sans trahir la vérité, et qu’est-ce qu’une vérité qu’on “évite d’altérer” ? On s’aperçoit donc que sous le couvert d’une profession de foi d’impartialité, Machiavel définit lui-même son oeuvre comme une oeuvre politiquement orientée, et même engagée philosophiquement.
 
Le langage se décline chez Machiavel exactement au même titre que toute réalité : relativement à un but poursuivi. Il apparaît bien comme un moyen au service de la quête du pouvoir, qui seul est, alors, une fin en soi.
 
Revenons cependant à la façon dont fonctionne le langage à l’intérieur de l’oeuvre machiavélienne. Que signifie cette capacité des hommes à pouvoir à faire varier le cours de la Fortune en interprétant les faits à leur avantage, sinon ceci, que l’événement, chez Machiavel, ne vaut jamais en soi ?
 
On pourrait dire de tout cela en effet, que le langage est un simple moyen, et que le pouvoir a grand intérêt à l’utiliser. Mais on pourrait aussi se demander si ce n’est pas parce que la réalité n’existe qu’à travers l’interprétation de l’événement, que cette utilisation du langage est possible ?
 
Dés lors, on pourra retourner la question ainsi : le pouvoir n’est-il pas seulement un épiphénomène de la texture langagière du réel ? Si on accepte que n’est que ce qui est dit, alors tout pouvoir serait concentré dans la parole. C’est donc le langage qui serait à l’origine du pouvoir, et non le pouvoir qui utiliserait le langage.

 
II - LE LANGAGE COMME PRINCIPE DU POUVOIR.
 
Le seul absolu dans le monde si changeant de Machiavel, nous le définirions comme étant l’efficacité. L’unique pouvoir qui ne soit pas illusoire, est donc celui de faire passer les choses de l’état 
virtuel à l’état effectif : c’est la virtù, comme puissance de réalité dans un monde évanescent. Dès lors, l’action est la vocation de l’homme appelé à devenir pleinement homme — “virtuose”. C’est ce qui apparaît très clairement dans ce passage d’une Lettre à Raffaello Girolami, du 23 Octobre 152215 :
 
“Exécuter une mission avec fidélité est facile à quiconque est bon citoyen, mais l’exécuter avec efficacité est plein de difficultés. L’exécuteront avec efficacité ceux-là qui sauront bien discerner le caractère du prince et de ceux qui le gouvernent, et qui sauront bien se plier à toutes choses qui pourront leur ouvrir plus facilement l’accès de ses audiences : l’entreprise la plus difficile devient facile à celui qui a l’oreille du prince”.

 
L’efficacité — donc la valeur de l’action — passe nécessairement par sa compromission. C’est-à-dire par la stricte évaluation, et la mise en place, des moyens adéquats, en fonction des fins escomptées. C’est pourquoi seul compte, en définitive, le sens que l’homme donne à l’événement, puisque la fin ultime de l’homme machiavélien n’est jamais la vérité seule, brute, qui n’a aucun sens, mais la vérité d’une situation, relativement au but poursuivi. On pourrait dire que c’est à son “interprétation” de la réalité que l’on reconnaît, chez Machiavel, l’homme virtuoso, comme un musicien “interprétant” une partition.
 
C’est ce qu’ont très bien décrit G. Colonna d’Istria et R. Frapet dans leur Art politique chez Machiavel :
 
“...ce n’est pas à l’événement en tant que tel qu’il faut imputer son effet, c’est à la manière qu’ont les hommes de le recevoir ou de l’appréhender. La plupart du temps ils le défigurent ou l’interprètent, et se soumettent à une tyrannie des apparences dont ils sont eux-mêmes responsables avant d’en être victimes”16.

 
 
 
Chez Machiavel, le langage donne la vérité des faits ; le discours sur l’événement est la vérité de cet événement. Il n’y a rien de plus dans la réalité, que des interprétations du réel. C’est l’image du fait, que renvoie le langage, qui est, seule, efficace. Mais le langage renvoie-t-il seulement l’image du fait, ou manifeste-t-il le fait lui-même ? C’est peut-être la question centrale ici.
 
Le langage chez Machiavel, comme l’esprit humain, est la meilleure et la pire des choses : à la fin de L’Âne d’Or, dans un plaidoyer qui ferait songer à la Dispute de l’Âne d’Anselme Turmeda, s’il n’était tenu par un porc, l’homme est décrit comme bien inférieur au reste des créatures : nu, sans armes, lent, faible, etc...
 
Machiavel fait parler le porc en ces termes :
 
“La nature, il est vrai, vous a donné la main et la parole ; mais en même temps elle vous a donné l’ambition et l’avarice, ce qui annule tout le bienfait”17.

 
Cette formule : “la main et la parole”, peut être interprétée comme l’expression machiavélienne de la problématique “langage et pouvoir”. Ainsi, de “la main et du langage” découlent les travers de la nature humaine. Mais c’est bien aussi cette main et ce langage qui font l’homme humain.
 
Or, dans ce discours du porc, cette définition de l’homme ne semble le distinguer du reste de la création que par ses défauts : l’avarice et l’ambition. Dans son corps et dans son esprit (la main, la parole), l’homme est habité par ce désir du pouvoir, qui fit Adam pécheur. Sa main donne à l’homme la possibilité du pouvoir sur les corps, tandis que la parole le rend virtuellement maître des esprits ; cette puissance est la source du désir naturel que l’homme a du pouvoir.
 
 
D’une part, le langage est par lui-même puissant ; on se souvient de ce passage, où Machiavel écrit de la bouche de sa bien-aimée :
 
“Il en sortait un langage capable d’arrêter les vents et de faire marcher les arbres, tant le son en était doux et harmonieux”18.

 
D’autre part, le langage est un lieu d’apparition de l’idée du pouvoir en l’homme, à côté et à égalité avec la force physique de la “main”. C’est à travers le langage que l’homme poursuit le pouvoir, puisqu’il n’y a en effet pas d’autre pouvoir que l’efficacité — au sens du passage de la virtualité à la réalité — et que la réalité prend sens dans le langage.
 
Dès lors, si l’action, pour être efficace, passe nécessairement par le langage, comment nier que le pouvoir dépend du langage, qui est premier ? Ce langage est logos, non pas en ceci qu’il aurait toujours souci du vrai, mais parce qu’il est le lieu même de l’apparition du vrai. Il est la raison ordonnatrice du réel ; c’est pourquoi on peut dire que le pouvoir est toujours rattrapé par le langage, chez Machiavel. On trouve toujours, derrière le pouvoir, un discours sur le réel, qui le justifie et le maintient dans l’Être.
 
Est-ce à dire pourtant, qu’il faut oublier la dimension sophiste du prince ? Il y a réellement chez Machiavel un jeu sur le langage, comme moyen d’accéder au pouvoir et de le conserver. Mais ce jeu est peut-être plus sérieux que l’on ne croit. La suite des conseils à Raffaello Girolami, ambassadeur en Espagne, peut surprendre :
 
“Un Orateur doit s’évertuer par-dessus toute chose à acquérir du prestige, lequel s’acquiert en se comportant en homme de bien, libéral et droit, et non pas en homme avare, double-face, qui pense une chose et en dise une autre. Ce point-là est fort important, car je connais des hommes qui, tout sagaces qu’ils fussent, ont perdu la confiance du prince par leur duplicité au point de ne plus pouvoir par la suite négocier avec lui ; s’il faut à tout prix, comme il arrive 


 
parfois, dissimuler quelque chose en ses propos, il convient de le faire avec assez d’art, pour que la chose n’apparaisse, ou que celle-ci apparaissant, l’excuse soit toute prête et prompte“19.
 
 

 
 
On retrouve ici le même principe que dans le Prince : il est essentiel, pour acquérir du pouvoir — du prestige — de paraître. D’être “gran simulatore e dissimulatore”20. Mais il faut que l’illusion soit parfaite ; c’est-à-dire qu’elle soit indécelable, à tel point qu’il faut paradoxalement être réellement bon et toujours capable de ne pas l’être. C’est le fameux “ne pas s’éloigner du bien s’il peut, et savoir entrer au mal s’il le faut”, du Prince21 ; et c’est aussi le paradoxe du réformateur dans les Discours :
 
“Le projet de réformer un État dans son organisation politique suppose un citoyen généreux et probe. Or, devenir par force souverain dans une république suppose au contraire un homme ambitieux et méchant : par conséquent il se trouvera bien rarement un homme de bien qui veuille, pour parvenir à un but honnête, prendre des procédés condamnables, ou un méchant qui se porte tout d’un coup à faire le bien, en faisant un bon usage d’une autorité mal acquise”22.

 
Il y a donc un paradoxe fondamental dans la politique machiavélienne : c’est celui de l’Être et de l’Apparaître, et de la relation en chiasme du pouvoir et du langage. Difficile dans ces conditions d’assigner un but définitif à la pensée politique de Machiavel, et de déterminer avec certitude si c’est le pouvoir qui est une fin en soi, ou le logos.
 
On a vu dans un premier temps que le langage était mis par Machiavel au service du pouvoir, dans la mesure où il permettait de donner une interprétation de la réalité favorable à la réalisation d’un dessein politique. Le langage permet le mensonge 
ou la fiction. En cela, le but de la politique machiavélienne passe nécessairement par l’immoralité, et les partisans de l’antimachiavélisme semblent l’emporter sur leurs adversaires.
 
Pourtant, nous avons immédiatement été obligés de nous poser la question suivante : que signifie cette possibilité même de l’utilisation du langage ? Si l’on peut à ce point distordre la réalité en politique, c’est peut-être que la vérité même du politique est strictement langagière ? Alors, la question de l’immoralité ne se poserait plus, le mensonge devenant une interprétation parmi d’autres possibles de la réalité, et justifiée par un but à atteindre.
 
Dès lors, il faut se rappeler ce qu’écrit Michel Senellart dans son Machiavélisme et raison d’État23 :
 
“Il (Machiavel) étend au domaine moral la dispense accordée dans un cadre strictement juridique. Par là, il ne rejette pas la morale, comme on le croit trop souvent, mais il affirme que l’opposition, absolue sur le plan éthique, des vertus et des vices, n’est plus que relative sur le plan politique”.

 
Cette distinction est pour nous fondamentale : on reproche à Machiavel un radicalisme qui pourrait n’être au contraire qu’un souci d’adéquation au réel, intimement lié au problème des rapports du langage et du pouvoir. La vérité de la politique pourrait bien être paradoxalement dans l’apparaître, c’est-à-dire dans l’interprétation des faits bruts.
 
Autrement dit : il semble que chez Machiavel la relativité des vices et des vertus en politique vienne de ce qu’il y a plus dans l’apparaître de la réalité que dans son être même. L’efficacité — seule valeur absolue chez Machiavel — réside dans l’intervalle du dialogue, dans la réflexion des événements par les hommes. Par conséquent, il n’y a pas de pouvoir qui ne soit d’abord langage, et pas de langage qui ne véhicule quelque puissance. L’intérêt pour 
nous est désormais de comprendre comment s’organise cette relation.
 
Sans prétendre mettre un terme à la querelle du machiavélisme, nous voudrions proposer ici une troisième voie, celle de la métaphysique.

 
III - ÊTRE ET MANIFESTATION CHEZ MACHIAVEL
 
La question qui oppose l’anti-machiavélisme au “machiavélisme” est celle de la moralité ou de la non-moralité de la politique machiavélienne. On pourrait se demander si à travers cette étude des rapports entre langage et pouvoir n’apparaît pas un embryon de réponse : peut-être ne s’agit-il pas seulement de morale chez Machiavel ?
 
Plus que morale et politique, la philosophie de Machiavel ne serait-elle pas d’abord métaphysique et politique ? L’antimachiavélisme s’oppose à un machiavélisme qui n’a sans doute rien de machiavélien, si l’on veut bien admettre qu’il faut changer de point de vue sur la politique de Machiavel. Or, il semble que la relation du langage au pouvoir puisse nous aider à opérer cette conversion.
 
Nous avons répertorié les fonctions du langage en politique, et nous avons conclu qu’il était à la fois puissant, et du côté des apparences. On pourrait même dire en anticipant un peu sur la suite de notre réflexion, qu’il était puissant parce que du côté de l’apparaître.
 
Quant au pouvoir, il est avant tout efficacité, on l’a vu : s’il se confond toujours avec le pouvoir politique, chez Machiavel, c’est que tout l’être de l’homme est politique, car il n’existe pas d’humanité digne de ce nom hors de l’État :
 
“Les hommes ne deviennent supérieurs et ne déploient leurs talents que lorsqu’ils sont employés et encouragés par leur souverain, que ce soit un monarque ou une république. Où il y a 
beaucoup de souverains, les grands hommes naissent en foule ; ils deviennent rares quand le nombre des souverains est petit”24.

 
On pourrait dès lors avancer une hypothèse : le pouvoir est du côté de l’Être, et le langage du côté de l’apparaître. La réalité, chez Machiavel, est composée : elle est à la fois Être et apparaître. Est, ce qui est efficace. Et, en cela, le pouvoir est absolument ; il est même la seule chose qui soit, lorsqu’il est virtù, capacité purement humaine de faire passer du possible à l’effectif.
 
Nous disions plus haut que la virtù était un formalisme avant la lettre : en effet, tout se passe comme si, chez Machiavel, n’importait que la forme d’une action — même mauvaise, elle mérite alors considération du point de vue de son efficacité, c’est ce qu’on a vu avec l’éloge de César Borgia. Car la moralité du résultat importe peu au virtuose, à qui la Fortune a accordé la charge de faire avancer l’histoire.
 
Deux autres exemples, tirés des Discours, peuvent achever de nous convaincre : au chapitre IX du Livre I, tout d’abord, Machiavel écrit à propos de l’assassinat de Remus par Romulus, que
 
“si le fait l’accuse, le résultat l’excuse”, et que “ce n’est pas la violence qui restaure, mais la violence qui ruine, qu’il faut condamner”25.

 
Ainsi, le “fait” brut ne donne aucune information valable sur la vérité de la situation, que l’on ne saisit que dans sa conséquence, “le résultat”. Il faut prendre en compte l’enchaînement des faits, et le mettre en perspective avec son résultat, pour l’appréhender vraiment. D’autre part, et cela peut choquer la morale, la violence n’est pas à condamner en bloc. Ce n’est pas le moyen qu’est la violence, mais le résultat, qu’il faut juger. Une fois 
encore, le point de vue de Machiavel est celui de la forme de l’action.
 
Le second exemple, au chapitre XXXIV, confirme encore cela :
 
“Ce qui nuit à une république, ce sont les magistrats qui se créent eux-mêmes et l’autorité qui s’acquiert par des voies irrégulières, et non celle qui est obtenue par des voies régulières”26.

 
On voit bien que tant que la loi reste la forme de l’action, même une dictature ne peut être préjudiciable à la liberté d’une cité et à son opulence. Si le pouvoir politique se confond avec la loi, il est une “bonne forme” que le prince donnera à l’État. Si au contraire il va à l’encontre de la loi, alors c’est une mauvaise forme qui entraînera la chute de l’État.
 
On s’aperçoit ici d’une chose essentielle : le pouvoir est la forme de l’État ; sa matière est le cours des choses ; la Fortune, écrit Machiavel, ne donne aux grands hommes que l’occasion,
 
“...laquelle leur donna la matière où ils pussent introduire la forme qui leur plaisait”27.

 
L’État est donc un composé hylémorphique de pouvoir et d’événements. S’enquérir de sa moralité ou de son amoralité est dès lors superflu. Le problème politique s’exprime dans un langage métaphysique chez Machiavel, et non pas moral.
 
D’une part, on s’aperçoit que l’État offre une grande proximité de structure ontologique avec le réel lui-même. D’autre part, le pouvoir est ce qu’il y a de plus réel dans l’État. Pourtant, on a démontré plus haut que tout pouvoir était toujours rattrapé, et soutenu par le langage. Le langage serait alors plus réel encore que le pouvoir ?
 
Langage et pouvoir, en tant qu’ils relèvent respectivement du Paraître et de l’Être, sont peut-être sur les deux versants d’une 
même réalité ? Ou bien : comment s’organise la relation pouvoir — langage dans l’Être et dans le Paraître ?
 
Il y a deux points de vue chez Machiavel : celui de ce que l’on pourrait appeler une “ontologie” et celui d’une “phénoménologie” ou, mieux : celui de l’Être et celui du manifesté. Celui de l’idée, et celui du phénomène, si Machiavel employait de tels termes. Il y a plus dans l’idée que dans le phénomène (Machiavel ne revient jamais sur la valeur théorique de la morale), mais le phénomène vaut infiniment plus que l’idée (la seule vérité est la verità effetuale), parce que la valeur de l’action est fixée par son effet sur la situation dans laquelle elle s’insère.
 
Le langage se définit comme la puissance qui gouverne l’ordre du phénomène : la réalité ne vaut que dans son interprétation : rien n’est éternel, les choses sont dans un mouvement continu, l’État lui-même n’est que la réflexion de la réalité brute par l’esprit, qui en fait une vérité effective. Seul le langage est l’instance rectrice du cours des choses. C’est pourquoi on peut dire que la politique chez Machiavel est entièrement de l’ordre de la raison, au sens du logos.
 
On ne peut cependant pas en conclure que le pouvoir soit un épiphénomène du langage. Tout se passe comme si il régissait l’autre ordre, celui de l’ontologie. Il est la puissance au sens de la force. Langage et pouvoir ne sont donc pas, de ce point de vue ontologique, dans un rapport de subordination, ils sont dans un rapport d’analogie — quoique, du point de vue de la réalité des faits, on ait vu qu’ils se complètent et sont en interaction.
 
C’est pourquoi Machiavel peut écrire à la fois que :
 

“c’est la force qui crée les noms et non les noms qui créent la force”28. et que :
 
 
“l’universalité des hommes se repaît de l’apparence comme de la réalité ; souvent même l’apparence les frappe plus que la réalité même”29,


 
Le langage, bien qu’il soit de l’ordre de l’apparaître, a une efficace propre : il vaut pour les hommes. Il est la vérité de la réalité humaine, et c’est bien celle-là dont il s’agit d’abord en politique. Cependant, la force, le pouvoir dictatorial en l’occurrence, est seule capable d’asservir un État, indépendamment du nom que l’on donnera à ce pouvoir :
 
“Le nom de dictateur eût-il manqué à Rome, on en eût inventé un autre”30.

 
Ces deux ordres de la même réalité politique, ordre ontologique et ordre phénoménologique — ou plutôt, pour éviter un anachronisme, puisque jamais Machiavel ne parle de phénomène — ordre de l’Etre et ordre du Manifesté, nous permettent de revenir sur ce paradoxe du prince que nous relevions plus haut. Machiavel écrit :
 
“Il n’est donc pas nécessaire à un prince d’avoir toutes les qualités dessus nommées, mais bien il faut qu’il paraisse les avoir. Et même, j’oserais bien dire que s’il les a et qu’il les observe toujours, elles lui portent dommage ; mais faisant beau semblant de les avoir, alors elles sont profitables ; comme de sembler être pitoyable, fidèle, humain, intègre, religieux ; et de l’être, mais arrêtant alors ton esprit à cela que, s’il faut ne l’être point, tu puisses et saches user du contraire,,”31.

 
Comment pouvoir à la fois “paraître” bon, “l’être” vraiment — sans quoi l’illusion imparfaite pourrait entraîner la ruine du simulatore, et savoir “ne l’être point” en cas de nécessité ?
 
 
Il y a là une contradiction métaphysique, entre Être, paraître et non-être, qui tombe sous le coup du principe aristotélicien, en vertu duquel une chose et son contraire ne peuvent être vraies en même temps et sous le même rapport. Il s’agit bien de vérité, puisqu’en effet, Machiavel impose au prince d’être vraiment bon, en même temps de le paraître tout aussi vraiment, et de vraiment ne pas l’être s’il le faut...
 
Nous sommes peut-être ici en présence d’une preuve de l’existence de ces deux ordres machiavéliens de la réalité : l’Être, le non-Être et l’apparaître peuvent exister simultanément dans la même personne justement parce qu’il ne s’agit pas de les prendre “sous le même rapport”.
 
Sous le rapport de l’Être, le prince doit être bon ; mais sous celui du Manifesté il doit savoir ne pas l’être, et donc “paraître” bon. Il s’agit pourtant bien de la même réalité : il ne faut pas comprendre cette dualité comme s’il existait pour Machiavel deux réalités séparées. Ces deux ordres ne sont que deux points de vue sur la même situation, celle de l’homme aux prises avec le pouvoir politique.
 
Il convient de bien remarquer que ce qui importe à Machiavel est la politique, c’est-à-dire l’ordre des choses humaines, régies par l’interprétation des faits dans le logos. L’ordre de l’Être a donc, de ce point de vue seulement, mais c’est le seul qui intéresse Machiavel, moins de valeur que l’ordre du Manifesté. C’est pourquoi on affirmait plus haut que tout pouvoir était sous-tendu par du langage : la réalité humaine est de fibre langagière, et le pouvoir doit s’y plier pour s’y glisser, même s’il a une plus grande densité ontologique.
 
De même, Machiavel reconnaît la valeur des principes moraux, mais rejette leur faiblesse pratique. C’est pourquoi sans doute les positions machiavéliennes ont laissé ouverte la possibilité du machiavélisme, et de l’anti-machiavélisme. C’était, semble-t-il, méconnaître la portée philosophique de la politique de Machiavel, qui permet de dépasser l’antagonisme moral au profit d’un dualisme métaphysique.
 
 
De cette réflexion sur le rapport du langage et du pouvoir, se dégage dès lors la structure duelle d’une métaphysique machiavélienne, fondée sur la dyade Être-Apparaître, où le paraître, parce qu’il recèle en lui la possibilité de l’action efficace pour nous autres, hommes, vaut plus que l’Être lui-même.
 
Par définition, l’Être — l’absolu — ne connaît pas le relatif. Or l’homme machiavélien est un être de la relation. La raison humaine est ici ratio, ce qui “rend compte”, qui calcule, spécule, escompte. Machiavel donne toute sa mesure à la raison humaine “spéculative”, voire calculatrice. Le monde est de part en part relatif à lui-même, tissé de liens interactifs que l’on ne peut négliger sans mettre l’action politique en péril.
 
C’est pourquoi la pensée machiavélienne de l’Être s’efface devant la philosophie de la manifestation, et le pouvoir doit toute son efficacité — autant dire son existence — au langage politique, comme principe de liaison.
 
Il n’est pas dans notre intention d’affirmer ici que toute réalité soit langage, ce qui serait contradictoire avec la philosophie de Machiavel, entièrement appuyée sur la conception de l’action humaine “virtuose” comme principe d’effectivité. Il nous importe seulement de montrer que le langage est le lieu du sens de l’action, et, par conséquent de sa valeur.
 
Il est dès lors légitime de concevoir que la puissance politique machiavélienne se diffracte en pouvoir et langage, et c’est en cela que nous affirmons que ces deux expressions de la puissance sont analogiques, dans l’ordre de l’Être : l’idée du pouvoir et celle du langage renvoient à une seule et même chose : la puissance machiavélienne.
 
Ce concept renverse la conception de la puissance de la métaphysique classique. La puissance machiavélienne, en effet, est “actueuse”, non pas comme la potentia actuosa de la Nature chez Spinoza, mais en tant qu’elle se définit comme virtù, c’est-à-dire comme principe essentiellement actif d’effectuation — puissance de réalité.
 
 
Dans une perspective qui est celle de la métaphysique machiavélienne, il faudra donc distinguer ce qui relève de l’Être — l’analogie du pouvoir et du langage comme expressions de la virtù — et ce qui relève de l’existant, de l’efficace pour nous, hommes, qui est l’interaction dans le Manifesté du pouvoir et du langage en politique.
 
Dans l’Être, le pouvoir est donc ce qui est le plus réel, tandis que dans la réalité manifeste de la politique humaine, le langage est, seul, source de sens. C’est pourquoi il est clair à présent que le rapport du langage et du pouvoir a pour structure un chiasme, où langage et pouvoir sont analogiques dans l’Être, et interactifs dans l’apparaître, sans que l’un ou l’autre appartienne exclusivement à l’un de ces ordres.
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En un sens, toute la philosophie de Hobbes est une tentative pour répondre à une unique question : “comment l’homme – qui est un corps, comme tous les autres êtres, et qui n’est pensable qu’en tant qu’il est un corps – peut-il produire des effets qu’aucun autre corps ne produit et hors desquels son action et son bonheur ne sont pas pensables ?”32. Or la spécificité du corps humain se manifeste de façon privilégiée par le pouvoir de parler. En usant de la parole, les hommes dépassent en puissance les autres créatures vivantes et créent, pour le meilleur et le pire, un monde proprement humain où coexistent vérités scientifiques et opinions, enseignement et persuasion, insociable sociabilité et société civile.
 
Au début des Elements33, Hobbes use du mot pouvoir comme équivalent de faculté, puisque “la nature de l’homme est la somme de ses facultés et pouvoirs naturels” (I, chap.1, §3). La définition du mot intervient un peu plus tard, en relation avec la conception du futur : “nous concevons que quelque chose existera dans l’unique mesure où nous savons qu’il y a quelque chose de présent qui a le pouvoir de le produire” (I, chap.8, §3). À ce stade de l’analyse, la définition du pouvoir est celle du De Corpore (II, chap.10, §1) : le pouvoir est la cause envisagée dans sa relation à 
un effet futur. Cette définition semble comporter une difficulté : puisque la cause entière est contemporaine de l’effet, comment peut-on écrire “qu’une chose a maintenant le pouvoir d’en produire une autre dans l’avenir” ? Il faut comprendre que le pouvoir présent n’est pas complet, qu’il lui manque nécessairement quelque chose pour être effectif. Dans le cas qui intéresse Hobbes, le pouvoir présent d’obtenir un effet désiré34, l’élément qui manque est le vouloir, par lequel le pouvoir de l’agent sera appliqué au patient, et le pouvoir lui-même réside dans “les facultés du corps et de l’esprit mentionnées au premier chapitre, c’est-à-dire, pour le corps, les capacités de se nourrir, d’engendrer et de mouvoir, et, pour l’esprit, le pouvoir de connaître”35. L’absence dans cette énumération des facultés motrices de l’esprit, pourtant désignées comme power motrice of the mind (chap.6, §9), peut s’expliquer par le fait que la définition du pouvoir est instrumentale : le pouvoir étant un moyen pour obtenir ce que l’on désire, les facultés motrices de l’esprit déterminent les fins désirées et les facultés cognitives sont des moyens, des pouvoirs au service de ces fins.
 
Dans les exemples qui suivent des premiers pouvoirs (qualifiés au chapitre premier de naturels) et des pouvoirs acquis grâce aux premiers, le langage n’apparaît pas. Il en est de même dans le Leviathan (chap.10, Mcph, p. 50, TR, p. 81)36, où ne sont cités que des effets de l’usage du langage (l’éloquence et les arts). Si on considère la relation de l’homme aux autres animaux, le langage est bien un pouvoir. Mais si on compare les pouvoirs des hommes, le pouvoir sera l’excédent ou la prééminence de l’un par rapport à l’autre, et il faudra citer des usages particuliers des pouvoirs naturels ou acquis qui rendent un homme plus puissant qu’un autre.
 
 
I - UN POUVOIR SPÉCIFIQUE DES HOMMES
 
À l’origine du langage et de son utilisation, il y a un rapport spécifique de l’animal humain au temps : une mémoire assez développée pour permettre la prévision et la prévoyance. Selon les Elements (I, chap.5, §1), les images, chez l’homme comme chez la bête, s’enchaînent selon un ordre étranger aux besoins et à la volonté des individus, d’où l’impuissance des tentatives les plus élémentaires de prévoyance (dissimuler les restes d’un repas). La supériorité de l’homme est seulement de remarquer cet échec, de s’en souvenir et d’inventer un remède, la marque, qui est un signe naturel artificiellement associé à ce qu’il signifie. Quand le contenu de la marque devient complètement arbitraire, nous avons affaire à une dénomination.
 
À propos des facultés cognitives, le Leviathan distingue les actes de l’esprit humain “naturellement implantés en lui, tels qu’il ne faille rien d’autre pour les exercer que d’être né homme avec l’usage de ses cinq sens”, et toutes les autres facultés développées grâce au langage qui font la spécificité de l’homme (chap.3, Mcph, p. 98, TR, p.25). Toutefois, l’invention des mots est elle-même rendue possible par la spécificité du pouvoir cognitif des hommes, une capacité plus grande de concevoir le passé et le futur, qui doit être elle-même reliée à la spécificité des désirs de l’homme dans leur rapport au temps, manifeste en particulier avec la curiosité. Dans les Elements, Hobbes affirme explicitement que l’invention des dénominations a son origine dans la curiosité (I, chap.9, §18).
 
Que le langage soit une des manifestations de l’excellence de l’homme est une affirmation banale. L’effort propre de Hobbes consiste à éviter l’interprétation morale et religieuse qui l’accompagne d’ordinaire. L’ambivalence de cette excellence, souvent notée, est interprétée en terme de neutralité éthique : “Le langage ne rend pas l’homme meilleur mais plus puissant” (De Homine, chap.10, §3). De plus, il faut éviter que l’écart entre l’humilité des origines et l’importance du résultat obtenu donne lieu à l’idée que les langues naturelles sont un don extraordinaire de Dieu. Dans le Leviathan anglais (chap.4, Mcph, p. 100, TR, p.  
27) et le De Corpore (I, chap.2, §4), Dieu invente les premiers noms. Mais après la chute et l’épisode de la tour de Babel, “les diverses langues durent nécessairement procéder des hommes dispersés, selon ce que la nécessité, mère de toutes les inventions, leur enseigna” (Mcph, p.101, TR, p.28). Dans le Leviathan latin (OL III, p. 21)37 et le De Homine (chap.10, §2), Adam lui-même dénomme les créatures que Dieu lui présente, et l’épisode de Babel sert seulement à confirmer le fait que les mots sont dès le départ un artifice naturel, propre à l’homme, à ne pas confondre avec les moyens surnaturels dont Dieu use pour communiquer à Adam son commandement.

 
II - LANGAGE, SCIENCE ET RHÉTORIQUE
 

1/Les marques, l’enregistrement des pensées et l’accès à la science

 
Dans la première partie des Elements, deux chapitres traitent des usages du langage. Le chapitre 5 considère la dénomination comme marque, c’est-à-dire fait abstraction de la relation sociale, le chapitre 13 analyse les effets des pouvoirs de l’esprit dans les relations des hommes les uns avec les autres et, en particulier l’usage des dénominations comme signes. Au contraire le Leviathan envisage immédiatement dans un unique chapitre (chap.4) les deux fonctions. Il n’est pas sûr que le point de vue analytique des Elements (on considère l’individu et ensuite la relation sociale) soit ainsi remis en cause : car le Leviathan continue à traiter de la marque avant de traiter du signe. Il n’est pas sûr non plus que ce point de vue analytique domine l’ensemble de l’anthropologie : dans l’analyse des passions, il est difficile de déterminer un moment qui correspondrait à l’examen du pouvoir moteur de l’individu isolé (au début du chapitre 13 des Elements, Hobbes reconnaît avoir analysé certains signes des passions au chapitre 9). Il faut plutôt considérer que l’étude de la 
manière (correcte ou incorrecte) dont chacun, grâce aux mots, enregistre ses propres pensées prépare les développements sur la science, qui a pour condition le refus de l’argument d’autorité et l’autonomie intellectuelle. À l’origine du langage, il y a “les pactes et les conventions que les hommes ont faits entre eux pour se comprendre les uns les autres” (Elements, II, chap.8, §13), “le consensus commun de ceux qui sont de la même langue” (De Cive, chap.18, §4) qui ressemble à “un pacte nécessaire à la société humaine” sans l’être tout à fait (quasi pacto quodam societate humanae necessario). Quand il s’agit de déterminer l’usage correct du langage pour enregistrer nos pensées (usage nécessaire à la science et, plus généralement, à toute argumentation rigoureuse), le rôle de ce quasi-contrat est ambigu : d’un côté, la science exige la mémoire de ce contrat primitif constitué ainsi en norme, de l’autre, “notre propre discours, étant dérivé de la coutume et de l’usage commun du langage” est équivoque (Elements, I, chap.5, §8). Il est vrai que le De Cive parle dans un cas de consensus communis et dans l’autre d’usus vulgaris (chap.18, §4), comme s’il fallait distinguer la convergence des volontés (la définition du consensus, Elements, I, chap.12, §7), qui fixe le sens des mots dans la transparence, et la coutume, qui vient obscurcir la règle primitive d’usage. En réalité le contrat primitif est une fiction, comme le disait déjà le De Cive et comme le De Homine le reconnaît explicitement (chap.10, §2). Comme dans le cas du corps politique, il faut distinguer une origine factuelle impure et une origine reconstruite par l’individu qui détermine dans la solitude les normes qu’il doit respecter pour enregistrer correctement ses pensées. Le Leviathan distingue la conversation commune (common conversation), où la signification constante des mots dépend de l’usage vulgaire (vulgar use), et la science naturelle, où elle dépend de la volonté de celui qui écrit (chap.34, Mcph, p.428, TR, p. 418).
 
En acquérant ce pouvoir d’enregistrer ses propres pensées, l’homme devient capable de développer son pouvoir cognitif bien au-delà de ce que peuvent les bêtes. En effet certaines dénominations sont universelles parce qu’elles sont imposées à des choses multiples qui se ressemblent par quelque qualité commune. 
En les utilisant, l’homme “transforme le calcul des consécutions des choses imaginées par l’esprit en un calcul d’appellations” (Leviathan, chap.4, Mcph, p. 103, TR, p.30), “il peut, grâce aux mots, réduire les conséquences qu’il découvre en règles générales” (ibid., chap.5, Mcph, p. 113, TR, p.40), il devient capable de science.
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