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			Oh ! Ondes fugitives de l’Adour,…

			 … Gardez sur vos rives mes amours…

			«La Dacquoise »

			Chanson populaire landaise

			I. 
LES AMANTS DE L’ADOUR

			La cohorte des chariots dessinait à perte de vue deux files à la puissante lenteur. Des attelages de bœufs descendaient des collines de Chalosse, croisant dans les chemins étroits et argileux, d’autres attelages qui remontaient. Flot montant et descendant.

			Les bouviers s’interpellaient avec force gestes et voix d’airain.

			Le joyeux et sonore parler gascon couvrait à grand peine le bruit du brinqueballage des “bros”, ces épaisses charrettes de bois aux deux roues médianes cerclées de fer.

			Le flot descendant était celui des chariots transportant les tonneaux pleins de vin, le flot montant celui des carrioles vides qui, plus légères, sautillaient au rythme des ornières. Ils arrivaient de Nerbis, de Hauriet, de Saint-Aubin, de Maylis.

			Le liquide précieux avait été récolté à l’automne dernier sur les coteaux ensoleillés du sud de l’Adour Puis il avait mûri dans les caves des châteaux et subi soutirage et autres mystérieux traitements dont chaque vigneron gardait jalousement le secret.

			Du haut de leurs tours, les maîtres pouvaient contempler les vignobles leur appartenant dont les sillons rayaient le flanc des collines.

			Les seigneurs, barons ou marquis de Cauna de Mugron ou de Poyaller, les sires de Malabat de Boucosse ou de Labarthe, tous vassaux de la puissante abbaye de Saint-Sever, possédaient ces riches arpents de terre. Leurs fermiers, leurs serfs, avaient charge et devoir de cultiver les sols, de récolter et soigner les raisins qu’ils allaient exprimer ensuite dans les pressoirs des châteaux. Les chais profonds et frais couvaient des foudres colossaux où l’on gardait le jus jusqu’à fermentation. Ensuite on le répartissait dans des tonneaux plus petits, ceux-là mêmes que charriaient les bœufs. La renommée des terroirs de Nerbis, Mugron ou Poyaller était grande.

			La richesse qu’apportait le négoce de ces crus permettait aux hobereaux de parader mais ne donnait aux manants cultivateurs aucun semblant d’aisance.

			Tous ces croquants en avaient pris leur parti depuis toujours et s’agitaient avec conscience en ce charroi dont ils ne tiraient aucun bénéfice.

			Cet incessant aller-retour d’attelages était destiné à acheminer les tonneaux de la “montagne” jusqu’au port de Mugron sur l’Adour.

			Il y avait là une flottille de barques, mi-péniches mi-gabarres, bateaux à fond plats, sans voiles ni rames, dirigés par gaffes et perches et halés par des chevaux ou des mulets.

			Tantôt navigant sans heurt en eaux profondes, tantôt raclant leur ventre sur les galets visqueux, ces chalands se dirigeaient vers Bayonne (Baïonne).

			Le travail des animaux de trait, bien que dans le sens du fleuve était rendu plus difficile dans ces passages caillouteux où le tirant d’eau n’était que de quelques centimètres.

			Les lourdes embarcations devaient alors être manœuvrées par les nautoniers qui leur imprimaient une allure zigzagante. Le chef batelier se tenait à la proue du bâtiment de tête.

			Jacques était le meilleur.

			On le surnommait Jacques le “tilhut” ce qui en gascon landais signifie le costaud, le dur, le tenace.

			Ne sachant lire ni écrire, il parlait d’or.

			Il devait sa position de chef de flottille à deux qualités essentielles : son éloquence et sa mémoire hors du commun. Sa voix forte s’enroulait sus les pierres de la rive et revenait en écho dans les oreilles des hommes d’équipage ; taraudante, persuasive, elle les subjuguait. Les mots étaient singuliers, inhabituels et riches, coulant comme de source sans saute de débit, sans pause de réflexion. Ainsi s’érigent souvent en tyrans les grands orateurs dont tout le pouvoir est dans le verbe magique.

			Jacques n’avait pas besoin de livre de comptes. Il connaissait le volume de tous les récipients, il en savait les propriétaires, il pouvait, à son retour, après les avoir négociés, donner à chacun le récapitulatif minutieux de ses transactions, sans notes écrites, mais sans erreur.

			Dans le port de Mugron régnait une animation de fourmilière.

			Le brouhaha de la colère ou de la bonne humeur, les cris des uns des autres, ne troublaient pas la pesante et longue sagesse des bœufs somnolents. Les fûts étaient déchargés avec précaution. On les faisait glisser sur des rondins de bois en pente légère vers les embarcations où les attendaient les marins d’eau douce.

			Les “Diü biban”, les “Hilh de pute” répondaient aux “Macarèü” et “Noum de Diü”. Chacun de s’injurier avec bonhomie ou de hurler lorsque un index ou un orteil se trouvait coincé entre deux barriques.

			Debout sur une petite estrade spécialement installée à la pointe de la péniche de tête, Jacques surveillait.

			Parfois sa voix puissante couvrait le tumulte. Alors chacun écoutait ses ordres dans un silence revenu. De sa perche il indiquait l’erreur commise et ordonnait la manœuvre corrective adéquate. Sous sa direction jamais un tonneau n’éclatait, jamais une goutte de vin ne filtrait des bondes de bois entourées de chiffons.

			Les propriétaires le savaient bien qui faisaient une course pour être les premiers à lui confier leur récolte. Il ne possédait que trois bateaux et ne pouvait satisfaire tout le monde.

			D’autres, bateliers, moins réputés y trouvaient leur compte. Ils attendaient discrètement le départ des péniches de Jacques et venaient à leur tour s’amarrer au quai.

			Aucun n’égalait Jacques en nombre de bateaux ni en qualité. Avec ses trois chalands (ses gabares ou galupes), ses douze marins, le “Tilhut” gérait une petite fortune.

			Il avait trente ans à peine. Son torse et ses bras étaient à moitié nus par tous temps, une cape dont le col était fixé par une chaînette barrant son cou couvrait ses épaules et flottait dans son dos.

			Il avait coutume de glisser ses deux mains dans une large ceinture de flanelle noire, un pantalon de peau grisâtre moulait ses cuisses et ses jambes qui apparaissaient sveltes et musclées.

			Coiffé d’un béret de feutre tiré en visière sur son front, longs cheveux noirs et raides ébouriffés sur sa nuque, il était un personnage remarquable en figure de proue. On savait peu de lui sinon qu’il avait perdu ses parents alors qu’il n’avait que quatre ans.

			Perdu était le mot.

			Thibault et Adeline, amants exemplaires, étaient partis un jour sur un frêle esquif pour une promenade habituelle d’amoureux.

			On avait entendu leurs chants et leurs rires, loin, à des lieues au fil du fleuve : Ils avaient disparu, les éclats de leur bonheur étaient devenus plus sourds, on pensait les entendre encore ou les confondre avec les brises bavardes venues des mers. On n’avait pas retrouvé trace de leur canot, pas un corps flottant entre deux eaux. Ils étaient devenus deux voix ténues, cristallines.

			On disait qu’ils n’étaient jamais morts. Jacques fut pris en main pas son grand-père. Le vieux nautonier avait repris sa place à la proue.

			Avec sa longue barbe grisonnante et sa perche en guise de sceptre on eut dit un monarque régnant sur le fleuve, un dieu des ondes, Poséidon en personne. On le voyait glisser avec noblesse flanqué du gamin qui s’agrippait à sa gaffe. Il parlait sans cesse à l’enfant lui désignait du doigt les fleurs et les arbres de la rive dont il savait tous les noms et les vertus comme il connaissait tous les oiseaux, tous les poissons de l’Adour. Il lui apprit le martin-pêcheur au bleu-métal, le pivert criard, le chardonneret, le râle et la poule d’eau, l’oie rieuse, l’outarde canepetière, la perdrix qui courait à pattes que-veux-tu devant les chevaux sur les chemins de halage, la bécasse furtive aux heures incertaines des passées de l’aube et du crépuscule, le hibou aux ailes de coton. Il lui fit pêcher les goujons, les ablettes au métal plus brillant que celui du poignard, les aloses gonflées d’œufs qui remontent le fleuve en avril et alourdissent les filets. Il lui apprit la science des humeurs de la rivière, le reflet de ses traîtrises qui faisait comme un rayon noir, les prémisses des crues lorsque le ciel bleu rassure alors que fondent les neiges de printemps et que va dévaler bientôt un flot jaunâtre. Ainsi put-il toujours garer à temps ses péniches dans ces bassins attenants à l’Adour et reliés à son lit par d’étroits canaux. Ces étangs couverts de nénuphars, en amont vers Saint-Sever, ces “coulaquères” (alose, en gascon landais se dit “coulac”), refuges de barques et de poissons permettaient aux bateliers avertis de ne pas voir leurs embarcations partir à la dérive du fleuve, devenu monstrueux en quelques heures, pour se retrouver échouées dans les champs d’alentour.

			On en découvrait à la décrue, dérisoires épaves devenues jeux d’enfants, destinées à mourir au milieu des labours.

			Le vieux grand-père Julien vivait toujours.

			Il avait abandonné sa place en tête des barques à son petit-fils.

			Il passait le plus clair de son temps dans le cœur du bateau, las d’avoir si longtemps sillonné le fleuve sans avoir jamais retrouvé ses enfants et leur canot fantôme.

			Jacques, devenu maître à bord, rejoignait sa cabine le soir et se laissait bercer de la musique de ses légendes.

			Tous deux vivaient de misérables espoirs.

			Sur le pont les hommes dormaient dans des sacs de jute, les conducteurs de chevaux couchaient avec leurs bêtes dans des cabanes relais.

			On ne naviguait pas la nuit.

			Jacques était d’une chasteté biblique. Nul ne lui connaissait d’aventure. Il descendait rarement de son bateau. Une fois à Bayonne pour négocier, une fois à Mugron pour verser aux propriétaires l’argent de la vente des vins et toucher son dû.

			Les hommes racontaient qu’on le voyait, certaines nuits, marcher sur l’eau et se livrer à de joyeux ébats, à de fougueux assauts avec des créatures belles comme des naïades dont on apercevait les seins et les hanches nus dans les embruns et les nuages de gouttelettes.

			Les marins parlaient de jeux silencieux, de rires muets, de couleurs étranges reflétées pas l’écume soulevée sous les lunes de soufre. On disait cela à voix basse, après boire, au « Menet », dans l’auberge du port. A chaque escale, le récit s’enrichissait de détails nouveaux. Au matin, après une courte nuit passée au dur des bancs ou des tables de l’estaminet, ils avaient la migraine, la bouche sèche, l’amnésie totale de leurs fables.

			Pourtant, ils étaient là au petit jour à retenir les lourds tonneaux de vin dans leur glissade. Mal réveillés ils essayaient de ne pas trahir leur fatigue par quelque maladresse.

			La manœuvre s’arrêta brusquement. Le silence se fit.

			Les bouviers et les matelots ôtaient leurs bérets crasseux :

			Le Baron de Cauna seigneur, de Mugron venait surveiller l’embarquement.

			Non seulement il avait une part de sa récolte dans les péniches, mais encore il percevait des droits fluviaux sur les cargaisons des autres. Sur sa monture il avait le noble maintien du hobereau parfait cavalier.

			Il salua les croquants avec condescendance et héla Jacques.

			— Hoü Tilhut ! Qüand te bas marida ? (1)

			Il lui parlait en gascon pour lui signifier son rang de vassal.

			De sa belle et forte voix, l’autre lui répliqua tout net en français.

			— Je me marierai, Cauna !, lorsque tu auras cessé de dépuceler toutes les vierges de ta baronnie... 

			Et il ajouta en gascon :

			—... Qüand t’arresteràs de ha lou hasan toustem apitat sus las garies ! (2)

			Le fait est que le seigneur de Cauna avait réputation de trousseur de jupons. Il courait les bergères, les filles de ferme, les vendangeuses et les laitières. A l’aube, au soir tombant, il assouvissait ses instincts guettant ses proies, les forçant dans les haies comme biches à courre. Il les prenait avec rage en déchirant leurs habits, s’écorchait et les lacérait aussi dans les ronces. C’étaient de brefs accouplements rauques avec cette brièveté frustrante et habituelle des Don-Juan. Il abandonnait toujours une petite bourse de louis d’or sur le chemin de sa fuite. Par ces temps de disette...

			A la répartie de Jacques il avait pâli. Les serfs riaient de bon cœur. Le nautonier n’avait pas froid aux yeux. De Cauna changea de ton et donna ses instructions à Jacques. Redevenu professionnel, le marin lui répondait avec courtoisie mais sans attitude de soumission excessive. Ils avaient le même âge et se rencontraient depuis leur enfance. Alors le jeune baron accompagnait son père et Jacques tenait la perche de son grand-père. De rive à péniche, séparés par une brasse d’eau, les deux protagonistes tenaient un dialogue que les enfants écoutaient en silence. Le respect était réciproque. Julien ne savait pas baisser les yeux et cela plaisait au seigneur trop entouré de larves courtisanes.

			Les deux jeunes hommes avaient gardé le souvenir de ces rencontres et s’estimaient autant que s’estimaient leurs prédécesseurs mais la lourde plaisanterie de de Cauna avait été une incongruité qu’il regrettait au fond.

			De la terre au bateau ils s’affrontaient du regard. Il repartit brusquement cassant son cheval en un demi-tour brutal.

			Le chargement était terminé. Le soleil baissait mais on allait partir et faire quelques lieues avant la nuit.

			Les cris, les fouets, les claques sur les croupes avaient fait s’ébranler les chevaux et les bœufs. Les longs câbles de chanvre tressé se tendaient sans heurt, le convoi commençait à glisser pour le premier voyage.

			Bientôt s’éleva la voix de Jacques. Il chantait une complainte un peu lascive que reprenaient les marins. Les riverains accouraient parfois pour acclamer ces heureux bateliers et les saluer. Jacques faisait face au vent d’ouest. Il répondait aux saluts d’un geste de la main et continuait son chant.

			Il semblait emporté dans un autre monde et se souciait peu des sourires moqueurs des hommes rudes dont la poésie n’était pas le fort. Il chantait :

					En son...
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