ROBERT GOOLRICK

APRÈS L’INCENDIE

suivi de Trois lamentations

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marie de Prémonville

Éditions Anne Carrière

« Il est un fleuve dont les courants réjouissent la cité de Dieu,

Le sanctuaire des demeures du Très-Haut. »

Psaumes 46, 4

APRÈS L’INCENDIE

Prologue

Tout commence par une maison et s’achève dans les cendres. Vous pensez tenir votre accroche. Autant boucler l’article et rentrer à la maison, il suffit d’un coup de téléphone à la rédaction. Et pourtant, vous n’avez pas encore mis le pied sur la propriété. Mais cette phrase résume à elle seule toute l’histoire de cette famille. Sauf que… entre la construction de cette maison, en 1784, et sa chute, cent cinquante ans plus tard, une ou plusieurs personnes ont trouvé la mort dans l’incendie désastreux qui fit rage dans la nuit du 6 au 7 décembre 1941. C’est tout ce que vous en savez, comme tout le monde. Tout le reste n’est que folklore. Vous n’êtes pas dupe : si on vous a envoyé ici, c’est pour passer les cendres au tamis, dans l’espoir de dénicher un indice qui résoudrait le mystère et le silence insondables de ces cinquante dernières années.

Dans l’aube naissante, vous vous tenez à la proue du bateau de pêche que vous avez loué pour la journée à un amareyeur et qui descend lentement de Port Royal. Vous n’apercevez pour l’instant qu’une silhouette carrée et massive, mais il est déjà évident que la maison était gigantesque. Saratoga. Son nom, issu d’un vieux dialecte indien, signifie « les flancs de coteau de la rivière paisible, les terrains de chasse près de l’eau ». Vous avez bien potassé le sujet.

Les plans de la maison reprenaient ceux de St Giles House, l’immense demeure du comte de Shaftesbury, et, bien que légèrement moins spacieuse, Saratoga restait la plus vaste d’Amérique, avec ses innombrables chambres et cette architecture grandiose qui stupéfiait les visiteurs. Elle avait coûté des sommes astronomiques, et cette folie des grandeurs avait laissé la famille dans un état de pauvreté qui n’avait pu être compensé que par le labeur insensé d’au moins neuf cents esclaves cueillant le coton, faisant sécher le tabac et bouillir l’arachide et, pendant des générations, nettoyant la crasse de leurs propriétaires avec une fureur muette.

Privés de leur humanité, ces neuf cents esclaves avaient souvent imaginé l’immense bâtisse en flammes, dans les hurlements de douleur de leurs maîtres blancs, oh si blancs. Dans l’incapacité de s’enfuir, vendus comme des chiens de rue, séparés de leurs enfants – ces bébés qu’on arrachait au sein de leur mère à Natchez ou à Memphis –, ils n’avaient que leur musique pour s’exprimer, et on y entendait les cris d’agonie de leurs bourreaux. Ils chantaient le gospel, de la musique africaine dans l’espoir de trouver le chemin vers les cieux ; pourtant, leurs cœurs étaient remplis de haine et de pulsions meurtrières. Cette maison ne s’était pas construite avec des briques et du mortier, mais avec une cruauté inimaginable, transmise de génération en génération. Les femmes portaient les bâtards engendrés par leurs maîtres concupiscents, qui laissaient leurs épouses ennuyeuses et guindées sagement endormies pour descendre aux cabanes violer les jeunes femmes.

C’était une maison bâtie sur les larmes.

Combien sont morts dans l’incendie ? Trois ? Quatre ? Ou seulement elle – Diana Cooke Copperton Cooke ?

Était-ce un accident, ou l’œuvre de pyromanes, comme l’avait décrété ce benêt de shérif ?

Toujours est-il que quiconque se trouvait là a péri, que les flammes ont calciné la chair jusqu’aux os, puis réduit les os en cendres.

Si elle avait survécu, elle aurait quatre-vingt-dix-neuf ans aujourd’hui. Douteux, mais pas impossible. Et dans le cas peu probable où elle serait bel et bien vivante, où se serait-elle terrée ? Elle avait été déclarée morte au bout de sept ans révolus, et alors son fils avait pris le contrôle de ce qu’il restait de l’argent, pas grand-chose à vrai dire. Où était passé le reste ? Il était censé y avoir une fortune. De telles sommes ne disparaissent pas comme ça, et il était impossible qu’elle ait tout dépensé.

Peut-être n’y avait-il eu d’autre pyromane qu’elle-même. Peut-être s’était-elle réveillée en pleine nuit, face à cette alternative : se tirer une balle dans la tête ou tout faire brûler.

Cependant, à l’intérieur de la matriochka de sa vie, il y avait une autre silhouette, et encore une autre, une suite infinie de figurines de plus en plus petites qui s’emboîtaient parfaitement, et quelque part dans la poupée la plus minuscule elle avait dissimulé son âme et ses amours. Son fils, Ashton, qu’elle n’avait pu oublier, et qui seul faisait encore battre son cœur.

Son activité principale consistait même à rêver de lui, son fils unique, si beau, au charme infini. Il avait passé la majeure partie de sa vie loin de sa mère, aussi son visage apparaissait-il à cette dernière non pas comme dans un film, mais en une succession de plans arrêtés. Ash à douze ans, montant dans le train qui l’emmenait en pension à Exeter et pleurant à la vitre de son compartiment puis, par la suite, en visite aux vacances. Le revoir tellement grandi était un choc à chaque fois pour Diana, et ils jouaient la comédie de l’affection, quand en réalité ils en savaient de moins en moins l’un sur l’autre. Les factures de ses vêtements atterrissaient directement chez les avoués de la famille, aussi le découvrir dans un nouveau manteau était-il toujours une surprise pour Diana.

Mais tout cela n’est que spéculation. Vous extrapolez à partir de bribes glanées çà et là. Vous voyez cette maison pour la première fois, et pourtant elle ne vous est pas inconnue. Toutes ces heures passées à éplucher des livres, des articles et des piles de photographies vous ont préparé à ce spectacle, et vous vous sentez à la fois satisfait et déçu qu’il n’y ait rien de plus, vous en venez même à vous demander pourquoi vous avez fait tout ce chemin. Et pourtant, elle vous est bel et bien inconnue, elle vous surprend, peut-être simplement parce que vous la voyez pour de vrai et qu’elle est plus vaste que dans votre imagination, que le vent est plus froid, plus salé. Tout est étonnement, comme la première fois que l’on voit les chutes du Niagara : on s’attend à une foule de touristes, à être déçu, et l’on rencontre l’émerveillement face à tant de puissance et de grandeur, et l’on est ravi comme un enfant. De même, ici, tout le reste disparaît – l’équipage du bateau, les vols de mouettes, le tonnerre qui menace, tout est éclipsé par le mystère de cette quête, de cet objectif dérisoire. Et ce mystère, cet élan qui vous a poussé à prendre une loupe pour examiner les photos à la lumière, se réveille dans votre cœur, vous le sentez battre à nouveau dans votre gorge, l’espace d’une minute, le temps de vous rappeler que ce n’est qu’un boulot, rien qu’un article à écrire. Vous ferez votre papier, comme toujours, ensuite vous l’oublierez et on en mesurera la valeur au nombre de clics et de partages sur Internet. Vous n’avez rien de nouveau à ajouter, c’est à peu près votre seule certitude.

Certains disent qu’elle vit encore là, cacochyme, dans la maison de gardien, pourtant vous ne percevez aucun mouvement, aucun signe de vie hormis l’éclair blanc et furtif de la queue d’une biche filant dans les fougères. Rien d’autre que le délabrement de cette maison bâtie il y a deux siècles, qu’on appelait et appelle toujours, malgré sa ruine, Saratoga.

Vous avez parcouru un long chemin, arrivant par bateau car c’est ainsi qu’ils arrivèrent, les premiers, et parce que la végétation a rendu impraticable la route longue de deux kilomètres qui mène à Port Royal, la ville la plus proche.

La bâtisse calcinée, dont la brique est à peine discernable, se dresse dans ce qui fut jadis une concession de deux mille hectares octroyée par Georges Ier à un certain John Cooke, le roi Cooke comme on le surnommait et le surnomme encore dans le coin – premier d’une lignée de trois. Avec les hommes qui l’accompagnaient, ils avaient débarqué ici, où il n’y avait rien, et ils avaient maté la terre avec des mules et des Noirs, à la sueur de leur front. Ils avaient traversé les mois d’hiver dans des cabanes, n’avaient survécu qu’à grand-peine, américains avant même qu’il y eût une Amérique, avec leurs jambes musclées et leurs reins vigoureux. Ils avaient combattu les hommes rouges qui vivaient là depuis la nuit des temps, défriché la forêt et charrié des arbres entiers à dos de mulet, ouvert un hectare après l’autre jusqu’à pouvoir bâtir la première maison et cultiver les premiers champs. Puis ils avaient envoyé chercher les femmes dont tous les autres furent les descendants. Pour eux, le sang était tout, parents et cousins, toute une dynastie de Cooke qui avait dicté sa loi dans les grandes capitales où elle avait fini par débarquer, pour fonder cette nation qu’elle avait arrachée à la terre et à ceux qui la possédaient. Ces hommes signèrent des documents et leur signature s’admire aujourd’hui dans les vitrines de musées, ils prononcèrent des discours et certaines de leurs paroles résonnent encore dans la bouche de patriotes, souvent mal comprises, perverties et vindicatives quand tout était né dans l’espoir, en cousant des drapeaux et des bannières qu’on agiterait fièrement.

Les étendards ont disparu, à présent. Seuls le vent et le clapotis de l’eau contre la coque du bateau viennent troubler le silence. Aucun cri, ni rire, ni sanglot, ni parole d’aucune sorte, rien d’autre que la présence de ce monument érigé à la gloire d’une famille, dans sa vie de labeur et de déraison, dans ses joies et ses luttes entre ces murs, lorsque la maison était encore debout et faisait l’objet de ragots incessants en ville, jusqu’à cet affreux incendie, le feu qui avait fait fondre l’argenterie sur les buffets et réduit en cendres l’acajou et la soie damassée. Ensuite étaient venus les charognards, que personne n’avait arrêtés, une fois que les cendres avaient été assez refroidies pour être piétinées avec de grosses bottes. Pourtant il faisait encore chaud, une chaleur presque insoutenable qui brûlait atrocement la plante des pieds. Ils avaient pris tout ce qui restait, l’ivoire des touches de piano, les lambeaux de tapis persans et, çà et là, un bougeoir en argent massif, une louche à punch, une timbale gravée ou un plat en porcelaine de Canton.

Et vous voici en ces lieux, en 1999, avant le tournant du millénaire, avec vos carnets lignés, votre Nikon et vos chaussures bateau neuves – mais quelle idée ! – et vous en savez plus que quiconque sur cette demeure et sur cette femme, pourtant vous ignorez toujours le cœur du mystère.

Vous avez vu des reconstitutions de la maison fantomatique au musée de la ville. Un groupe d’hommes et de femmes ont un projet, pour lequel ils lèvent des millions – bien que cette somme demeure très éloignée de celle qu’il leur faudrait pour accomplir leur rêve, à savoir reconstruire au centre de la ruine une maquette en verre de Saratoga dans toute sa splendeur, avec chaque escalier, chaque cheminée. Comme ce serait magnifique, ce coffret, si seulement ils pouvaient réunir leurs millions. Mais jamais ils n’y parviendront, car ils ne sont qu’une poignée à vouloir les aider à construire leur maison de poupée en verre sur les ruines d’une des demeures géorgiennes les plus importantes jamais bâties dans ce pays. Aujourd’hui, plus personne ne s’intéresse à l’histoire. Tout le monde s’en fout royalement.

Sur la table, au musée, il y a même de petites figurines en redingotes et robes longues, déambulant sur les pelouses ou dansant le menuet dans la toute première salle de bal privée d’Amérique – neuf mètres sur quinze consacrés à la grâce de cet agrément, expression métonymique de l’immensité des lieux pour que l’on ait pu concéder un tel espace au seul plaisir de la danse. Il y avait au rez-de-chaussée un vestibule monumental à colonnades, sur lequel veillait un majordome, avec escalier à double révolution menant à une terrasse et aux chambres – le premier étage en comptait douze. En bas se trouvait une orangerie, orientée à l’ouest, prodiguant oranges, citrons jaunes et verts à profusion, même en hiver, ainsi qu’une salle à manger pouvant accueillir quarante convives, un salon pour les dames, une bibliothèque pour les messieurs et leurs cigares, un bureau avec table de billard. Tous les meubles étaient arrivés d’Angleterre dans des caisses. Des esclaves les avaient remontées sur leur dos depuis la rivière et les lustraient chaque jour sous la surveillance de ces femmes blafardes qui s’étiolaient au fil des générations, dans cette maison immense cernée par les champs fertiles de tabac, d’arachide et de coton qui rendaient possible tout ce faste. Cette culture intensive avait prospéré pendant des décennies, pour finalement tarir le sol et en épuiser les nutriments. La terre était devenue aussi livide que ces femmes, produisant un peu moins chaque année.

Un large anneau d’arbres traîtres, qui n’offrent pas de prise solide, constitue désormais l’unique accès à la terre, à la longue et vaste pelouse. Jadis, vous a-t-on dit, il y avait là deux bassins, et un sloop fuselé dont l’équipement en cuivre était astiqué quotidiennement et illuminait la rivière les soirs d’été, lorsque le voilier attrapait la brise et emmenait sur son pont en acajou les invités qui buvaient et dansaient. Un bateau plus rustique servait à la pêche et à la récolte des huîtres. Vous traversez le bosquet en balançant les bras en cadence, repoussant l’assaut infernal et incessant des moustiques et des vicieuses mouches noires, des crabes filant de biais et des méduses spectrales flottant dans les flaques. Puis un grand bond vous amène sur la terre ferme, et déjà il faut affronter les ronces qui déchirent vos vêtements et s’arriment à vos chaussures, mais c’est pour cela que vous avez parcouru tout ce chemin, pour finir ici. Les ronces vous labourent la peau et votre pantalon s’imbibe de sang, pourtant vous persévérez car il faut que vous la voyiez, cette ruine, l’histoire d’une famille dans cette nation appelée Amérique, dans cet État appelé Virginie.

Ce n’était au départ qu’une commande du journal, pour la rubrique « Maison et art de vivre », un rituel décennal consistant à raviver le souvenir, fragile comme du papier de soie, de cette femme née pour la lumière, l’une des beautés les plus éblouissantes de ce siècle, la légendaire Diana Cooke Copperton Cooke, et le mystère irrésolu qui l’entourait. Son fils, Ashton, avait vécu une vie bien remplie avant de mourir à soixante-dix ans, le foie de la taille d’un ballon de football, laissant derrière lui huit petits-enfants. Jamais plus après l’incendie il n’avait prononcé le nom de sa mère, si ce n’est dans sa prière du soir. On vous a donc envoyé là, comme si les décombres n’avaient pas déjà été passés au crible, de même que toutes ces photos – les célèbres clichés de Hurrell sur fond de draperies de brocart, et ceux de Horst où Diana se tient seule au milieu d’une forêt de cubes blancs, avec un unique lys projetant son ombre au sol. Elle porte une robe du soir toute simple en crêpe immaculé, des bracelets en diamants remontant du poignet jusqu’au coude, et la lumière est si blanche que son visage paraît en flammes. Cecil Beaton, qui vit en Diana quelque chose de sa propre sœur Baba, l’immortalisa dans sa suite au Claridge, la 1211, où elle séjournait chaque hiver depuis son mariage. Elle est vêtue d’une fine robe en argent qui lui tombe aux chevilles, pratiquement transparente et horriblement inconfortable, très échancrée derrière pour révéler son splendide dos musclé, orné de deux rangs d’énormes perles naturelles grises que retient à la gorge une grosse aigrette en diamants en forme de rose. Depuis des générations, on les appelait les perles Linley et elles avaient passé les quatre-vingts dernières années dans une vitrine du Victoria and Albert Museum dont la famille ne les avait sorties qu’en trois occasions, pour être portées à la Cour et à un mariage. Un an avant cette photo, le mari de Diana les avait achetées pour elle aux enchères. C’était la seconde fois seulement qu’elles changeaient de mains, dans leur écrin d’origine en cuir de chez Cartier, et leur nouveau propriétaire s’était empressé de les rebaptiser les perles Copperton. Diana avait été embarrassée par tant de vulgarité et d’irrévérence. En les portant ainsi indolemment dans le dos, elle avait en quelque sorte glorifié l’esprit de la nouvelle époque.

Elle était la petite fiancée de l’objectif. Vous avez peuplé des nuits entières de ces clichés d’elle ; pourtant, étrangement, à présent que vous êtes si proche des lieux mêmes où elle a grandi, vécu, et probablement péri, vous vous souvenez à peine de son visage. La courbure de la nuque, oui. Un geste de la main. Une épaule, drapée de chinchilla. Mais son visage est flou.

En 1917, elle avait été sacrée débutante de l’année au Bal des débutantes de Baltimore, ainsi qu’à celui de New York : elle avait fait la révérence profonde, avec le front touchant presque le sol, pour ne pas être en reste face aux Texanes. Plus tard, en fourrure au Ritz ou au Claridge, ou bien à bord du Queen Mary, son long cou de cygne paré des fameux diamants de chez Cartier, elle gardait ce regard curieux, ce calme absolu que donne la certitude de pouvoir obtenir n’importe quoi, ou d’inviter qui l’on voudra à dîner sans risquer le moindre refus. Diana, tellement enviable, dont le prénom se prononçait à la française – jusque dans les moindres détails elle ne versait jamais dans l’ordinaire, car elle avait été nommée et élevée dans un seul but : faire un beau mariage afin de redorer le blason familial, de restaurer la fortune que les cultures intensives, mais aussi les comportements inconséquents ou licencieux avaient dilapidée.

L’article s’accompagnerait de l’inévitable diaporama interactif – des portraits, mais aussi Diana chevauchant en amazone lors d’une chasse à courre, Diana à Lakewood avec ses cousins Langhorne dans la magnifique propriété de Mirador, Diana avec les stars de cinéma invitées à naviguer au crépuscule sur la Rappahannock, leurs flûtes de champagne à la main, au son du vieux phonographe – la musique glissait sur l’eau et s’entendait jusqu’à Urbanna –, ou à jouer au croquet en pantalon de laine blanc. Vous ajouteriez des photos de la maison elle-même, et des restes calcinés après le grand incendie qui avait duré trois jours entiers, pendant lesquels on n’avait vu nulle trace de Diana. Elle ne devait d’ailleurs plus jamais donner signe de vie – aucune piste, pas de notice nécrologique, pas de mouvements d’argent, rien qui eût indiqué qu’elle était en vie. Mais vous n’êtes pas le premier à l’avoir cherchée en vain. Le journal qui vous emploie en attend plus, il faut des détails inédits, un fait nouveau qui jetterait sur ce mystère un éclairage acéré comme un rayon laser, qui sortirait Diana Cooke Copperton Cooke des ténèbres de la tombe pour la rendre à la lumière.

C’est votre point fort, votre métier, de retourner chaque pierre, inlassablement, pour débusquer le scorpion et sentir la douleur de l’aiguillon, la vérité déchirante qui donnera à la fable une réalité indéniable et pourra ressusciter les morts. Avec pour seuls outils votre perspicacité et une loupe de joaillier. Peut-être l’avez-vous d’ailleurs aperçu, ce détail, dans les photos que vous avez passé des heures à scruter, observant l’expression du visage qui changeait au fil du temps, l’éclat du regard bientôt éclipsé par celui des joyaux, tandis qu’une forme de désespoir envahissait la sérénité de jadis et figeait les traits. Peut-être était-ce à cause de son mariage, qui n’avait certes pas été heureux, avec le capitaine Copperton, grand sportif et non moins grand ivrogne. Toujours est-il qu’un jour la pelouse verdoyante de son existence s’était métamorphosée en champ de ronces et de fougères.

Vous fouillez du regard les ossements calcinés de Saratoga. Les poutres gisent dans les cendres, sur des hectares entiers de débris et de mauvaises herbes où perce çà et là une tige de tabac, de coton ou de soja – la terre est retournée à ce qu’elle était il y a des siècles, lorsque le premier Cooke y posa le regard. Cette demeure, qui avait été bâtie pour durer mille ans, aura été engloutie en trois jours par un brasier d’une telle puissance que les vitres des fenêtres avaient fondu et coulé en flaques de cristal liquide miroitant le long de la brique noircie, telles des stalactites dans les flammes.

À mesure que vous approchez, la structure d’ensemble se perd, la vision du squelette disparaît et les murs s’écartent vertigineusement. Vous vous taillez un chemin jusque dans les ténèbres de la maison. Vous vous tenez dans ce qui fut autrefois le grand vestibule, et vous les sentez tous autour de vous, à travers les siècles. Les pieds dans les cendres mortuaires, vous vous demandez où se trouvent la porte dérobée ou la trappe menant à la chambre secrète, le coffre-fort renfermant la lettre oubliée qui révèle toute l’histoire. Mais vous êtes seul dans le vent qui remonte de la rivière, au milieu des cris de mouettes.

C’est alors que tout bascule. Le silence se déchire et vous entendez leurs voix, ainsi qu’un orchestre de jazz. Un jeune garçon plonge comme une lame dans la piscine désormais remplie de vase. Douglas Fairbanks renvoie une balle et les filles se pâment devant tant de beauté. Soudain, svelte comme une gamine, légère comme de la meringue et aussi fraîche et glaçante que la menthe, elle apparaît en haut de l’escalier, qu’elle entreprend de descendre sans le moindre signe de hâte. Diana Cooke Copperton Cooke vous souhaite la bienvenue à Saratoga. Elle vous invite à entrer. Elle porte une longue tunique en soie avec pantalon négligemment ceinturée à la taille, dont les franges traînent derrière elle sur les marches telle une queue de paon. La robe elle-même est rayée de larges bandes noires et blanches, en une diagonale démarrant à droite au-dessus de sa poitrine pleine et s’achevant à gauche sur les jambes. Avec le double rang de perles se déroulant le long de son dos de nageuse, on dirait qu’elle n’a été créée que pour cet instant, afin qu’un rayon du soleil déclinant vienne la cueillir ainsi : riant aux éclats, son manhattan glacé à la main, dans le tintement cristallin de ses bijoux tandis qu’elle tend la main vers la rambarde pour descendre vous accueillir comme elle le fit pour des centaines d’invités – bienvenue dans son royaume, Saratoga. Son rire haletant dévale l’escalier, une quarantaine de marches, et elle prend tout son temps, car nul n’est jamais en retard à Saratoga, le temps est infini dans la maison de verre. Les effluves de Jicky glissent sur vous telle une pluie céleste sur un homme mourant de soif dans le désert.

Comme tous ceux qui se sont tenus un jour au pied de cet escalier, des décennies plus tôt, à l’attendre, vous tombez instantanément amoureux d’elle et vous savez que jamais vous ne lui reprendrez votre cœur. Pas dans cette vie, en tout cas. Diana Cooke Copperton Cooke. Elle incarne tout ce que peut désirer un homme, depuis toujours. Cette robe noir et blanc, n’importe quelle femme pourrait la porter, mais aucune comme elle. À présent, elle va descendre, et vous attendrez ainsi aussi longtemps qu’il restera en vous un souffle de vie. Elle est l’enchanteresse, et vous l’envoûté, pour l’éternité. L’histoire s’est écrite, les pages se sont tournées. Mais cette scène ne se produira qu’une seule fois et, achevée, elle perdurera à l’infini, à la fois fluide et statique.

« Bienvenue ! s’exclame-t-elle en riant. Il y a ici une foule de gens que vous devez absolument rencontrer. Je n’en connais pas la moitié moi-même. » Elle vous attire à l’intérieur, et vous ne ferez plus jamais demi-tour.

COPPERTON

1

Elle était née avec le siècle. Ce qui signifiait cernée par les guerres, dans le souvenir de deux conflits vécus par les siens : son grand-père avait été l’aide de camp de Jeb Stuart, et son père avait perdu une jambe aux Philippines, dans l’horreur de la Première Guerre mondiale, les barbelés et les gaz asphyxiants. Toute l’enfance de Diana avait été marquée du sceau de la guerre, celle qui avait tué six de ses cousins, la laissant seule représentante de la lignée : Pendleton, surnommé Penny, Carter, Stuart, William, Augustin et l’oncle Charlie. Ce dernier était le fruit de ce caprice du Sud qui consistait à se marier à répétition pour sauver la descendance (souvent mort-née). Ainsi, la cinquième épouse de son père, une jeunette (« Il a tué toutes les autres en couches », grinçait la tante Louisa, tellement collet monté qu’elle réprouvait pratiquement tout), avait-elle donné ce surnom à son fils dès la naissance, tant les générations s’étaient décalées. Les cousins… Ils étaient tous si beaux, si gentils et si drôles ; le benjamin n’avait que dix-huit ans, comme Diana. Deux d’entre eux moururent le même jour, à Verdun. Elle s’était demandé s’ils avaient pu se voir, se dire adieu, mais elle en doutait. Et bientôt l’ombre sinistre d’un nouveau conflit avait plané sur eux. L’Europe était déjà à feu et à sang, et tout le monde y allait de ses conjectures. La seule certitude étant qu’un jour prochain les jeunes Américains seraient envoyés là-bas pour arrêter le Boche.

Il lui semblait qu’aux murs de Saratoga étaient alignés les portraits de héros dont le sang était celui de l’Amérique même, et désormais il ne restait plus qu’elle, une fille, la dernière des Cooke, qui avait tant déçu par son seul sexe. Elle tenait à présent la place d’honneur, ce qui était source de fierté mais aussi un joug au poids considérable, celui de l’histoire familiale. Parfois, en contemplant ces portraits, elle suffoquait. Leurs regards étincelants la suivaient jusque dans les recoins les plus reculés de cette demeure, quand elle désirait plus que tout s’échapper.

À dix-huit ans, voilà qu’elle se tenait en haut de cet escalier, entourée de domestiques et de valises. Elle sanglotait dans un petit mouchoir brodé parfumé au lilas confectionné pour elle par sa grand-mère, Miss Nell. Quelques jours plus tôt, son père lui avait annoncé que le monde l’attendait, qu’il lui appartenait si elle le désirait, et pour la première fois de sa vie elle avait hurlé, crié que le monde pouvait bien attendre, qu’elle était parfaitement heureuse ainsi : Saratoga était tout pour elle, sa gloire et son fardeau. Les yeux rougis, son père lui avait rappelé avec une extrême tristesse qu’à moins qu’elle le suivît dans ce train, qu’elle se pliât aux rituels et remportât le butin, il n’y aurait bientôt plus de Saratoga, parce qu’ils perdraient tout. Il fallait un mari, et très riche. C’était l’ultime rempart entre eux et la ruine pure et simple. Elle avait tout reçu, tous les privilèges imaginables. Ses parents avaient tout misé, tout investi pour aboutir à ce moment. À présent, c’était son tour, son devoir d’accomplir la seule tâche pour laquelle on l’avait élevée. Ils savaient tous deux de quelle tâche il s’agissait, et quel était son véritable nom.

On la mit donc dans le train pour Baltimore, où l’attendait le premier des douze bals des débutantes auxquels elle devait assister. La saison rouvrait, après une interruption depuis le début du conflit. Pendant la guerre, les ténèbres étaient tombées et les beautés aristocratiques au long cou gracile avaient déniché leurs pairs comme elles le pouvaient, lors de petits bals tristes et confidentiels, au luxe clandestin. Et tous ces beaux jeunes gens partis pour la France, dont très peu reviendraient. Une génération amputée de beaucoup de garçons qui auraient pu faire des maris. À présent que l’Allemagne s’effondrait et que la paix était en vue, il semblait acceptable de danser à nouveau, d’organiser ces bals si nécessaires au maintien de la trame sociale de ce milieu. Parmi les prétendants convenables, il n’en était plus un qui eût moins de trente ans ; derrière les sourires, c’étaient les survivants et le souvenir des morts qu’elle s’apprêtait à affronter.

Elle partirait en compagnie de son père et d’un chaperon engagé pour l’occasion, originaire de Richmond. Miss Lucy Ackerly, dont la seule compétence en ce bas monde consistait à escorter les jeunes filles dans ce genre de bals, à en déjouer pour elles les embûches et les vicissitudes, pour servir un objectif précis : trouver un riche époux parmi ces hommes qui avaient échappé à la mort, par chance ou par ruse – prétendant avoir les pieds plats, ou être l’unique soutien de leur vieille maman. La seule utilité du père de Diana était de lui prêter le bras, pour la mener sur cette scène où elle ferait sa révérence à la bonne société.

Le rideau s’était levé sur un nouveau monde de luxe et de galanterie. Miss Ackerly, aussi nerveuse que si elle mariait sa propre fille, était là pour veiller à ce que Diana Cooke traversât cette saison éreintante sans aucun faux pas, sans ignorer le nom et le pedigree de chacun des hommes qu’elle rencontrerait avant même de croiser son regard, afin de ne pas offrir imprudemment son cœur à un candidat inapproprié.

Tout cela coûtait une fortune, que les Cooke réunirent tant bien que mal, à grand renfort d’hypothèques et d’emprunts. Les douze toilettes, confectionnées en ville par Miss Lula avec des chutes de robes de mariée, de dentelle de famille et de lampas en provenance de Washington, faillirent bien provoquer la banqueroute de la famille. Pour s’en remettre, le père de Diana veilla particulièrement tard aux côtés de sir Walter Scott et de l’une de ses dernières bouteilles d’excellent cognac. Diana partit avec une petite valise en cuir avec cadenas contenant les bijoux qu’elle porterait, pièces ultimes que ses parents possédaient encore ou avaient empruntées à quelque cousine – rien d’ostentatoire, un charmant collier de perles bien sûr, quoique insignifiant, des pendants d’oreilles en diamants et une fine tiare que sa mère et sa grand-mère maternelle, Miss Nell, avaient portée pour leur mariage. En ces temps fastueux, la jeune épousée posait dans des flots de dentelle d’Alençon et arborait dans sa chevelure les lauriers du vainqueur grec qui lui avaient coûté des heures de supplice tandis qu’on cousait la parure dans ses mèches dorées. Chaque accessoire était proprement étiqueté pour indiquer à quelle robe l’assortir, de même que les douze paires de mules et d’escarpins en satin commandées à Richmond. Quant à l’étole de vison de Miss Nell, elle serait parfaite pour la fraîcheur vespérale. Le bagage de la jeune fille comptait aussi douze paires de longs gants d’opéra en chevreau ou satin. Tout l’équipage de la débutante. Son père misait ses derniers jetons sur elle, et il était impensable qu’il perdît.

Tout dans la vie de Diana l’avait conduite à cet instant et, bien que très entourée, c’est seule qu’elle avancerait sur la piste de danse après avoir lâché le bras tremblant de son père, seule qu’elle prendrait les mains qu’on lui tendrait, qu’elle séparerait le bon grain de l’ivraie, pour ramener à la maison le mari qui les sauverait tous. Pour Diana, trouver le prince charmant ne signifiait pas vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants, mais sauver cette maison, mettre à l’abri les deux mille hectares et, accessoirement, passer le reste de ses jours avec un homme qui ne fût ni trop répugnant ni trop vulgaire.

Le père de Diana avait souhaité vendre quatre cents hectares de plus afin de l’envoyer dans les boutiques les plus raffinées de New York, chez les meilleurs couturiers pour y acheter ce dont elle aurait besoin, mais elle s’était assise gentiment sur ses genoux tandis qu’il paressait dans son fauteuil en osier et lui avait répondu en lui tendant un cognac : « Nous sommes des gens de la campagne, Papa. Nous ferons les choses à notre manière, à partir de ce que nous avons. Et tout sera parfait. Divin. Vous verrez. » Puis elle l’avait embrassé tendrement sur le front, émue de voir ce qu’il était prêt à sacrifier pour ce qu’il espérait gagner.

Alors qu’elle l’abandonnait à son livre et à son cognac, son père l’avait rappelée d’une voix douce. En se retournant, Diana avait vu qu’il avait les yeux remplis de larmes.

« Diana ? Ma chérie ? » Puis il s’était tu, comme s’il n’avait rien à ajouter.

« Oui, Papa ? »

Il avait levé les yeux vers elle. « Tu n’as pas à faire cela, si tu ne le veux pas. Tu le sais, n’est-ce pas ? Je déteste l’idée de t’offrir ainsi comme un veau en sacrifice. Tu m’es bien trop précieuse pour que je te livre aux chiens.

— Papa…

— Certes, il nous faut économiser. Mais on trouverait d’autres moyens, il en existe toujours. Je pourrais vendre tous les tableaux, ou l’argenterie.

— Et qu’arriverait-il lorsque tout cet argent serait dépensé, Papa ? Quand il n’y aurait plus rien à vendre et que je serais trop vieille pour être jetée aux chiens, comme vous dites ?

— Alors j’imaginerais autre chose.

— Non, Papa. Cela dépend de moi, désormais. L’avenir de Saratoga est entre mes mains. Reposez-vous, Papa. Cela a dû être tellement difficile pour vous, toutes ces années, de tout voir se déliter. Vous m’avez caché ces tourments, mon cher Papa. Je nous croyais riches, car vous avez veillé à ce que je ne sois privée de rien, jusqu’aux babioles les plus superficielles, un manchon en renard, ou autre frivolité que je croyais nécessaire pour me faire une place parmi les filles riches de Farmington. Quand je pense à tous ces tracas que vous m’avez épargnés… Laissez-moi les porter, à présent. Je vous aime de tout mon cœur, Maman et vous. Je sais maintenant pourquoi Maman sort si rarement de sa chambre. Mettre un pas dehors coûte déjà de l’argent. Je déplore cette peur qui la tient comme envoûtée, prisonnière dans sa propre maison, à tenter d’ignorer les tapis élimés et les rideaux râpés. Tout cela pour moi et moi seule.

— Si nous l’avons fait, c’est que c’était notre volonté. Dans mon cœur, tu seras toujours ma petite Cendrillon.

— Eh bien, Cendrillon est parée pour le bal. Essayons de nous amuser, et je ramènerai le dindon le plus riche, au premier tir. »

Son père avait éclaté de rire. « Tu es une tireuse exceptionnelle.

— Il ne reste aucun homme convenable par ici, ou bien c’est un cousin. Je dois faire mon entrée dans le monde. J’en tremble d’excitation. Et j’en sortirai victorieuse. Si je suis capable de porter un livre en équilibre sur ma tête pendant deux heures, comme on nous l’enseigne à Farmington, je devrais pouvoir abattre sans mal un milliardaire sans méfiance. »

Son humour avait de nouveau fait rire son père. « Je sais que tu en es capable. Je t’ai vue faire. Mais les hommes sont des créatures rusées, plus difficiles à abattre que de vulgaires dindons.

— C’est ce que nous verrons, Papa chéri. Reposez-vous, à présent. Désirez-vous un autre cognac ?

— Je désire toujours un autre cognac.

— Je vais vous en servir un, puis j’irai aider Mère à préparer ces fichues robes. » En lui tendant son verre, elle avait à nouveau embrassé son père sur le front et lissé tendrement les cheveux fins.

On disait qu’il avait été jadis le meilleur cavalier du comté de Caroline. C’était lui le piqueux, lors de la Chasse de Saratoga. Le voir chevaucher, à la fois assuré et imprudent, offrait un spectacle d’une telle puissance qu’on en parlait encore dans les dîners de chasse. Et cette légende était désormais clouée sur un fauteuil roulant. Il passait le plus clair de son temps assis là, seul, à se tuer à petit feu à l’alcool dans la plus grande et la plus belle demeure de Virginie, qui lui pendait au cou comme un boulet depuis sa plus tendre enfance. Bientôt, c’est à son cou à elle qu’elle pendrait. Pour toujours.

Les invitations étaient tombées, envoyées par des gens dont elle n’avait jamais entendu parler. C’est son lignage et lui seul qui lui valait d’intéresser le monde. Elle était...