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les sons de lair et du sang

Laube. Il n’y a pas de lever de soleil, pas de chant
d’oiseau.

La lumiére simmisce au-dessus de l'eau, a tra-
vers les branches. Le ciel s’étale sur le loch, comble
les arbres, sature I'espace entre les aiguilles de pin,
se loge entre les brins d’herbe et tavelle les galets
sur la plage. Bien que nuages et terre se touchent,
que la pluie n’ait nulle part ot tomber, il pleut ; les
bruits de I'eau sur les feuilles et 'écorce, les toits
et les pierres, les vitres et les voitures, deviennent
constants, comme les sons de I'air et du sang dans
notre propre corps.

On s’en apercevrait tout de suite, si ¢a sarrétait.



elle aurait pu continuer

Justine a dormi comme elle avait ’habitude de dor-
mir avant de prendre un vol matinal. On se réveille
pour regarder 'heure, on tend la main dans le noir
vers son téléphone, vers le bouton qu’on peut trou-
ver dans son sommeil. Cécran dit dors encore, il
reste des heures, des heures qu'on peut passer au
chaud, inconscient, presque autant que la derniére
fois qu’on a jeté un ceil.

On réve de bagages faits en vitesse, et on se ré-
veille de nouveau : ce doit étre heure, on I'a peut-
étre méme dépassée, mais seules vingt minutes se
sont écoulées. Se rendormir, se réveiller encore, la
courte nuit d’été dure de fagon improbable, quelque
chose de profondément ancré dans le cerveau, une
connexion ou un mécanisme ancestral développé a
lorigine pour coincider avec la montaison des sau-
mons ou la semaine ot les baies murissent, impos-
sible a calmer. Elle ne peut pas programmer d’alarme
car ca réveillerait Steve, mais un endroit de son
esprit — celui qui s'occupe de la respiration, du coeur
et guette les signaux des enfants méme quand elle
dort — sait ’heure qu’il est, décode I'inclinaison de
la terre et le changement du ciel.



Elle ouvre les yeux, regarde le lambris de pin a
moins de trente centimetres de son visage, les noeuds
dans le bois et les bulles du vernis rugueuses au tou-
cher, comme de la peau crotiteuse. Elle ne prendra
pas I'avion cet été, ni le prochain. Qui a les moyens
de voyager, maintenant ? Si elle avait su, se dit-elle,
si elle avait su qu'au fil des ans elle n’atteindrait pas
une certaine aisance ni méme une sécurité finan-
ciere, si elle avait identifié les occasions quand elles
se présentaient, elle aurait voyagé davantage quand
elle était jeune, elle se serait payé un de ces billets
de train, de ces passes, et serait allée partout, du
Nord de la Norvege a la Sicile, d’Istanbul au comté
de Clare. Elle aurait pris une année sabbatique, ou
plusieurs, avant de se contenter de Steve, elle s'en
serait sortie en travaillant comme serveuse ou n’'im-
porte. Si elle avait eu de I'assurance, si elle avait su
comment faire une demande de passeport, acheter
un billet et embarquer a bord d’un avion quand elle
était encore assez jeune pour s en aller. Elle aurait dit
aller a Paris et Vienne, a Venise. Maintenant, elle a
du mal 2 imaginer comment elle pourrait bien voir
des vignes en terrasse surplombant une mer scintil-
lante, des olives miirissant sous les feuilles argen-
tées ou une orangeraie baignée de soleil. Ca n’a
sirement aucune importance, au fond. Mais elle
aurait bien aimé que les enfants entendent des lan-
gues qu’ils ne parlent pas, ou pas encore, mangent
de la nourriture qu’ils ne reconnaissent pas, tra-
versent des routes avec les voitures du mauvais coté,
voient de leurs propres yeux que le monde est vaste
et les facons de faire les choses, surtout une ques-
tion d’habitude. Non qu’il soit impossible d’en-
tendre des langues étrangeres & Manchester, bien



str. Non qu’il 'y ait pas de choses étranges & man-
ger. Sauf que ses enfants ne veulent jamais manger
de trucs bizarres et qU’ils n’ont jamais manifesté le
moindre intérét pour les langues.

Quoi qu’il en soit, voild, il est cinq heures du
matin, comme prévu, déja la lumiere du jour. Il
est temps de sortir pour étre revenue et douchée
avant que les garcons réclament leur petit-déjeu-
ner. D’autres font la grasse matinée, en vacances,
surtout quand on n'a pas pu fermer 'ceil la moitié
de la nuit a cause de ces sales cons d’égoistes avec
leur musique trop forte qui devaient bien se douter
qu’ils sabotaient le sommeil et partant la journée a
venir des gamins, de leurs parents, des personnes
agées et de tout le monde. Ca n’a pas trop dérangé
Justine, elle a lu sur sa tablette jusqu’a avoir suf-
fisamment sommeil pour ne pas étre génée par la
musique, et les enfants ont dormi tout du long
comme ils peuvent dormir quand I'alarme incen-
die se déclenche a la maison — toujours un moment
de plaisir —, mais Steve a piqué une petite crise et
Justine parie que la famille avec le bébé a passé une
sale nuit, eux qui étaient juste a coté, en plus. Ca
fait la deuxieme féte cette semaine, pas franche-
ment le probléme auquel on s'attend par ici, tout
au bout de la route, c’est plutdt 'endroit ol on
vient chercher le calme — enfin bon, elle glisse dou-
cement au bord du lit sans se tourner ni déplacer la
couette pour ne pas réveiller Steve avec un courant
d’air, non que lui-méme ait I'idée de modérer son
remue-ménage d’insomniaque pour épargner son
sommeil 4 elle, toujours a tousser, se gratter, se tour-
ner d’'un c6té et de 'autre. Il ne prend méme pas la
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peine d’uriner assis maintenant qu’il a commencé
a se lever la nuit pour aller aux toilettes, il préfere
la réveiller en pissant comme un cheval plut6t que
sasseoir comme une femme rien qu'une fois. La
cloison est mince, dit-elle, j’entends tout, c’est pas
sympa. Cest rebutant d’étre allongée 1a & écouter
le jet agressif de quelqu’'un qui pourrait parfaite-
ment s’'asseoir mais s’y refuse parce que dans sa téte
la police de la virilité I'épie méme en pleine nuit,
par la fenétre ou tapie dans le panier a linge. Qui, il
faut le reconnaitre, est assez grand pour loger deux
flics. Elle se demande bien comment elle va pouvoir
faire sécher tous les vétements avec un temps pareil,
non qu’on sattende a avoir du soleil en venant en
Ecosse, mais 14 ca dépasse les bornes, des jours et
des jours de pluie torrentielle — c’est bien beau que
le chalet soit équipé d’une machine a laver mais
c’est moins compliqué de laver les vétements a la
main que de les faire sécher sans seche-linge. Se
mouiller ne pose jamais de probléme. Elle roule et
se leve sans bruit, baisse la téte le temps que tout
se brouille, résonne et redevienne bien net. Pres-
sion artérielle basse, elle vivra éternellement. Elle
connait les endroits qui grincent maintenant, alors
elle enjambe la zone usée par les passages. Steve se
plaindra si elle le réveille, essaiera de la persuader
de faire 'amour au lieu d’aller courir, elle n’aura pas
de mal a le repousser, mais apres, sa journée com-
mence, le compte a rebours est lancé, de ce qu’elle
doit faire, épouse et mere, en vacances, le ménage
le petit-déjeuner les loisirs pour les enfants, fabri-
quer des souvenirs et ne pas oublier de les prendre
en photo au cas ol ils ne seraient pas si mémorables
que ca. Elle se faufile sur un coin de moquette plus

11



neuve. Bon sang cette moquette, mais ou les pro-
priétaires avaient-ils la téte ? Dans un pub clandes-
tin de 1988, a son avis. Méme si C’est propre, ¢a
donne I'impression qu’ils cachent la crasse, comme
la garniture des sieges dans le bus.

Elle lache du papier dans la cuvette pour étouf-
fer le bruit, s'assoit penchée en avant, ne tire pas
la chasse. Elle se lave les mains comme il faut avec
un savon Imperial Leather, petit plaisir de vacances
nostalgique, ¢a la raméne toujours en arriére, elle
le trouvait tellement chic chez Libby il y a trente
ans, ou ils avaient aussi des biscuits de marque et
du vrai Coca. On n’est pas censé se laver le visage
au savon a son 4Age, ¢a desseche la peau et ¢a donne
des rides, mais elle aime cette sensation de peau
propre et tendue, et puis elle n’a pas 'épiderme
sec ni de rides. Elle boit de 'eau dans sa main en
coupe, le gotit est différent de chez eux, plus proche
de'odeur de dehors, des plantes qui poussent et de
la terre humide. Encore une gorgée, elle ne transpi-
rera pas beaucoup sous la pluie, mais c’est toujours
plus facile si le corps est bien hydraté.

Elle a laissé ses affaires toutes prétes hier soir.
La culotte de la veille qui ira a la machine dés son
retour ; le moment de panique quand elle se débat
pour faire passer ses coudes dans sa brassiere de sport.
Un de ces jours, pense-t-elle, un de ces jours, une
femme va mourir en enfilant ce truc, ou se déboiter
I'épaule, et ce sera pire quand il faudra I'6ter toute
mouillée. Elle n’en a probablement pas besoin,
mais il parait qu’il faut un maintien ferme, méme
si on a des seins minuscules, sinon on s’expose a
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des choses horribles. Des chaussettes de course
dont Steve n’a pas idée de la fortune qu'elles ont
colitée mais elles font vraiment une différence, et
elle n'en a pris qu'une paire, un débardeur bas de
gamme fabriqué au Bangladesh sans doute par des
enfants plus jeunes que les siens, mais qu’est-ce
qu'on peut y faire (ne pas 'acheter, de toute évi-
dence). Le truc quand on court sous la pluie Cest
de se vétir le moins possible, la peau c’est imper-
méable et ce sont les couches de tissu mouillé qui
donnent froid, sans parler des irritations. Legging
corsaire, elle ne s'est pas rasé les jambes, inutile avec
ce temps, mais n’importe quel barjot sorti sous cette
pluie aura mieux a faire que reluquer ses mollets.

Un coup d’ceil dans le miroir. Elle s’est peut-étre
trompée sur les rides. Et alors ?

Ouvrir la porte tout doucement a deux mains, s'ar-
réter devant la chambre des enfants pour reprendre
sa respiration, hésiter entre prendre I'unique clé et
les laisser enfermés et obligés de sortir par la fenétre
en cas d’'incendie, les fenétres étant basses et faciles a
ouvrir et les risques d’incendie assez improbables, ou
alors laisser la clé et donc ne pas verrouiller la porte
alors que trois étres bien-aimés dorment sans défense
dans les bois, ou du moins deux étres bien-aimés
plus un qu’elle supporte. Lincendie, tranche-t-elle,
est plus vraisemblable qu'un cinglé sanguinaire, on
entend certes parler de psychopathes qui trainent
dans les camps de vacances mais uniquement en
Amérique, et 'avantage avec cette implantation
au bout d’une route a voie unique de quinze kilo-
metres, cest que les possibilités de prendre la fuite
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sont nulles. A moins, bien siir, que le cinglé envisage
de se planquer dans les bois jusqu’a la nuit tombée,
mais la nuit ne dure pas longtemps a cette époque de
'année et puis la police viendrait srement avec des
chiens, non ? Ou alors il pourrait traverser le loch a
la nage, en tout cas s'il a pensé & emporter une com-
binaison de plongée. Il ou elle. Les femmes aussi
peuvent sirement tuer en série, est-ce qu’il n'y en
avait pas une au Japon, d’ailleurs, mais c’était plus
de la fraude a I'assurance-vie que du sadisme, non
que ¢a change quoi que ce soit pour les victimes,
quoiqu’un fraudeur vous tuera certainement plus
vite qu'un sadique, alors peut-étre que si. Donc il
lui faudrait enfiler la combinaison avant de se lan-
cer dans sa série de meurtres, entre la perpétration
des crimes et le besoin urgent de quitter les lieux,
ce ne serait pas du tout le moment, encore pire que
d’enfiler une brassiere de sport. Quest-ce qu’il flotte.
Clest presque absurde de s’habiller pour sortir, si elle
avait apporté son maillot de bain elle l'aurait mis.
Bon, ¢a ne peut pas durer comme ¢a toute la jour-
née, il ne peut pas y avoir tant d’eau que ¢a la-haut.
Elle s’assoit sur la terrasse couverte pour faire ses
lacets, ajuster son brassard et choisir sa musique.
Elle devrait plutot courir en pleine conscience ici,
écouter le vent dans les arbres, le clapotis du loch
et les oiseaux assez fous pour voler dans ce déluge
mais fait chier, elle a besoin de musique pour ses
jambes, pour connecter ses pieds au sol et ne pas
avoir a y penser. Elle voit qu’il n’est pas encore cinq
heures et demie, elle a deux heures devant elle si
elle veut, elle peut se faire vingt kilomeétres, mais si
cest ce quelle choisit, elle mangera toute la jour-
née et les enfants réclameront quelque chose des
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qu’ils la verront grignoter, mais elle sait qu’elle va
quand méme le faire. Elle a quatre barres protéinées
a la cacahuéte planquées dans son paquet de ser-
viettes hygiéniques dans la valise, 'unique endroit
ou personne n'ira regarder, et elle ne sera pas spé-
cialement fiere de les manger dans les toilettes s’il
le faut.

Cest parti, les pieds qui trottinent, le cceur et les
poumons surpris, a la peine. Leau froide sur sa peau
encore tiede et pourquoi est-ce qu'elle s'inflige ¢a,
déja ? Le village vacances est endormi, les rideaux
tirés, les voitures couvertes de gouttelettes. Ces
chalets en rondins, se dit-elle, c’est une idée stu-
pide, empruntée 2 '’Amérique ou a la Scandinavie,
en tout cas & un endroit ol il pleut moins qu'en
Ecosse, quand a-t-on vu des constructions en bois
en Grande-Bretagne ? En tourbe, d’accord, par ici,
en pierre si on en a, ¢a ne pourrira pas. Et ils n'ont
rien de nordique — elle n’y est jamais allée mais
elle a vu des photos —, ils ont juste I'air démodés,
amas affreux de murs en bois ramolli et de fenétres
en plastique médiocres, le genre d’abri de jardin
qu’il faudra se résoudre a démolir plutdt tot que
tard. Passe encore pour une location sur une quin-
zaine de jours, méme si ce n'est clairement pas la
bonne quinzaine, du point de vue de la météo,
mais méme en ayant les moyens, ne serait-ce pas
un aveu d’échec d’en acheter un ? Il suffit de jeter
un ceil au bois pour voir que ce sont des biens qui
perdent de leur valeur. Si on a les moyens, autant
se payer des visas et des billets d’avion et ne pas
passer ce qui est censé étre les meilleures semaines
de 'année a regarder un lac se remplir de pluie. 1
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faut qu’elle vérifie le solde du compte bancaire la
prochaine fois qu’elle aura acces a Internet. Steve
avait raison, elle veut bien le reconnaitre, camper
aurait été une erreur, pire que rester a la maison,
mais ils ne sont pas donnés, ces chalets, en tout
cas pas pendant les vacances scolaires. Elle devra
acheter de nouveaux uniformes pour les garcons
quand ils rentreront, les chevilles de Noah dépas-
saient de son pantalon des semaines avant la fin
du dernier trimestre, elle doit aussi retrouver les
vieilles baskets en toile de son ainé pour les don-
ner 2 Eddie et est-ce que la voiture ne doit pas pas-
ser au contréle technique avant la fin du mois ? Ils
peuvent toujours ne pas sen servir pendant deux
semaines jusqu'a ce que les salaires tombent, ils 'ont
déja fait, elle a vélo et Steve en bus, c'est un luxe,
de toute facon, la voiture, ils devraient peut-étre la
vendre tant qu’elle vaut encore quelque chose. Elle
saute par-dessus une flaque, sent un muscle froid
s'étirer. Elle pourrait faire tout ce qui lui chante a
cette heure indue, voler le linge pendu a des éten-
doirs sur les terrasses couvertes — ca ne marchera
pas, se dit-elle, I'air est trop humide, il va falloir
quils le rentrent —, piquer un bateau amarré au
ponton et partir explorer les iles, mettre le feu a
une de ces grosses voitures débiles qui sera suffi-
samment séche en dessous, mais elle n’en fera rien
parce quelle court maintenant, on ne sarréte pas
une fois qu'on a commencé, méme pour foutre le
feu aux choses qui le méritent. Elle s'était dit que
peut-étre le vieux couple d’a coté serait en train de
se lever, elle a vu ’homme la veille 4 la méme heure
assis devant son thé, la porte-fenétre ouverte sur
la pluie, il parait que les personnes 4gées se levent
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tot. Il est peut-étre réveillé, en train de lire dans son
lit. Peut-étre qu'avec sa femme ils trainent au lit le
matin, pour parler, ou méme — en tout cas, cest
agréable de se dire que I'avenir pourrait lui réser-
ver ¢a. Apres vingt-cinq années de plus avec Steve.
Ou pas. Dieu sait ce qu’ils font ici toute la jour-
née, ces deux-13, elle qui met dix minutes a trainer
les pieds et a se cramponner partout pour mon-
ter dans sa voiture, elle ne peut stirement pas faire
de randonnée, de bateau, ni de vélo, et qu'est-ce
qu’il y a d’autre dans le coin ? Steve dit qu’il a parlé
au mari en rentrant du pub, ils ont acheté le cha-
let flambant neuf il y a trente ans, et ils pensent
le revendre, maintenant. A une gentille famille du
coin, a dit Steve, citant le mari, mais ils pigent pas,
hein, cette génération, quel genre de gentille famille
du coin a les moyens de se payer ¢a ? Bref, le vieux
dit que sa femme est pas trop en état de marcher
ces temps-ci et qu'elle n’aime pas rester toute seule
alors bon, ce serait absurde de continuer a venir ici
juste pour regarder la pluie. Il m’a foutu les jetons,
a dit Steve, avec ses especes d’yeux tristes, et puis
cette voiture débile.

Suivre le sentier vers la plage ou les gens mettent
leur bateau a I'eau, chaque feuille frémit sous les
gouttes de pluie, dans la boue glissante le tout est
de faire de petites foulées, ne pas rester sur le sol
assez longtemps pour glisser, comme sur la glace,
les pieds sont faits pour rester en suspension, pour
se repousset, pas pour atterrir. Justine ne sera jamais
comme la femme de ce vieillard, elle continuera a
courir jusqu’a la mort. Cest mal d’étre enclin a la
critique, elle le sait, et elle le dit aux garcons, on ne
devient pas gros ou lent par choix, personne ne se
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léve un beau jour en décidant de manger jusqu’a ne
plus pouvoir bouger, alors un peu de compassion
s'il vous plait, un peu de décence, c’est la moindre
des choses, mais on voit des gens parfois, quand on
court vite et qu'on transpire a grosses gouttes, sur-
tout des vieilles dames, poudrées et rouge a levres,
qui vacillent jusqu'au magasin au coin de la rue
derri¢re un de ces chariots parce qu’elles n’ont pas
pris la peine de soulever autre chose que des biscuits
depuis la ménopause, et qui vous regardent d’'un
air mauvais. Quel manque d’élégance, ce débar-
deur en résille et ce visage rouge, elle devrait étre
chez elle avec ses gamins. Ou encore ces femmes
énormes un jour a Scarborough, qui bringueba-
laient le long de la Promenade comme des camion-
nettes de laitier et qui lui ont crié salope de maigre,
et elle s'est dit, qu'est-ce que vous comptez faire,
hein, me courir apres, allez-y mes belles, je vous
regarde. On ne peut pas sempécher de se dire, si
vous aviez fait un peu plus de ceci, vous ne seriez
pas comme cela, n’est-ce pas ?

Remonter I'allée en direction de la route, du bout
de la route, les pierres dures dans la boue meuble.
Contourner la barriere qu'il faut activer avec une
clé électronique pour la franchir, comme si les pro-
priétaires du parc s'attendaient a une voiture-bélier
ou 4 un fourgon de terroristes. Sur le bitume, plus
facile. Les limaces sont de sortie, celles avec des
traits orange, et les vers noyés dans les flaques,
blancs et boursouflés comme de la peau morte.
Elle court sur les orteils, évite agilement les corps
gélatineux. Les choses ne devraient pas étre faites
comme ¢a, sans protection, a la merci d’'un coup
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de bec ou d’aile, des bottes et des pneus. Les créa-
tures dignes de ce nom s'enfuient quand on court
vers elles. Pas de voitures, elle ne sembéte méme
pas a tendre loreille et monte le volume tandis
que son corps trouve son rythme. Voila. Longer
le pub, remonter vers le grand parking au bout de
la route sous les arbres, vide, exception faite d'une
tente plantée illégalement pres de la zone de pique-
nique. Elle est 1a depuis des jours, mais est-ce que
des campeurs ne voudraient pas profiter des sani-
taires du camping au bord de I'eau ou alors carré-
ment étre loin de tout, perdus dans les collines ?
C’est un peu bizarre, non, de roder a la lisiere du
village vacances ? Ils sont en train de dormir, se dit-
elle, de l'autre coté de ce tissu bleu, allongés par
terre. Tout psychopathe en combinaison de plon-
gée commencerait par 13, 2 priori, se pencherait et
remonterait la fermeture éclair pour passer sa téte
encagoulée de néoprene. Elle distingue la forme
d’une épaule protubérante sur le coté de la tente,
maintenant la couche intérieure en contact avec la
couche extérieure. Le pauvre. A moins, bien sir,
qu’il s'agisse du psychopathe. Il faut bien qu’ils dor-
ment quelque part, les tueurs en série, en fait ils
doivent méme roder aux abords des habitations.
Mais arréte, Cest juste un mec qui ne peut pas se
payer le camping, est-ce qu’elle ne I'a pas fait elle-
méme, il y a des lustres au bord du sentier des Pen-
nines, camping sauvage et douche chaude volée ? Ses
pieds trouvent la piste, la portent au-dela du point
de départ pour la montagne. Un de ces jours, elle
courra jusqu'en haut, c’est un chemin assez facile,
mais pas sous la pluie, elle ne verrait rien depuis
le sommet, et n'est-ce pas tout 'intérét de grimper
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une montagne : regarder d’en haut les gens qui
sont restés en bas ?

A bout de souffle, allons, pas trop vite. Il y a une
sensation semblable & un changement de vitesse qui
survient apres les dix premiéres minutes, comme
si le moteur peinait puis tournait en douceur, ¢a
y est ¢a ne va pas tarder, en attendant regarde les
chénes, leur profondeur bleutée, et les gouttelettes
accrochées aux aiguilles de pin comme des déco-
rations de Noél, et son débardeur qui s'assombrit,
commence a la coller. Ca sent la verdure fraiche,
il y a des aiguilles et des pommes de pin tombées,
souples sous ses semelles. Enjamber une flaque, ¢a
y est Cest plus facile, les pieds mouillés ne seront
plus un probléeme dans quelques instants, une fois
qu’ils seront chauds, et voila le changement, le
rythme de la course, cest comme entrer dans un
lac quand le corps dit, mais elle est gelée, et la ce
sont tes seins, ils sont censés rester au chaud, mais
on continue a avancer, on nage, on file, les pou-
mons et le ventre flottent comme avant la naissance
et 'eau n'est pas froide, une fois qu'on s’y est habi-
tué. La course, Cest pareil, apres le premier kilo-
meétre. Le corps s’y fait.

Passer le petit promontoire, la piste plus abrupte,
les cailloux plus gros, les pieds acrobates. Elle pour-
rait voir les montagnes au bout de la vallée, de cet
endroit, s'il n'y avait pas ces nuages. Il y a cette vieille
grange en pierre dans la clairiére, prés des vestiges
de la maison ; la famille qui vivait la a d& construire
une grange plus solide que I'habitation, il y a des
centaines d’années, quelle qu’ait été I'époque. Des
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