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SARAH MOSS

Encore un jour 
de pluie

roman traduit de l’anglais  
par Laure Manceau

 
 
 
 

 



 
 
 
 
 

les sons de l’air et du sang
 
 

L’aube. Il n’y a pas de lever de soleil, pas de chant 
d’oiseau.

 
La lumière s’immisce au-dessus de l’eau, à tra-

vers les branches. Le ciel s’étale sur le loch, comble 
les arbres, sature l’espace entre les aiguilles de pin, 
se loge entre les brins d’herbe et tavelle les galets 
sur la plage. Bien que nuages et terre se touchent, 
que la pluie n’ait nulle part où tomber, il pleut ; les 
bruits de l’eau sur les feuilles et l’écorce, les toits 
et les pierres, les vitres et les voitures, deviennent 
constants, comme les sons de l’air et du sang dans 
notre propre corps.

 
On s’en apercevrait tout de suite, si ça s’arrêtait.
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elle aurait pu continuer
 
 

Justine a dormi comme elle avait l’habitude de dor-
mir avant de prendre un vol matinal. On se réveille 
pour regarder l’heure, on tend la main dans le noir 
vers son téléphone, vers le bouton qu’on peut trou-
ver dans son sommeil. L’écran dit dors encore, il 
reste des heures, des heures qu’on peut passer au 
chaud, inconscient, presque autant que la dernière 
fois qu’on a jeté un œil.

On rêve de bagages faits en vitesse, et on se ré
veille de nouveau : ce doit être l’heure, on l’a peut-
être même dépassée, mais seules vingt minutes se 
sont écoulées. Se rendormir, se réveiller encore, la 
courte nuit d’été dure de façon improbable, quelque 
chose de profondément ancré dans le cerveau, une 
connexion ou un mécanisme ancestral développé à 
l’origine pour coïncider avec la montaison des sau-
mons ou la semaine où les baies mûrissent, impos-
sible à calmer. Elle ne peut pas programmer d’alarme 
car ça réveillerait Steve, mais un endroit de son 
esprit – celui qui s’occupe de la respiration, du cœur 
et guette les signaux des enfants même quand elle 
dort – sait l’heure qu’il est, décode l’inclinaison de 
la terre et le changement du ciel.
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Elle ouvre les yeux, regarde le lambris de pin à 
moins de trente centimètres de son visage, les nœuds 
dans le bois et les bulles du vernis rugueuses au tou-
cher, comme de la peau croûteuse. Elle ne prendra 
pas l’avion cet été, ni le prochain. Qui a les moyens 
de voyager, maintenant ? Si elle avait su, se dit-elle, 
si elle avait su qu’au fil des ans elle n’atteindrait pas 
une certaine aisance ni même une sécurité finan-
cière, si elle avait identifié les occasions quand elles 
se présentaient, elle aurait voyagé davantage quand 
elle était jeune, elle se serait payé un de ces billets 
de train, de ces passes, et serait allée partout, du 
Nord de la Norvège à la Sicile, d’Istanbul au comté 
de Clare. Elle aurait pris une année sabbatique, ou 
plusieurs, avant de se contenter de Steve, elle s’en 
serait sortie en travaillant comme serveuse ou n’im-
porte. Si elle avait eu de l’assurance, si elle avait su 
comment faire une demande de passeport, acheter 
un billet et embarquer à bord d’un avion quand elle 
était encore assez jeune pour s’en aller. Elle aurait dû 
aller à Paris et Vienne, à Venise. Maintenant, elle a 
du mal à imaginer comment elle pourrait bien voir 
des vignes en terrasse surplombant une mer scintil-
lante, des olives mûrissant sous les feuilles argen-
tées ou une orangeraie baignée de soleil. Ça n’a 
sûrement aucune importance, au fond. Mais elle 
aurait bien aimé que les enfants entendent des lan-
gues qu’ils ne parlent pas, ou pas encore, mangent 
de la nourriture qu’ils ne reconnaissent pas, tra-
versent des routes avec les voitures du mauvais côté, 
voient de leurs propres yeux que le monde est vaste 
et les façons de faire les choses, surtout une ques-
tion d’habitude. Non qu’il soit impossible d’en-
tendre des langues étrangères à Manchester, bien 
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sûr. Non qu’il n’y ait pas de choses étranges à man-
ger. Sauf que ses enfants ne veulent jamais manger 
de trucs bizarres et qu’ils n’ont jamais manifesté le 
moindre intérêt pour les langues.

 
Quoi qu’il en soit, voilà, il est cinq heures du 

matin, comme prévu, déjà la lumière du jour. Il 
est temps de sortir pour être revenue et douchée 
avant que les garçons réclament leur petit-déjeu-
ner. D’autres font la grasse matinée, en vacances, 
surtout quand on n’a pas pu fermer l’œil la moitié 
de la nuit à cause de ces sales cons d’égoïstes avec 
leur musique trop forte qui devaient bien se douter 
qu’ils sabotaient le sommeil et partant la journée à 
venir des gamins, de leurs parents, des personnes 
âgées et de tout le monde. Ça n’a pas trop dérangé 
Justine, elle a lu sur sa tablette jusqu’à avoir suf-
fisamment sommeil pour ne pas être gênée par la 
musique, et les enfants ont dormi tout du long 
comme ils peuvent dormir quand l’alarme incen-
die se déclenche à la maison – toujours un moment 
de plaisir –, mais Steve a piqué une petite crise et 
Justine parie que la famille avec le bébé a passé une 
sale nuit, eux qui étaient juste à côté, en plus. Ça 
fait la deuxième fête cette semaine, pas franche-
ment le problème auquel on s’attend par ici, tout 
au bout de la route, c’est plutôt l’endroit où on 
vient chercher le calme – enfin bon, elle glisse dou-
cement au bord du lit sans se tourner ni déplacer la 
couette pour ne pas réveiller Steve avec un courant 
d’air, non que lui-même ait l’idée de modérer son 
remue-ménage d’insomniaque pour épargner son 
sommeil à elle, toujours à tousser, se gratter, se tour-
ner d’un côté et de l’autre. Il ne prend même pas la 
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peine d’uriner assis maintenant qu’il a commencé 
à se lever la nuit pour aller aux toilettes, il préfère 
la réveiller en pissant comme un cheval plutôt que 
s’asseoir comme une femme rien qu’une fois. La 
cloison est mince, dit-elle, j’entends tout, c’est pas 
sympa. C’est rebutant d’être allongée là à écouter 
le jet agressif de quelqu’un qui pourrait parfaite-
ment s’asseoir mais s’y refuse parce que dans sa tête 
la police de la virilité l’épie même en pleine nuit, 
par la fenêtre ou tapie dans le panier à linge. Qui, il 
faut le reconnaître, est assez grand pour loger deux 
flics. Elle se demande bien comment elle va pouvoir 
faire sécher tous les vêtements avec un temps pareil, 
non qu’on s’attende à avoir du soleil en venant en 
Écosse, mais là ça dépasse les bornes, des jours et 
des jours de pluie torrentielle – c’est bien beau que 
le chalet soit équipé d’une machine à laver mais 
c’est moins compliqué de laver les vêtements à la 
main que de les faire sécher sans sèche-linge. Se 
mouiller ne pose jamais de problème. Elle roule et 
se lève sans bruit, baisse la tête le temps que tout 
se brouille, résonne et redevienne bien net. Pres-
sion artérielle basse, elle vivra éternellement. Elle 
connaît les endroits qui grincent maintenant, alors 
elle enjambe la zone usée par les passages. Steve se 
plaindra si elle le réveille, essaiera de la persuader 
de faire l’amour au lieu d’aller courir, elle n’aura pas 
de mal à le repousser, mais après, sa journée com-
mence, le compte à rebours est lancé, de ce qu’elle 
doit faire, épouse et mère, en vacances, le ménage 
le petit-déjeuner les loisirs pour les enfants, fabri-
quer des souvenirs et ne pas oublier de les prendre 
en photo au cas où ils ne seraient pas si mémorables 
que ça. Elle se faufile sur un coin de moquette plus 
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neuve. Bon sang cette moquette, mais où les pro-
priétaires avaient-ils la tête ? Dans un pub clandes-
tin de 1988, à son avis. Même si c’est propre, ça 
donne l’impression qu’ils cachent la crasse, comme 
la garniture des sièges dans le bus.

 
Elle lâche du papier dans la cuvette pour étouf-

fer le bruit, s’assoit penchée en avant, ne tire pas 
la chasse. Elle se lave les mains comme il faut avec 
un savon Imperial Leather, petit plaisir de vacances 
nostalgique, ça la ramène toujours en arrière, elle 
le trouvait tellement chic chez Libby il y a trente 
ans, où ils avaient aussi des biscuits de marque et 
du vrai Coca. On n’est pas censé se laver le visage 
au savon à son âge, ça dessèche la peau et ça donne 
des rides, mais elle aime cette sensation de peau 
propre et tendue, et puis elle n’a pas l’épiderme 
sec ni de rides. Elle boit de l’eau dans sa main en 
coupe, le goût est différent de chez eux, plus proche 
de l’odeur de dehors, des plantes qui poussent et de 
la terre humide. Encore une gorgée, elle ne transpi-
rera pas beaucoup sous la pluie, mais c’est toujours 
plus facile si le corps est bien hydraté.

 
Elle a laissé ses affaires toutes prêtes hier soir. 

La culotte de la veille qui ira à la machine dès son 
retour ; le moment de panique quand elle se débat 
pour faire passer ses coudes dans sa brassière de sport. 
Un de ces jours, pense-t-elle, un de ces jours, une 
femme va mourir en enfilant ce truc, ou se déboîter 
l’épaule, et ce sera pire quand il faudra l’ôter toute 
mouillée. Elle n’en a probablement pas besoin, 
mais il paraît qu’il faut un maintien ferme, même 
si on a des seins minuscules, sinon on s’expose à 
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des choses horribles. Des chaussettes de course 
dont Steve n’a pas idée de la fortune qu’elles ont 
coûtée mais elles font vraiment une différence, et 
elle n’en a pris qu’une paire, un débardeur bas de 
gamme fabriqué au Bangladesh sans doute par des 
enfants plus jeunes que les siens, mais qu’est-ce 
qu’on peut y faire (ne pas l’acheter, de toute évi-
dence). Le truc quand on court sous la pluie c’est 
de se vêtir le moins possible, la peau c’est imper-
méable et ce sont les couches de tissu mouillé qui 
donnent froid, sans parler des irritations. Legging 
corsaire, elle ne s’est pas rasé les jambes, inutile avec 
ce temps, mais n’importe quel barjot sorti sous cette 
pluie aura mieux à faire que reluquer ses mollets.

 
Un coup d’œil dans le miroir. Elle s’est peut-être 

trompée sur les rides. Et alors ?
 
Ouvrir la porte tout doucement à deux mains, s’ar-

rêter devant la chambre des enfants pour reprendre 
sa respiration, hésiter entre prendre l’unique clé et 
les laisser enfermés et obligés de sortir par la fenêtre 
en cas d’incendie, les fenêtres étant basses et faciles à 
ouvrir et les risques d’incendie assez improbables, ou 
alors laisser la clé et donc ne pas verrouiller la porte 
alors que trois êtres bien-aimés dorment sans défense 
dans les bois, ou du moins deux êtres bien-aimés 
plus un qu’elle supporte. L’incendie, tranche-t-elle, 
est plus vraisemblable qu’un cinglé sanguinaire, on 
entend certes parler de psychopathes qui traînent 
dans les camps de vacances mais uniquement en 
Amérique, et l’avantage avec cette implantation 
au bout d’une route à voie unique de quinze kilo-
mètres, c’est que les possibilités de prendre la fuite 
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sont nulles. À moins, bien sûr, que le cinglé envisage 
de se planquer dans les bois jusqu’à la nuit tombée, 
mais la nuit ne dure pas longtemps à cette époque de 
l’année et puis la police viendrait sûrement avec des 
chiens, non ? Ou alors il pourrait traverser le loch à 
la nage, en tout cas s’il a pensé à emporter une com-
binaison de plongée. Il ou elle. Les femmes aussi 
peuvent sûrement tuer en série, est-ce qu’il n’y en 
avait pas une au Japon, d’ailleurs, mais c’était plus 
de la fraude à l’assurance-vie que du sadisme, non 
que ça change quoi que ce soit pour les victimes, 
quoiqu’un fraudeur vous tuera certainement plus 
vite qu’un sadique, alors peut-être que si. Donc il 
lui faudrait enfiler la combinaison avant de se lan-
cer dans sa série de meurtres, entre la perpétration 
des crimes et le besoin urgent de quitter les lieux, 
ce ne serait pas du tout le moment, encore pire que 
d’enfiler une brassière de sport. Qu’est-ce qu’il flotte. 
C’est presque absurde de s’habiller pour sortir, si elle 
avait apporté son maillot de bain elle l’aurait mis. 
Bon, ça ne peut pas durer comme ça toute la jour-
née, il ne peut pas y avoir tant d’eau que ça là-haut. 
Elle s’assoit sur la terrasse couverte pour faire ses 
lacets, ajuster son brassard et choisir sa musique. 
Elle devrait plutôt courir en pleine conscience ici, 
écouter le vent dans les arbres, le clapotis du loch 
et les oiseaux assez fous pour voler dans ce déluge 
mais fait chier, elle a besoin de musique pour ses 
jambes, pour connecter ses pieds au sol et ne pas 
avoir à y penser. Elle voit qu’il n’est pas encore cinq 
heures et demie, elle a deux heures devant elle si 
elle veut, elle peut se faire vingt kilomètres, mais si 
c’est ce qu’elle choisit, elle mangera toute la jour-
née et les enfants réclameront quelque chose dès 
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qu’ils la verront grignoter, mais elle sait qu’elle va 
quand même le faire. Elle a quatre barres protéinées 
à la cacahuète planquées dans son paquet de ser-
viettes hygiéniques dans la valise, l’unique endroit 
où personne n’ira regarder, et elle ne sera pas spé-
cialement fière de les manger dans les toilettes s’il 
le faut.

 
C’est parti, les pieds qui trottinent, le cœur et les 

poumons surpris, à la peine. L’eau froide sur sa peau 
encore tiède et pourquoi est-ce qu’elle s’inflige ça, 
déjà ? Le village vacances est endormi, les rideaux 
tirés, les voitures couvertes de gouttelettes. Ces 
chalets en rondins, se dit-elle, c’est une idée stu-
pide, empruntée à l’Amérique ou à la Scandinavie, 
en tout cas à un endroit où il pleut moins qu’en 
Écosse, quand a-t-on vu des constructions en bois 
en Grande-Bretagne ? En tourbe, d’accord, par ici, 
en pierre si on en a, ça ne pourrira pas. Et ils n’ont 
rien de nordique – elle n’y est jamais allée mais 
elle a vu des photos –, ils ont juste l’air démodés, 
amas affreux de murs en bois ramolli et de fenêtres 
en plastique médiocres, le genre d’abri de jardin 
qu’il faudra se résoudre à démolir plutôt tôt que 
tard. Passe encore pour une location sur une quin-
zaine de jours, même si ce n’est clairement pas la 
bonne quinzaine, du point de vue de la météo, 
mais même en ayant les moyens, ne serait-ce pas 
un aveu d’échec d’en acheter un ? Il suffit de jeter 
un œil au bois pour voir que ce sont des biens qui 
perdent de leur valeur. Si on a les moyens, autant 
se payer des visas et des billets d’avion et ne pas 
passer ce qui est censé être les meilleures semaines 
de l’année à regarder un lac se remplir de pluie. Il 
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faut qu’elle vérifie le solde du compte bancaire la 
prochaine fois qu’elle aura accès à Internet. Steve 
avait raison, elle veut bien le reconnaître, camper 
aurait été une erreur, pire que rester à la maison, 
mais ils ne sont pas donnés, ces chalets, en tout 
cas pas pendant les vacances scolaires. Elle devra 
acheter de nouveaux uniformes pour les garçons 
quand ils rentreront, les chevilles de Noah dépas-
saient de son pantalon des semaines avant la fin 
du dernier trimestre, elle doit aussi retrouver les 
vieilles baskets en toile de son aîné pour les don-
ner à Eddie et est-ce que la voiture ne doit pas pas-
ser au contrôle technique avant la fin du mois ? Ils 
peuvent toujours ne pas s’en servir pendant deux 
semaines jusqu’à ce que les salaires tombent, ils l’ont 
déjà fait, elle à vélo et Steve en bus, c’est un luxe, 
de toute façon, la voiture, ils devraient peut-être la 
vendre tant qu’elle vaut encore quelque chose. Elle 
saute par-dessus une flaque, sent un muscle froid 
s’étirer. Elle pourrait faire tout ce qui lui chante à 
cette heure indue, voler le linge pendu à des éten-
doirs sur les terrasses couvertes – ça ne marchera 
pas, se dit-elle, l’air est trop humide, il va falloir 
qu’ils le rentrent –, piquer un bateau amarré au 
ponton et partir explorer les îles, mettre le feu à 
une de ces grosses voitures débiles qui sera suffi-
samment sèche en dessous, mais elle n’en fera rien 
parce qu’elle court maintenant, on ne s’arrête pas 
une fois qu’on a commencé, même pour foutre le 
feu aux choses qui le méritent. Elle s’était dit que 
peut-être le vieux couple d’à côté serait en train de 
se lever, elle a vu l’homme la veille à la même heure 
assis devant son thé, la porte-fenêtre ouverte sur 
la pluie, il paraît que les personnes âgées se lèvent 
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tôt. Il est peut-être réveillé, en train de lire dans son 
lit. Peut-être qu’avec sa femme ils traînent au lit le 
matin, pour parler, ou même – en tout cas, c’est 
agréable de se dire que l’avenir pourrait lui réser-
ver ça. Après vingt-cinq années de plus avec Steve. 
Ou pas. Dieu sait ce qu’ils font ici toute la jour-
née, ces deux-là, elle qui met dix minutes à traîner 
les pieds et à se cramponner partout pour mon-
ter dans sa voiture, elle ne peut sûrement pas faire 
de randonnée, de bateau, ni de vélo, et qu’est-ce 
qu’il y a d’autre dans le coin ? Steve dit qu’il a parlé 
au mari en rentrant du pub, ils ont acheté le cha-
let flambant neuf il y a trente ans, et ils pensent 
le revendre, maintenant. À une gentille famille du 
coin, a dit Steve, citant le mari, mais ils pigent pas, 
hein, cette génération, quel genre de gentille famille 
du coin a les moyens de se payer ça ? Bref, le vieux 
dit que sa femme est pas trop en état de marcher 
ces temps-ci et qu’elle n’aime pas rester toute seule 
alors bon, ce serait absurde de continuer à venir ici 
juste pour regarder la pluie. Il m’a foutu les jetons, 
a dit Steve, avec ses espèces d’yeux tristes, et puis 
cette voiture débile.

Suivre le sentier vers la plage où les gens mettent 
leur bateau à l’eau, chaque feuille frémit sous les 
gouttes de pluie, dans la boue glissante le tout est 
de faire de petites foulées, ne pas rester sur le sol 
assez longtemps pour glisser, comme sur la glace, 
les pieds sont faits pour rester en suspension, pour 
se repousser, pas pour atterrir. Justine ne sera jamais 
comme la femme de ce vieillard, elle continuera à 
courir jusqu’à la mort. C’est mal d’être enclin à la 
critique, elle le sait, et elle le dit aux garçons, on ne 
devient pas gros ou lent par choix, personne ne se 
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lève un beau jour en décidant de manger jusqu’à ne 
plus pouvoir bouger, alors un peu de compassion 
s’il vous plaît, un peu de décence, c’est la moindre 
des choses, mais on voit des gens parfois, quand on 
court vite et qu’on transpire à grosses gouttes, sur-
tout des vieilles dames, poudrées et rouge à lèvres, 
qui vacillent jusqu’au magasin au coin de la rue 
derrière un de ces chariots parce qu’elles n’ont pas 
pris la peine de soulever autre chose que des biscuits 
depuis la ménopause, et qui vous regardent d’un 
air mauvais. Quel manque d’élégance, ce débar-
deur en résille et ce visage rouge, elle devrait être 
chez elle avec ses gamins. Ou encore ces femmes 
énormes un jour à Scarborough, qui bringueba-
laient le long de la Promenade comme des camion-
nettes de laitier et qui lui ont crié salope de maigre, 
et elle s’est dit, qu’est-ce que vous comptez faire, 
hein, me courir après, allez-y mes belles, je vous 
regarde. On ne peut pas s’empêcher de se dire, si 
vous aviez fait un peu plus de ceci, vous ne seriez 
pas comme cela, n’est-ce pas ?

 
Remonter l’allée en direction de la route, du bout 

de la route, les pierres dures dans la boue meuble. 
Contourner la barrière qu’il faut activer avec une 
clé électronique pour la franchir, comme si les pro-
priétaires du parc s’attendaient à une voiture-bélier 
ou à un fourgon de terroristes. Sur le bitume, plus 
facile. Les limaces sont de sortie, celles avec des 
traits orange, et les vers noyés dans les flaques, 
blancs et boursouflés comme de la peau morte. 
Elle court sur les orteils, évite agilement les corps 
gélatineux. Les choses ne devraient pas être faites 
comme ça, sans protection, à la merci d’un coup 
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de bec ou d’aile, des bottes et des pneus. Les créa-
tures dignes de ce nom s’enfuient quand on court 
vers elles. Pas de voitures, elle ne s’embête même 
pas à tendre l’oreille et monte le volume tandis 
que son corps trouve son rythme. Voilà. Longer 
le pub, remonter vers le grand parking au bout de 
la route sous les arbres, vide, exception faite d’une 
tente plantée illégalement près de la zone de pique-
nique. Elle est là depuis des jours, mais est-ce que 
des campeurs ne voudraient pas profiter des sani-
taires du camping au bord de l’eau ou alors carré-
ment être loin de tout, perdus dans les collines ? 
C’est un peu bizarre, non, de rôder à la lisière du 
village vacances ? Ils sont en train de dormir, se dit-
elle, de l’autre côté de ce tissu bleu, allongés par 
terre. Tout psychopathe en combinaison de plon-
gée commencerait par là, a priori, se pencherait et 
remonterait la fermeture éclair pour passer sa tête 
encagoulée de néoprène. Elle distingue la forme 
d’une épaule protubérante sur le côté de la tente, 
maintenant la couche intérieure en contact avec la 
couche extérieure. Le pauvre. À moins, bien sûr, 
qu’il s’agisse du psychopathe. Il faut bien qu’ils dor-
ment quelque part, les tueurs en série, en fait ils 
doivent même rôder aux abords des habitations. 
Mais arrête, c’est juste un mec qui ne peut pas se 
payer le camping, est-ce qu’elle ne l’a pas fait elle-
même, il y a des lustres au bord du sentier des Pen-
nines, camping sauvage et douche chaude volée ? Ses 
pieds trouvent la piste, la portent au-delà du point 
de départ pour la montagne. Un de ces jours, elle 
courra jusqu’en haut, c’est un chemin assez facile, 
mais pas sous la pluie, elle ne verrait rien depuis 
le sommet, et n’est-ce pas tout l’intérêt de grimper 
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une montagne : regarder d’en haut les gens qui 
sont restés en bas ?

 
À bout de souffle, allons, pas trop vite. Il y a une 

sensation semblable à un changement de vitesse qui 
survient après les dix premières minutes, comme 
si le moteur peinait puis tournait en douceur, ça 
y est ça ne va pas tarder, en attendant regarde les 
chênes, leur profondeur bleutée, et les gouttelettes 
accrochées aux aiguilles de pin comme des déco-
rations de Noël, et son débardeur qui s’assombrit, 
commence à la coller. Ça sent la verdure fraîche, 
il y a des aiguilles et des pommes de pin tombées, 
souples sous ses semelles. Enjamber une flaque, ça 
y est c’est plus facile, les pieds mouillés ne seront 
plus un problème dans quelques instants, une fois 
qu’ils seront chauds, et voilà le changement, le 
rythme de la course, c’est comme entrer dans un 
lac quand le corps dit, mais elle est gelée, et là ce 
sont tes seins, ils sont censés rester au chaud, mais 
on continue à avancer, on nage, on file, les pou-
mons et le ventre flottent comme avant la naissance 
et l’eau n’est pas froide, une fois qu’on s’y est habi-
tué. La course, c’est pareil, après le premier kilo-
mètre. Le corps s’y fait.

 
Passer le petit promontoire, la piste plus abrupte, 

les cailloux plus gros, les pieds acrobates. Elle pour-
rait voir les montagnes au bout de la vallée, de cet 
endroit, s’il n’y avait pas ces nuages. Il y a cette vieille 
grange en pierre dans la clairière, près des vestiges 
de la maison ; la famille qui vivait là a dû construire 
une grange plus solide que l’habitation, il y a des 
centaines d’années, quelle qu’ait été l’époque. Des 
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