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Présentation de l’éditeur :
Lui :
Au début, c’était un jeu intime pour s’amuser à deux : tu m’écrivais des petits textes où tu parlais de moi à la troisième personne et je te répondais de la même manière. Nous étions les seuls à les lire mais ils creusaient entre nous un pli : celui d’une histoire à deux voix s’adressant à nous autant qu’à tous. Quinze ans plus tard, l’habitude est restée et nous ne savons toujours pas qui nous sommes réellement. Formons-nous, en fait, un couple d’inconnus, un couple célibataire ?
Elle :
Oui, nous demeurons un mystère l’un pour l’autre. Aujourd’hui encore, je ne sais pas pourquoi tu as sans cesse voulu me quitter ? Pourquoi tu n’y es pas arrivé ? Pourquoi, chaque fois que je suis partie, je suis revenue ? Pourquoi tu as fondé une famille avec une autre femme ? Pourquoi tu t’es converti à l’Islam ? Pourquoi je ne t’ai pas tué, ou sorti de ma vie ? Et pourtant, dans cette longue aventure, d’autres que nous se reconnaîtront. Sans doute parce que nous sommes, en effet, un couple. Un couple célibataire certes, mais un couple tout de même, qui aura su – à sa façon – trouver le moyen d’être heureux.
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	Voici un drôle de livre par un drôle de couple : Catherine Laborde, 58 ans, qui présente la météo sur TF1 et a déjà écrit plusieurs ouvrages dont le best-seller La Douce Joie d’être trompée ; Thomas Stern, 63 ans, agrégé de philosophie, publicitaire. Un livre léger où la gravité se cache derrière le refus des conventions ; un livre grave parce qu’il aborde tous les sujets de la vie à deux : la rencontre, la passion, la famille, les trahisons, la lassitude, l’âge qui avance… Une histoire où on les suit pour rire, mais aussi apprendre, réfléchir, se retrouver.

	







Du même auteur

(Catherine Laborde)
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Un individu moderne à peu près normal, c’est-à-dire un être qui n’investit pas des quantités pathologiques d’énergie dans son enkystement personnel, a des forces disponibles pour créer des liens. […] L’amour moderne n’est rien d’autre que l’activité de la valence libre.

PETER SLOTERDIJK





Prologue



Lui

C’est quoi une histoire d’amour ? Une histoire qui demande – comme toutes les histoires – un début et une fin. Le début s’appelle rencontre, et la fin, séparation, rupture.

Les amants – tant qu’ils sont unis – savent qu’ils sont dans une histoire. Mais ils refusent, de toute la force de leur amour, qu’elle les conduise vers un point final.

Vivre une histoire d’amour, c’est se contaminer l’un l’autre du virus de l’éternité, refuser qu’il y ait un commencement et un terme alors que chaque jour qui passe démontre le contraire.

Quand ça commence, une histoire d’amour, ça a déjà commencé bien avant, ça a toujours été là, on ne sait ni pourquoi ni comment.

Quelque démenti qu’infligent le lieu et la date de la rencontre, on ne se trouve pas : on se retrouve, on se souvient. Confuse réminiscence, vertige platonicien : soupçonner dans ce qui se passe quelque chose qui a déjà eu lieu et qui ne peut pas, ne doit pas, ne va pas finir.

 

« C’est pour ça qu’on écrit, dit-elle, pour échapper à la fin de l’histoire, pour habiter l’éternité, pour la voir, la dessiner, l’atteindre. Reste près de moi. »

 

Pourquoi est-ce qu’on ne se quitte pas ? lui demande-t-il. Pourquoi n’y est-on jamais arrivé ? Ce n’est pas faute d’avoir essayé, de toutes les manières possibles. Notre ritournelle à nous, le refrain de notre chanson d’amour, c’est : « Je t’aime donc je te quitte donc je te retrouve donc etc. »

À peine nous sommes-nous rencontrés, il y a quinze ans, que nous commencions déjà à rompre : ruptures microscopiques liées à des scènes, des brouilles, des bouderies, facilitées par le fait que, à Paris, nous vivions chacun sur une des rives de la Seine, toi gauche, moi droite.




Elle

Tu demandes pourquoi on ne se quitte pas ? Mais on s’est quittés, mon amour, pour de bon, plusieurs fois. Surtout moi. Et sans présumer qu’on se retrouverait. Surtout toi.

Le lien entre rupture et réconciliation s’établit après coup, quand on se retrouve. Mais chaque fois qu’on s’est quittés, j’ai pensé que c’était pour toujours. Toi, non. Et en vérité, tu n’as jamais pris la peine de me quitter. Tu m’as toujours laissée mettre en scène la rupture : monologues, pleurs, claquements de portes… Tu t’en fous. À ce moment-là, tu es ailleurs, dans une autre histoire, fasciné par une autre silhouette, une autre voix, une autre odeur.

C’est moi qui te quitte, mais c’est toi qui ne m’aimes plus.




Lui

Ruptures amplifiées par notre étrange intimité, que mon infidélité chronique – je ne dirai rien de la tienne car tu es, sur ce sujet, très discrète – et l’art que j’ai trouvé de t’en faire jouir et trembler, rend chaque jour plus incertaine.

Rupture consommée quand j’en ai épousé une autre – pour de vrai ou de rire va savoir – après qu’elle m’eut fait un enfant, comme une jeune Africaine le fait à un vieil Européen, c’est-à-dire dans le dos.

Et de petites en grandes ruptures, nous ne nous sommes donc jamais quittés.

 

— À la fin du livre, qui sait ? dit-elle.

 

Mais d’où tirons-nous la puissance élastique qui nous lie sans se rompre ? poursuit-il sans répondre. Je n’en sais rien. J’écoute de décrochages en raccrochages, de départs en retours, se chuchoter comme une prière de mécréant le mot « toujours ».

Vestale du toujours-là, tu l’es depuis vingt ans, pas seulement pour moi, mais à l’antenne, sur une chaîne à grande audience, pour des millions d’autres. Tu leur montres, dans un rite presque immuable, non le temps qui passe mais celui qu’il va faire. Un problème qui peut sembler mineur (sauf dans les zones exposées aux cyclones fréquents) mais qui nous concerne tous. Parce qu’avant de nous pencher sur la faim dans le monde, les conséquences du réchauffement climatique, les ravages du stress, les risques liés à l’obésité, le prix du brut, le sens de la vie sur terre, les preuves de l’existence ou pas de Dieu ou le fonctionnement des sex-toys, il nous faut, nous autres urbains vivant sous des cieux changeants (pour ne rien dire des pêcheurs et agriculteurs, adeptes forcés du grand air) résoudre une énigme : aujourd’hui je mets quoi ? Une chemise, une veste, un ciré, une écharpe, un bonnet, un anorak, un short ? De la réponse à cette question dépend que le ciel du jour nous soit clément ou hostile.

Comme toutes les prêtresses, tu as des ennemis dans le temple et hors du temple, mais aussi et surtout des fidèles. Et ils sont suffisamment nombreux pour que tu sois encore là. Eux aussi vivent au contact de ton image une histoire d’amour-toujours ; et sans doute, comme moi, vieillissent-ils avec toi.

Qu’est-ce qui ne change pas en toi ?

Si l’on mettait bout à bout en prélevant à chaque fois quelques images cadrées à l’identique (à la manière d’Andy Warhol) tes nombreuses prestations, on verrait le temps passer, sauf sur ta voix et ton sourire, et revenir, comme reviennent les moineaux quand ils ont cessé d’avoir peur, ta grâce primesautière. Il y en a qui adorent, d’autres que ça insupporte, ta grâce primesautière.

 

— Je sais ce qui ne change pas en moi, dit-elle : la stupéfaction. D’année en année, de mois en mois, de jour en jour, d’heure en heure, de minute en minute, de seconde en seconde, la stupéfaction ne me lâche pas. Et je ne sais toujours pas ce qui me stupéfie à ce point : si c’est que tu existes, ou plutôt si c’est ton amour pour moi. Oui, c’est ça : je suis stupéfaite que tu existes et stupéfaite que tu m’aimes. Parce que je reste persuadée que nous n’étions pas faits pour nous rencontrer. Pas assez belle, pas assez mondaine pour toi ; trop snob, trop individualiste pour moi. Je n’en reviens pas : tu existes, tu es vivant.

Et peut-être, poursuit-elle, les textes qui vont suivre, nous aideront-ils à comprendre, à déchiffrer le mystère amoureux, et pas seulement le nôtre. Peut-être, en mettant par écrit notre histoire, de notre rencontre jusqu’à aujourd’hui, aurons-nous trouvé, tels des alchimistes modernes, ce passage toujours recherché, jamais découvert, qui transforme le plomb en or : l’or de l’amour contre le plomb du quotidien.

 

— Pourquoi pas, sourit-il. Mais j’en doute. Je ne crois pas aux histoires d’amour qui construisent quelque chose.

La nôtre n’a rien construit, hormis les pages qui vont suivre.




Elle

Si, notre histoire a déjà construit un livre : c’est La douce joie d’être trompée, paru voilà trois ans. Je l’ai écrit pour ça, pour que l’histoire ne s’arrête pas. Par orgueil aussi, parce que tu as beau dire, je ne trouve pas que notre histoire ressemble à toutes les histoires de couple.

 

Aujourd’hui, on tente d’écrire ensemble. Et en nous racontant. Ce n’est plus un essai, c’est un récit. À deux. Et j’ai peur. Nous sommes si innocents, si roués, si fragiles. Faudra-t-il tout dire ? Où nous mènera-t-il, ce livre ? Et qu’aurons-nous trouvé quand il sera fini ? L’histoire continue, notre histoire. Le mot « fin » attendra.











Chapitre 1

La rencontre


1

Lui


Je roule dans une grosse Mercedes noire de location vers l’Eure-et-Loir. Je suis invité à un mariage par des amis cinéastes de gauche. Ils sont très fiers d’avoir Samy Frey pour témoin – il a joué dans un de leurs films – et m’ont annoncé qu’il serait là. Samy Frey est – je le découvrirai sur place – lui aussi très fier d’être Samy Frey.

Et moi, je ne suis pas mécontent d’être moi, au fond. Confortablement installé au volant de ma grosse Mercedes noire de location, je nargue mollement les limitations de vitesse – les radars n’ont pas encore été installés partout – en écoutant en boucle Assassin of Love de Willy DeVille dont j’idolâtre la voix nasillarde de tombeur gomineux et me demande à chacun de ses trémolos si je suis l’assassin ou l’assassiné de l’amour.






2

Elle


La première fois que je le vois, c’est à la campagne, dans une belle propriété, pour un mariage d’amis.

Je suis venue malgré moi. Je ne voulais pas y aller. L’homme que j’aime ne donne plus de nouvelles depuis des semaines. Plongée dans la tristesse, je mets toute mon énergie à la masquer. Aujourd’hui, je ne peux pas. Mes amis sont là pour nous emmener les filles et moi, ils ont loué exprès une voiture. Je sais, j’avais promis d’aller à ce mariage, oui, c’est vrai, il fait beau, mais je m’en fous, je n’ai plus de courage, non, même pas celui de monter dans une voiture, aucune force, aucune envie, rien.

C’est comme ça que, peu à peu, je me laisse convaincre. Par manque de résistance. Je m’enferme dans la salle de bains. La glace me renvoie l’image pitoyable de la tristesse et de l’abandon. Je suis habillée n’importe comment, je ne me suis pas lavé les cheveux, j’ai trop maquillé mes yeux, ma bouche est gonflée de chagrin. Mais pourquoi j’y vais, pourquoi, encore une fois, laissez-moi, je vous assure, je suis moche, vieille, je veux rester seule, emmenez les enfants, ne vous inquiétez pas pour moi, ça va, j’ai juste besoin de silence. J’ai ouvert la porte de la salle de bains, on me prend la main, les filles sautent de joie, je suis embarquée.

Il y a du soleil, on roule dans la campagne ordonnée des résidences secondaires. On se gare sur le bas-côté d’une route où sont déjà alignées beaucoup de voitures. Un haut mur cache la propriété où la fête se déroule. Une petite porte en bois s’ouvre et nous sommes projetés sur une grande pelouse au bout de laquelle des gens nous regardent s’avancer vers eux.

Ils rient, ils parlent fort. Ils ont tous un verre de champagne à la main. On m’en donne un. Le soleil fait cligner les yeux. Mes filles ont couru vers d’autres enfants. Je reconnais quelques visages. Il est le seul du groupe que je ne connais pas. Mes filles reviennent vers moi en gambadant, enivrées par l’immense espace vert. On nous présente, il m’a à peine regardée.






3

Lui


J’ai quarante-huit ans, j’en fais presque dix de moins, je suis blond roux, je dissimule une calvitie inéluctable sous une coupe en brosse courte que complète une barbe mal rasée sans cesse renaissante, je n’ai pas de bide, je nage beaucoup.

Je vis seul dans un très bel appartement dix-huitième doté d’une impressionnante hauteur sous plafond au centre de Paris, j’y reçois ma fille Sarah, neuf ans – dont j’ai quitté la mère il y a plus de quatre ans – tous les mercredis et un week-end sur deux.

J’ai des amis publicitaires, artistes, intellectuels, qui ont des maisons dans le Luberon, sur le Bassin, ou en Corse, et je possède un abonnement Taxi Classe Affaire dont j’use et abuse. Je gagne plus que bien ma vie comme directeur de création d’une importante agence de publicité américaine.

J’ai également un chat, un oriental noir, gracieux comme une ombre chinoise, qu’une amie m’a offert et que j’ai baptisé Félix en hommage à Félix le Chat, personnage de dessin animé dont j’enviais, enfant, la chance qu’il avait de transformer philosophiquement sa queue en point d’interrogation.

Je me suis auparavant construit chez Publicis une réputation de créatif de talent et aussi de bon coup, en bondissant systématiquement sur toutes celles qui, des réceptionnistes du rez-de-chaussée aux directrices commerciales du quatrième étage, le voulaient bien ; le cinquième étage, celui de la direction suprême, restant – à l’exception d’Elisabeth Badinter – essentiellement masculin.






4

Elle


Il s’adresse aux autres, tout le monde s’esclaffe, il parle beaucoup, ses mains virevoltent, il porte un T-shirt blanc sous sa chemise, je vois le battement du sang à son cou, juste à la limite de la peau et du tissu, les autres sont partis, on est seuls tous les deux.

— Vous savez où je peux jeter mon chewing-gum ?

Il le tient au bout des doigts, il voudrait me l’offrir.

— Je ne sais pas, et je ne sais pas non plus où sont les cabinets.

 

J’ai tourné les talons d’un coup. Je le laisse avec son chewing-gum dans la main. Ah ! Le plouc ! Le vaniteux ! Le pas drôle ! Je ne sais pas vers où me diriger, je ne vois plus les enfants ni mes amis, je sens qu’il me regarde m’éloigner ; d’un pas assuré, je vais tout droit vers la maison que je ne connais pas. Je n’ose pas entrer, je la contourne, il n’y a plus d’allée, plus de chemin, plus de pelouse, seulement des hautes herbes où je me tords les pieds. Mais qu’est-ce que je fais là, il faut que je revienne, les herbes m’empêchent de courir, la maison est plus longue que je ne croyais, je veux retourner sur la pelouse. Il y a des ronces, des orties, je suis sûre qu’il y a des serpents ! Je cours, je saute, ça y est, je suis revenue sur la pelouse. Et lui, il est toujours là. Je le vois. Il me voit. Ne pas lui laisser le temps de m’adresser un sourire. Je saisis un canapé sur un plateau et m’esquive. Il est idiot ce type.






5

Lui


Abandonné au milieu du gazon, un verre de champagne à la main, je me plonge dans mes pensées : Qu’est-ce qu’un bon coup ? C’est avant tout une réputation que les femmes vous font, une idée qu’elles ont de vous entre elles. Les Deux Courtisanes assises de Vittore Carpaccio, avant que l’artiste ne les fige dans la réserve hautaine de leur silence parallèle, l’une, celle du fond, les jambes légèrement ouvertes sous la lourde robe, ne pensant à rien, l’autre taquinant un chien, papotaient sans doute en ces termes :

— Ah oui, Untel ? Il paraît que c’est un très bon coup.

— C’est ce qu’on m’a dit, oui.

 

Quand cette réputation vous précède, les femmes sont à votre endroit soit franchement méfiantes :

— Ce connard de pseudo-bon coup ne s’imagine tout de même pas qu’il va me sauter.

Soit favorablement inclinées.

Au minimum :

— Je voudrais bien savoir si c’est un aussi bon coup qu’on le dit.

Au maximum :

— Qu’il est charmant, je crois que nous sommes faits l’un pour l’autre.

 

Être un bon coup, c’est confirmer par des actes une rumeur qui vous devance et qui se confirme, femme après femme. Et si le bon coup peut – tant qu’il le reste – confirmer, c’est justement parce que cette rumeur favorable le porte, l’encourage à l’audace, le soutient dans l’assaut.

Le bon coup écoute bruire le désir des femmes. Il ne se contente jamais de son propre désir, comme n’importe quel coup, il désire leur désir, il est désir du désir de toutes. Il sait le faire naître et le faire fonctionner patiemment. Il connaît la vertu principale de son savoir-faire : le don de se propager. D’autres viendront dans son lit qu’une amie aura prévenues, peut-être même mises en garde. Qu’importe ! Tant que ça se sait, c’est bon pour le bon coup.

En fait il y a assez peu de bons coups. Ceux qu’on appelait autrefois les « hommes à femmes » ne sont pas légion : les hommes dans l’ensemble ont d’autres chats à fouetter que le désir des femmes.

 

Je n’ai pas toujours été un bon coup, tant s’en faut, car comme aurait dû le dire Simone de Beauvoir, on ne naît pas bon coup, on le devient.

J’en avais entrevu la possibilité bien avant que ne commence ma vie sexuelle et sentimentale adulte, quand j’avais une dizaine d’années. Je fouinais avec la sagacité des enfants dans les étagères secrètes de mon oncle, libraire d’occasion spécialisé dans l’histoire du mouvement ouvrier.

J’étais tombé sur « Les Onze Mille Verges » d’Apollinaire dont le goût poétique et sarcastique qui s’y trouve de mêler sexe et horreur enflamma longtemps ma curiosité. (Je pense à la partouze avec éventration dans une cabine sleeping de l’Orient-Express dont on retrouvera trace dans le film C’est arrivé près de chez vous.)

J’avais également découvert un manuscrit dactylographié accompagné de dessins à la plume pornographiques traités avec un réalisme stylisé, enjoliveur et cochon. On y voyait s’ébattre une communauté d’hommes et de femmes. Ils se fouettaient à tour de rôle avec volupté, s’adonnaient en couple ou en groupe à des plaisirs bestiaux et brutaux dont je décidais, saisi d’une fiévreuse prescience, qu’ils étaient pour le restant de mes jours le but à atteindre.

J’avais compris – bien avant que ma vie amoureuse en me contraignant à pactiser avec le désir des autres ne jette sur cette évidence un voile confus – que la sexualité de chacun est une curiosité, non seulement au sens d’un intérêt vivace mais aussi d’une bizarrerie.

Est-ce bien le moment de se laisser aller à de telles pensées ? Une petite fille interrompt mon monologue intérieur en me donnant un ruban bleu. Passons à table et vive la mariée !






6

Elle


S’organise un jeu un peu bête de couleurs de rubans qu’on tire au sort. Selon la couleur, on est à une table ou à une autre. Mes amis trichent pour nous installer côte à côte, lui et moi. Mais de quoi se mêlent-ils ? Nous voilà assis l’un près de l’autre, il bavarde avec tout le monde, se retourne de temps en temps, me regarde, sourit. Je demande par politesse le nom d’une femme dont il parle, quelqu’un dit que je suis déjà jalouse, je suis toute rouge.

 

Il dit qu’il doit partir, on l’attend pour l’anniversaire de sa fille. Les miennes vont, viennent, circulent entre les tables, réclament un baiser, un regard. L’ambiance est très gaie. Je n’ai pas envie que ça s’arrête. Il me laisse sa carte. Geste machinal, sans doute, et prétentieux ; il doit laisser sa carte à toutes les femmes qu’il croise. Ça m’étonnerait qu’il s’intéresse à une femme entourée d’enfants. Il s’est levé. Il se penche vers moi. Il dit à mi-voix :

— Vous voulez bien me donner votre numéro de téléphone ? Je suis sûr que vous êtes du genre à ne pas appeler.

 

On a rassemblé les enfants. On s’est entassés tous dans la voiture. Je suis pressée de partir. Sur la route ensoleillée bordée de platanes, il nous double avec sa grosse Mercedes noire. Je m’en souviens bien.






7

Lui


Me voilà reparti dans l’autre sens. Pour la frimer un peu, je double en la saluant d’un bras levé, cette Catherine Laborde dont chacun s’est étonné que je ne la connaisse pas. Je regarde peu la télé. Je l’ai trouvée charmante, fine, attirante. Elle a une bouche ibérique. À table, elle laissait mon bras toucher légèrement le sien quand elle riait. Ça devrait pouvoir se faire.

Je remets Assassin of Love en boucle et reprends ma méditation sur le bon coup à travers les âges.

 

Peut-on être à la fois un bon coup et un sentimental ?

Un bon coup ça peut être poli et délicat, parfois même attentionné dans l’art de conclure une historiette, avec un bouquet de fleurs de chez Mulliez, (ou Monceau Fleurs s’il est plus radin), mais ce n’est pas un époux, un amant de cœur, un compagnon, un mari, ou toute autre figure recensée de la carte du tendre. Un bon coup, ça n’est pas tendre. C’est cru, prosaïque, féroce, brutal, cynique, ça se met comme tel sur le marché, sans équivoque ni ambiguïté.

 

J’ai un ami bien meilleur coup que moi. Je l’ai baptisé Stanley Lubrick, tant il me donne l’impression de mettre en scène sa vie comme un gigantesque film pornographique d’où toute sentimentalité est d’autant plus exclue que les figurantes s’y comptent par milliers.

J’ai vu Stan à l’œuvre récemment, au cours d’une soirée intime, organisée chez lui où nous étions l’un et l’autre venus avec une copine consentante. Je confirme : bon coup irréprochable, grand beau mec, comme moi coupé en brosse mais lui sans trace de calvitie, très entretenu physiquement, manucuré des mains et des pieds, poli, calme et prévenant dans l’action, aucune hâte ni faute de goût.

Tout est parfait dans sa garçonnière de la rue du Bac, bel appartement de mousquetaire donnant sur une cour arborée, à l’exception du linoléum gravé façon tomettes de la kitchenette, la cuisine ne l’intéresse pas. Au milieu d’une pièce, sur un plancher délavé, une estrade où trône une grande baignoire force mon admiration.

Comme m’impressionnera favorablement l’élégante chemise blanche, descendant à mi-cuisse, qu’il porte col ouvert et relevé pendant qu’il baise ma copine, détail vestimentaire qui donne à toute la scène l’aspect d’une gravure galante du XVIIIe siècle. J’échappe ainsi à l’impression de jouer dans « Le camping s’amuse », impression qui s’abat sur moi chaque fois que je suis confronté dans l’échangisme à la nudité collective intégrale.






8

Elle


Le surlendemain, 10 heures du matin, je me suis recouchée après avoir déposé les filles à l’école. Je suis entre rêve et veille. La sonnerie du téléphone éclate, tonitruante. Je décroche à tâtons.

— Ce n’est pas trop rapide ? Quarante-huit heures, ça va ?

 

Sa voix. Sa voix grave et légère qui enchaîne les mots, aussi virevoltante que ses mains l’avant-veille. Je la reconnais. Elle était dans mon rêve, il y a quelques instants à peine. Il parle, je ris. Je suis douce, je m’abandonne. Le rêve continue. Vertige de mots, gloussements, nous sommes seuls à nous entendre. Plus tard, j’ouvre la porte qui donne sur la rue. Le froid, le bruit de la ville, les passants. La porte claque derrière moi. Je m’arrête sur le trottoir.

Voilà, je suis amoureuse.

C’est mal barré.
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Lui


Ah oui, c’est bien elle, incroyable, elle passe vraiment à la télé, juste après le 20 Heures de Poivre d’Arvor. Mais pourquoi met-il tous ses cheveux devant ? J’ai compris : c’est Monsieur De Face, il ne présente jamais le journal de dos.

Viens voir, Félix, viens mon chat, viens voir la télé, arrête de t’asseoir sur ma figure, regarde la télé, de l’autre côté, la madame météo avec son tailleur blanc et sa bouche ibérique, je la connais, si tu es gentil, je te la présenterai, oui, comme Victoria, comme Annie, comme Marie-Laure. On va faire les trucs qui te font ronronner, tu sais, tu sais que tu es vraiment un chat un chaminou toi, oh le chaminouminouminou, c’est quoi son téléphone déjà ?
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Elle

Après, ensuite, pendant plusieurs semaines, il m’appelle de temps en temps, plutôt le soir. Il est à l’affût, il n’attaque pas, il tourne, il rôde. Il appelle ça « la stratégie du requin ». On parle longtemps au téléphone. Il me fait rire, il dit tout ce qui ne se dit pas, ce qui doit rester caché, il est très intelligent, il raconte les secrets des hommes pour séduire les femmes. Je suis dans le secret. Je ris. On raccroche. Il rappelle quand il veut. Moi jamais. Lui le requin, moi la proie. Évidemment. Et le contraire. Évidemment.
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Elle


Il m’invite à déjeuner. C’est la première fois. Agapes, préparatifs, apéritifs. La consommation l’un de l’autre remise à plus tard. Le déjeuner d’abord. Restaurant anonyme, bruyant, dans la banlieue parisienne où il travaille. Je suis la seule étrangère dans cette cantine de luxe. On dévisage la nouvelle proie. Le prédateur raconte sa recette préférée : le lapin fourré. Il décrit le vidage du lapin, la préparation de la sauce, la lenteur de la cuisson, évoque un hôtel caché, pas loin, revient au lapin. J’écoute, je regarde. Je m’étonne de ne pas m’ennuyer au récit de ses détails de recette ; ses mains miment comment vider le lapin, le retourner, le huiler, le fourrer, le ficeler, le mettre à cuire doucement ; je dis que je suis du signe du lapin dans l’astrologie chinoise ; il rit ; je sens que je rougis.

Quand je remonte dans ma voiture, je le vois dans le rétroviseur ; sous la pluie au milieu de la rue, il a relevé le col de son manteau noir, il ne bouge pas, il est très sérieux, il me regarde m’éloigner. « Cerf, cerf, ouvre-moi ou le chasseur me tuera », chante le lapin au fond de moi.
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Lui


Qu’est-ce que j’essayais de lui dire en lui racontant, les yeux dans les yeux, une recette de lapin fourré que j’avais mise au point chez un ami, à Gordes, pour rendre hommage à la richesse en herbes de son potager provençal ?

Prenez un lapin de bonne taille, posez-le sur une planche de cuisine sur le dos. Il vous nargue un moment avec sa gueule d’écorché aux yeux exorbités et vous pensez : « ha ! ha ! Tu fais moins le malin maintenant » en lui coupant la tête d’un coup de hachoir pour qu’il devienne de la viande.

Munissez-vous d’un petit couteau que vous aiguiserez jusqu’à ce qu’il tranche comme un scalpel et, en incisant habilement les chairs, ôtez les os des pattes, de la poitrine, du dos, du cou. Du lapin il ne reste qu’une grande escalope dont les contours évoquent vaguement une forme marsupiale. Aplatissez sans retenue. Étalez alors un baume relevé d’une pointe d’ail et de piment où l’huile d’olive lie le thym frais, la sauge, la sarriette, le romarin. Roulez, ficelez, oignez à nouveau, faites cuire au four en arrosant de vin blanc. Dégustez ce moelleux délice en tranches, chacune ornée d’une spirale intérieure d’herbes odorantes : vous êtes heureux comme un lapin dans la garrigue. Vous le mangez en mangeant ce qu’il mange !

 

Ce que je ne lui ai pas dit concernant le lapin, mais qui ne m’a jamais quitté : j’ai cinq ans dans un village de Seine-et-Marne où mes grands-parents ont une bicoque. Je regarde un homme en bleu de paysan, veste et pantalon délavés, Gitane maïs éteinte au coin de la bouche, bottes en caoutchouc, arracher au couteau l’œil d’un lapin pendu par les pattes arrière. La pauvre bête se convulse longtemps en pissant le sang, avant que l’homme ne lui fracasse la nuque d’un coup de bâton. Puis il lui ôte d’un coup peau et fourrure, comme on retire un gant.

 

Je voulais lui dire qu’avant de me découvrir un sexe, je savais déjà qu’il y avait dans tout délice un fond de cruauté.
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Elle


J’ai quitté Paris. Je suis dans un avion en Finlande. J’ai peur. C’est un petit avion. Il est midi, le ciel de décembre a la couleur d’une aube grise, la nuit repousse le jour. L’avion vrombit, monte, monte là-haut vers les énormes nuages. Des montagnes de nuages autour de nous, trop hauts pour que le petit avion puisse passer au-dessus, trop gros pour les éviter, le vent les pousse, les gonfle, le petit avion fonce vaillamment, plonge à travers les nuées opaques, surgit dans une trouée de ciel où se découpe une immense enclume noire. Les éclairs illuminent le ciel, l’avion danse dans le nuage, cet homme qui m’appelle de plus en plus va être mon homme, je le sais, je suis enivrée de peur.

De retour à Paris, la peur est toujours là.
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Elle


Pendant plusieurs semaines, il appelle, souvent, plutôt le soir. Ça ne va pas. J’en ai assez de ces conversations téléphoniques. Je le lui dis. Je lui ordonne de venir. Il aime obéir aussi. Il vient. Nous ondulons dans les bras l’un de l’autre. La foudre traverse ma maison, ma vie.

Ma grande se réveille. Tout est bouleversé en quelques secondes, l’ordre des choses, les odeurs, les rythmes des vies, les projets, l’avenir, tout.

Elle nous regarde dans l’embrasure de la porte. Elle sait.

Lui non.

Ni moi.
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Elle


Chez lui. Je viens pour la première fois.

Grandes fenêtres, hauts plafonds, je suis minuscule. On fait la dînette sur les genoux, on grappille dans des bols des antipasti italiens. On boit du vin blanc. Je me déplie un peu. Il m’entraîne sur un lit japonais très dur. On se caresse sans fin, on plonge sous les draps à la découverte l’un de l’autre.

Le téléphone sonne. Il ne se lève pas pour répondre. Sur le répondeur enregistreur, une voix de femme le réclame. Elle rappelle un peu plus tard, laisse à nouveau un message, s’impatiente. Les appels sont de plus en plus rapprochés. La voix devient sifflante, exaspérée. Où est-il, pourquoi ne rappelle-t-il pas ? Il gronde contre elle, me serre un peu plus fort, renonce, revient.

Le téléphone encore. Cette fois, une voix d’homme. Il bondit hors du lit, répond avec enjouement, m’oublie. Je vais rentrer. Il revient. Non. Reste un peu. Pas tout de suite. Pas tout de suite.






16

Lui


La deuxième fois que j’ai fait l’amour avec elle, ça a été un échec total. Pas seulement parce qu’il y avait trop de monde au téléphone.

Mais parce que je ne voulais pas que ça recommence, comme je l’avais crié d’entrée de jeu dans ses bras à mon grand étonnement, comme au sien. Que quoi recommence ? Je me souviens de son regard doucement interrogatif couleur armagnac, il cachait celui de la Gorgone amoureuse qui vous pétrifie le sexe parce qu’elle en veut la dureté pour elle seule.

Trop tard, j’étais ensorcelé.

Jusque-là, ça marchait pourtant comme sur des roulettes, ma vie de bon coup, l’insouciance me faisait bander, l’érection me rendait insouciant. Mais c’était fini.

Elle avait vu que ce serait moi et les yeux dans les yeux m’en avait convaincu, aussi débandais-je aussitôt en hurlant : « Je ne veux pas que ça recommence. »

Ça avait recommencé.

Quinze ans après, c’est encore là : j’étais redevenu l’homme d’une seule femme et je pouvais bien gigoter en tous sens (on le verra je ne m’en suis pas privé) ça ne servait à rien.
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Elle

Je vais chercher mes filles chez l’amie à qui je les ai confiées. Alors, comment ça s’est passé ? J’éclate en sanglots. Inquiétude, sollicitude. Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’il y a ? C’était pas bien ? Si, si, justement c’était très bien, il est charmant. Alors ça va. Non, ça va pas. Pas du tout. On s’aime pas. Comment ça ? Oui, on s’aime pas, il n’y a pas d’amour entre nous, il n’y a que du désir, mais pas d’amour, tu comprends ? Pas d’amour. On s’aime pas, c’est pour ça que je pleure. Elle rit.
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