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			Présentation

			Pour venir à bout de l’énigme du crime des malles, irrésolu depuis 1934, Robert Watts, l’ancien chef de la police de Brighton tombé en disgrâce, est déterminé à sonder le passé de son père, l’écrivain Victor Tempest. Mais pour identifier l’assassin de la jeune inconnue dont le corps démembré a été retrouvé disséminé dans des valises, il devra remonter jusqu’aux horreurs de la Grande Guerre et aux foules fascistes du Royaume Uni des années 1930. Alors que la chronique de sang qui endeuille Brighton depuis des décennies approche de son terme et qu’autour de lui des hommes n’ayant plus la force de rire vengent les derniers morts, Watts découvre les plus profonds secrets de son père, cet homme qui jusqu’à la fin sera resté un inconnu. Dans ce roman hanté par les séquelles des conflits qui ont ravagé l’Europe tout au long du vingtième siècle, où les soldats revenus des lignes de front deviennent les hommes de main des mafias, Peter Guttridge nous confronte à cette question lancinante : à quoi bon s’armer contre autrui si le pire ennemi n’est autre que soi-même ?
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			Au regretté et formidable Geoff Wyatt (1951–2011)

		

	
		
			

			« Si seulement il avait pu inspirer plus d’air. 
Si seulement la route avait été moins raide. 
Si seulement il avait pu regagner son foyer. »

			Ivo Andrić, Le Pont sur la Drina.

			 

			 

			« À Brighton, à Brighton, 
Où l’on fait de drôles de choses, 
Et où l’on dit de drôles de choses, 
À Brighton, à Brighton, 
Je n’y remettrai plus jamais les pieds. » 

			Chanson de music-hall, 1934.

		

	
		
			

			PROLOGUE

			Juin, 1934

			Quand elle revint à la maison, j’étais assis dans un coin de la pièce, vêtu de mon costume. City of Dreadful Night posé sur les cuisses. Mon père, un homme maussade, m’avait offert ce sombre poème victorien pour mon douzième anniversaire. Les becs de gaz étaient allumés et celui qui se trouvait derrière mon crâne projetait mon ombre, exagérément allongée, au travers de la pièce.

			« Tu m’as fait peur », dit-elle avec un sourire crispé. « Je ne pensais pas te voir aujourd’hui. »

			J’avais les jambes croisées, la gauche posée sur la droite, et mon pantalon, légèrement relevé pour éviter les poches aux genoux, laissait apparaître, entre le revers et le haut de la chaussette, une bande de chair imberbe et grassouillette.

			« Où es-tu allée ? », demandai-je.

			« À Hove, chez ce docteur dont on a entendu parler. C’est prévu pour la semaine prochaine. »

			Je savais que mon tempérament l’effrayait. Elle évitait de me regarder en face, fixant la bande étroite de chair nue de ma jambe. Je me levai et avançai vers elle.

			J’avais l’impression d’être dans une cathédrale, ou dans un de ces vastes bâtiments où le silence bourdonne. Un murmure étrange battait mes tympans. Je compris que ce grondement étouffé résonnait dans ma tête et non à l’extérieur de mon corps. Mon sang circulait par à-coups violents. Je posai un doigt sur l’intérieur de mon poignet pour vérifier mon pouls. Mon cœur battait rapidement, mais moins que je ne l’aurais cru.

			Je regardai autour de moi. Tout était bien rangé, chaque chose à sa place. J’inspectai mon costume et découvris une tache sombre sur mon gilet. Je la frottai avec un mouchoir sorti de ma poche. Un petit nuage rose apparut sur le tissu blanc mais la tache ne broncha pas.

			Il fallait que je calme le raffut dans mes oreilles. Je m’avançai vers la radio et la mis en marche. L’ampoule commença à rougeoyer. Le volume de la musique augmenta progressivement et je reconnus In a Monastery Garden de Ketèlbey.

			Je ramassai le paquet de Rothmans posé sur la table à côté du canapé. Je fumai deux cigarettes en écoutant la musique et détaillai la pièce en évitant de la regarder. Elle était allongée sur le sol, face contre terre, une auréole de sang s’étalait lentement autour de son crâne.

			J’aurais dû éprouver du remords. Je le savais. Mais mes émotions étaient mortes longtemps avant, dans les Flandres. Et le cadavre étalé sur le tapis n’était pas celui de la femme que j’avais désirée et aimée, à ma manière.

			Dès le début de notre relation, j’en avais établi les règles. Ce n’était que pour le plaisir. Jamais je ne quitterais mon épouse. Bien sûr, il m’arrivait de dire des choses. Celles que les femmes aiment entendre. Mais elle savait – elle devait savoir – que ce n’étaient que des conversations sur l’oreiller, sans importance.

			J’étais devenu fou d’elle. Au lit, elle ne refusait rien. Des trucs auxquels ma femme n’aurait même pas songé. Des choses sales. J’étais parfois choqué par certaines de ses envies – elle pouvait être grossière, employer des phrases que je n’avais jamais entendues auparavant – mais j’avais aimé ce que nous faisions, sans l’ombre d’un doute.

			J’acceptais son désir d’être vus en public. Dans les meilleurs endroits, là où je n’avais jamais emmené ma femme. Une part de moi-même appréciait d’être vu avec elle – elle était aussi belle qu’une star de cinéma – tandis qu’une autre s’en inquiétait. Surtout parce qu’elle riait de manière grivoise. Elle était sans-gêne et vulgaire. En privé, je l’acceptais. En public, cela m’embarrassait.

			Pour moi, la vie l’avait quittée des semaines avant que je ne la tue. « Je dois te dire quelque chose. Ça va te surprendre – comme ça m’a surpris », m’avait-elle annoncé.

			Elle n’était pas au courant à mon sujet. Comment aurait-elle pu ? Aussi, quand elle me dit qu’elle était enceinte, elle perçut immédiatement le changement qui s’opéra en moi, mais elle se méprit sur la cause.

			Elle sentit mon cœur se durcir, s’imagina que je m’inquiétais du scandale. Elle me promit qu’elle allait s’en débarrasser, mais je voyais bien qu’elle espérait le garder.

			Ce n’était pas le scandale. Elle ne savait pas. Comment aurait-elle pu ? Un avortement n’y changerait rien.

			Je me rendis dans la cuisine et décrochai son tablier derrière la porte. Je le passai, m’accroupis devant l’évier et ouvris le placard situé en-dessous. J’en sortis la caisse à outils et m’emparai de la petite scie.

			J’allai jusqu’à la fenêtre, un goût métallique dans la bouche. Tout ce que je lui avais demandé en retour, pour l’appartement, l’argent, les repas chics, était la fidélité.

			L’enfant n’était pas de moi. C’était impossible. Depuis des années, je portais comme un fardeau mon incapacité à donner un enfant à ma femme. Non pas que je ne puisse pas accomplir l’acte. Mais cela ne donnait jamais rien.

			Au dehors, la vie suivait son cours, imperturbable. Rien n’avait changé dans la rue. In a Monastery Garden touchait à sa fin. Cela me rappela les magnifiques fresques en ruines que j’avais visitées quelques mois plus tôt dans les églises des South Downs pendant que nous séjournions à Brighton.

			Je m’éloignai de la fenêtre et me plaçai au-dessus d’elle, la scie à la main. La musique cessa et le silence s’installa. Pendant un instant.

			On tambourina à la porte.

			Je penchai la tête sur le côté. Une pause, puis de nouveau des coups. Une voix, étouffée par le bois massif. Je tendis l’oreille en réfléchissant. Je posai la scie. Bien que mes mains soient propres, je les essuyai sur le tablier et marchai jusqu’à la porte. Je soulevai le loquet, ouvris en grand et me mis de côté.

			« Pardon pour le désordre. »
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			1

			Vingt ans plus tôt

			Août 1914. J’étais assis à l’étage, au premier rang d’un bus à impériale, qui roulait quelques mètres derrière un camion de chez Waring and Gillow. Nous aurions normalement dû nous trouver sur Oxford Street mais nous avancions cahin-caha sur une route pavée du nord de la France. Sur le bas-côté, des paysans joyeux nous lançaient des fleurs.

			Derrière moi, dans les sièges étroits du bus rouge, des soldats fatigués somnolaient sur l’épaule de leur voisin. Je n’avais pas d’épaule sur laquelle dormir, et j’en aurais été incapable, malgré mon état d’épuisement.

			Durant la semaine écoulée, 80 000 d’entre nous – le corps expéditionnaire britannique – avaient été mobilisés et envoyés pour combattre les Boches. Un an plus tôt, j’avais menti sur mon âge pour m’engager. Dans deux ans, d’autres feraient la même chose pour en sortir. Mais pour le moment, tout le monde était enthousiaste et confiant, désireux d’en découdre avec ces Huns qui passaient les bébés belges au fil de leurs baïonnettes et violaient les bonnes sœurs et les infirmières de la Croix-Rouge.

			J’avais été envoûté par Rudyard Kipling. Jusqu’en 1910, j’avais étudié dans un collège privé à Rottingdean, près de Brighton, avec son fils Jack. Chaque mois de mai, il se faisait gentiment houspiller lorsque nous devions apprendre et réciter Children’s Song, un poème de son père sur nos devoirs envers l’Empire. Personnellement, j’y croyais dur comme fer.

			J’appréciais Jack. Nous nous étions adressé la parole pour la première fois quand il m’avait vu lire City of Dreadful Night et avait pensé qu’il s’agissait du récit sur l’Inde que son père avait écrit et qui portait le même titre. Nous nous étions perdus de vue, mais j’avais entendu dire que Jack avait essayé de s’enrôler en 1914 – encouragé par son père – mais il était myope comme une chauve-souris et serait inutile sur le champ de bataille.

			Non pas que j’aie moi-même une quelconque expérience du combat. J’étais un bleu. Mais j’étais, malgré tout, un soldat professionnel, un Tommy Atkins. L’armée d’amateurs de Kitchener arriva l’année suivante.

			Je faisais partie du régiment Royal Sussex. Des braves types, pas tous du Sussex. Je m’étais vaguement lié d’amitié avec trois ex-tisserands venant d’un patelin dans le nord. Des cousins : Jim, Jack et Ted. Une sacrée bande. Ted et Jack étaient mariés, chacun avec deux enfants, mais ils étaient réservistes. Tous les trois estimaient que la guerre serait terminée à Noël et qu’ils rentreraient chez eux en héros, avec la promesse d’un meilleur travail.

			Une nuit, une armada de bateaux, toutes sirènes hurlantes, avait quitté Southampton pour la France. Nous avions traversé la Manche démontée sur un ferry civil, comme des vacanciers. Des vacanciers qui pouvaient envoyer quinze rafales par minute avec trois chargeurs de cinq.

			Le corps expéditionnaire comptait six divisions et nous savions que nous n’étions là qu’en soutien des troupes françaises. Et, même si nous étions volontaires, nous ne nous attendions pas à nous retrouver au cœur de l’action.

			Ce n’était que peu probable. Les Français avaient mobilisé un million d’hommes, mais ils ne se trouvaient pas au bon endroit. Ils risquaient d’être débordés par l’armée allemande qui avançait à travers la Belgique. Notre boulot consistait, si besoin, à jouer les bouche-trous.

			À l’aube, nous remontions la Seine vers Rouen. Agglutinée sur les berges, la foule nous acclamait et agitait des drapeaux tricolores. Des embarcations à rames, remplies de gens debout en équilibre instable qui nous envoyaient des fruits, des fleurs, des caramels et des cocardes, essayaient de se maintenir à notre hauteur.

			Dans les rues étroites de Rouen, nous fûmes littéralement assaillis. Les habitants étaient agglutinés aux fenêtres, les enfants couraient à côté des drapeaux qui claquaient au vent. Des femmes à demi hystériques arrachaient les boutons de nos vestes en souvenir. Presque aucun d’entre nous ne parvint à conserver l’insigne cousu sur sa casquette et beaucoup perdirent carrément leur couvre-chef.

			Pour la plupart des régiments, cela se passa sans histoire. Mais le Royal Sussex arborait sur son insigne le plumet du Roussillon. Le régiment l’avait obtenu à la bataille de Québec, plus d’un siècle auparavant, quand nous avions massacré les soldats français du régiment Royal-Roussillon et arraché les plumets de leurs chapeaux.

			Quelques vieillards intrigués m’interrogèrent à ce sujet et je me contentai de répondre que les Français nous l’avaient donné en récompense de notre bravoure au combat. D’autres, bêtement, leur racontèrent la vérité avec force détails sanglants. L’accueil chaleureux faillit dégénérer en émeute.

			L’après-midi était étouffant et avancer sur les pavés en se faisant assaillir à chaque coin de rue n’était pas une partie de plaisir. Nos uniformes, privés de boutons, pendaient lamentablement. Finalement, nous arrivâmes dans un grand parc où nous devions bivouaquer pour la nuit.

			Je retrouvai mes copains du Lancashire sous l’une des tentes à bière. Plus tôt dans la journée, je m’étais débrouillé pour récupérer des francs. Nous ne le regrettâmes pas – il y avait, devant le bureau de paiement, des files interminables de soldats venus changer leur monnaie pour se payer une pinte.

			Nous nous installâmes, Jim, Jack, Ted et moi, pour manger nos rations en boîte – biscuits et « singe » – puis, Jim s’éloigna, attiré par les chants de sirènes des filles qui appelaient de l’autre côté des grilles du parc. Si certaines voulaient simplement flirter, d’autres avaient des objectifs plus professionnels. La soirée devint de plus en plus chaude.

			« Pas intéressés ? », demandai-je à Jack et Ted.

			« J’aime ma femme », répondit Ted.

			« Et tu lui as fait une promesse ? »

			Il secoua négativement la tête.

			« Pas eu besoin. Ça va sans dire. »

			Je bus une gorgée de bière.

			« Et toi, Jack ?

			– T’as pas lu le message de Kitchener ? »

			Nous éclatâmes de rire. Kitchener avait fait placer une note dans tous les paquetages :

			« Accomplissez votre devoir avec bravoure, craignez Dieu, honorez le roi. » Cela disait aussi : « Lors de cette nouvelle expérience, peut-être trouverez-vous des tentations dans le vin et les femmes. Vous devez y résister et, tandis que vous traiterez les femmes avec la plus parfaite courtoisie, vous éviterez tout contact intime. »

			« Et toi ? », ajouta-t-il.

			« Non, il n’y a personne qui m’attend ou s’inquiète pour moi. » Je fis un geste en direction des grilles. « Mais ça, ça ne m’intéresse pas non plus.

			— Tout de même, tu dois bien avoir de la famille qui pense à toi », dit Jack. « Une mère et un père.

			– Ni l’un ni l’autre. » Je souris. « Je suis abandonné de Dieu. »

			Ted me donna une tape dans le dos.

			« Doux Jésus, mon pote, c’est rude vu l’âge que t’as. Attends de rentrer chez toi avec ta médaille de héros, les filles vont te sauter dessus. »

			Le jour suivant, nous marchâmes vingt-cinq kilomètres en direction du nord. Le soir, on nous fit stationner dans des salles de classe, des salles des fêtes ou, dans mon cas, dans une grande grange qui empestait la bouse de vache. Nous étions censés passer quelques jours sur place aussi, le lendemain, nous donnâmes un coup de main pour la moisson – dans les champs, le grain était mûr et haut. Les femmes reconnaissantes nous apportaient du cidre maison par seaux entiers.

			Nous nous mîmes à applaudir et à pousser des cris de joie lorsque nous vîmes, sur le chemin qui longeait le champ, une file de bus londoniens à impériale rouge vif menés par une camionnette dont le flanc arborait une réclame pour la sauce HP. Sur les bus, on apercevait des publicités pour les pièces de théâtre du West End – le Pygmalion de Shaw et une comédie au Coliseum avec sir Charles Hawtrey. Cette vision me serra le cœur.

			Le lendemain, quand on nous fit monter dans les bus qui devaient nous emmener au canal Mons-Condé, nous étions bien moins enthousiastes. Nous fûmes secoués, agités et brinquebalés kilomètre après kilomètre, avec une lenteur exaspérante, à travers la campagne française.

			Il était difficile de se faire à l’idée de combattre aux côtés des Français et non pas contre eux. Un de mes ancêtres avait combattu et était tombé à Malplaquet. Le plumet Roussillon à ma casquette était un constant rappel de notre ancienne inimitié.

			Le jeudi 20 août, après avoir résisté pendant dix-huit jours aux Allemands, l’armée belge abandonna Bruxelles et se replia à Anvers. Les Belges étaient mal entraînés et sous-équipés mais courageux – ce n’est qu’après, quand nous nous retrouvâmes face à la masse de l’armée allemande, que nous comprîmes qu’ils s’étaient battus à cent contre un.

			Le 21, nous vîmes l’ennemi pour la première fois. Nous nous trouvions sur la route sinueuse de Nimy et une patrouille de soldats allemands à cheval passa au trot au sommet de la colline voisine, fiers sur leurs montures, pimpants dans leurs uniformes gris au casque poli, de longues lances pointées vers le ciel. Leur chef fumait le cigare. Cela nous fit un choc. Quelques-uns d’entre nous ouvrirent le feu.

			Nous fîmes un sacré raffut mais nous étions trop loin pour les atteindre. Les cavaliers tournèrent dans un bel ensemble et disparurent derrière la colline, nous laissant seuls, les yeux rivés sur l’azur.
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			Nous avions entendu dire que nous n’attaquerions pas les Huns tant que notre commandant, sir John French, ne serait pas certain de leur nombre et de leur position. Toutefois, la vue de la cavalerie avait dû le secouer car nous sortîmes prestement des bus et nous finîmes le trajet jusqu’au canal Mons sous une pluie torrentielle et au pas de gymnastique. Quand la pluie cessa, le soleil se mit à cogner comme un marteau. La poussière volait autour de nous. Pluie et soleil continuèrent à se succéder.

			Nous progressions, comme l’évoquait le poète Robert Service, prêts à la bataille et le cœur vaillant, en chantant It’s a Long Way to Tipperary. Au bout de quarante kilomètres, mon uniforme était à ce point gorgé de sueur et de pluie que j’aurais pu l’essorer. Certains de mes compagnons ne purent tenir la distance. Ils portaient des bottes neuves qu’ils n’avaient pas eu le temps de casser. Beaucoup de vétérans étaient assis au bord de la route occupés à soigner leurs pieds couverts d’ampoules.

			La première nuit, nous campâmes dans un champ, sans feu ni lumières. Nous n’étions qu’à un jet de pierre de Malplaquet. Le champ était à découvert mais nous nous trouvions en région minière. On voyait des terrils et des mines de charbon, des usines de produits chimiques, des verreries, des manufactures et des lessives noires de suie qui séchaient dans les jardins de villages crasseux.

			Ted ferma les yeux et inspira profondément.

			« Sentez-moi ce terril. On se croirait presque à Accrington. » Il rit. « Enfin, je ne dis pas que c’est une bonne chose. »

			Le jour suivant, nous entrâmes clopin-clopant dans Mons, au beau milieu du marché. Nous nous assîmes au soleil, sur les pavés, débraillés et fumant comme des chevaux. On nous distribua nos rations : une grosse miche de pain pour quatre et des boîtes de conserve sans étiquette, certaines rouillées, et datant probablement de la guerre des Boers. Il n’y en avait pas deux qui contenaient la même chose. J’avais de la compote de pommes, Jimmy des sardines – nous nous les partageâmes. Les gens du coin nous donnèrent du fromage, de la saucisse, des pommes et des poires. J’en profitai pour remplir mon sac de réserves pour la suite.

			Nous allâmes nous promener. Dans les cafés, on nous offrit de la bière. Les coiffeurs nous coupèrent les cheveux gratis. On nous donna des cigares et des cigarettes. Un photographe nous alpagua et nous fit entrer dans sa boutique, jusque dans son arrière-cour boueuse, pour nous photographier devant un morceau de bâche. Jack griffonna Quelque part en France sur un bout de carton et le posa contre un tonneau qui se trouvait là. Nous repartîmes chacun avec un tirage.

			À notre retour, le régiment commençait à se mettre en ordre de marche. Nous avançâmes vers Nimy pour prendre position sur la rive du canal.

			« La vache, il est carrément plus large que celui entre Leeds et Liverpool », s’exclama Jim en contemplant la vaste étendue d’eau.

			« Je me demande si on peut piquer une tête ?

			– Si tu n’as pas peur de te faire plomber ton petit cul tout blanc », répondit Ted.

			Au bord du canal, l’atmosphère était froide et humide, et l’orage qui s’abattit sur nous à dix heures n’arrangea pas la situation. Comme on ne pouvait pas utiliser nos abris de bivouac, on fit de notre mieux pour creuser des tranchées dans le maquis derrière le canal. L’air était brumeux. Des bouffées de chaleur nous parvenaient des barges enflammées flottant sur le canal – nous les avions incendiées pour qu’elles ne puissent pas servir de ponts de fortune.

			On nous annonça que nous engagerions le combat avec l’ennemi le lendemain. Cette nuit-là, notre moral fut excellent. Néanmoins, tout le monde prépara une lettre pour ses proches. On la confiait ensuite à un ami ou on la plantait au bout de sa baïonnette avec son alliance.

			Ted écrivit la sienne au crayon, assis à côté de moi. Quand ce fut fait, il la replia autour d’une petite photo et me tendit le tout.

			« Au cas où.

			– Et si je me prends un obus ? », dis-je.

			« Je me chargerai de ton message.

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je n’ai personne à qui écrire. »

			Ted me tendit son paquet en insistant. Je secouai la tête.

			« Si je me fais descendre, qui va transmettre ton message ? Il vaut mieux que tu le gardes sur toi. Je te promets que si je m’en sors et pas toi, je le récupérerai. »

			Ted le fourra dans une de ses poches de poitrine.

			« Ça marche. Tu es sûr de n’avoir personne à qui écrire ?

			– Personne. Je te l’ai dit. Cela fait cinq ans que je suis orphelin et je n’ai pas d’amoureuse qui attend mon retour, le nez collé à la fenêtre. »

			À six heures du matin, le dimanche 23 août, les cloches de l’église de Nimy sonnèrent la messe. De la fumée s’échappait de la cheminée d’une ferme à une centaine de mètres de là et tout était si calme que je pouvais entendre quelqu’un y attiser le feu et ajouter du charbon.

			À neuf heures, les Allemands commencèrent à nous pilonner. Cela dura une bonne heure sans qu’ils parviennent à trouver la bonne portée. Tous les obus finissaient dans le canal. Les explosions nous firent tout de même siffler les oreilles. Nous attendîmes la réponse de notre artillerie, mais elle resta silencieuse.

			L’infanterie allemande passa à l’offensive peu après. Une masse grise et compacte. Cela me fit un choc de les voir avancer, rugissant et hurlant. Les bras tremblants, je levai mon fusil et réalisai que nous ne pouvions pas les manquer. Ils avançaient sur la berge immédiatement face à nous et sitôt qu’ils furent à notre portée, nous fîmes feu. Ils étaient à une soixantaine de mètres. Nous envoyâmes nos quinze rafales par minute à bout portant.

			Ils étaient trois fois plus nombreux que nous mais le spectacle de la dévastation que pouvait causer un feu nourri était enivrant. Et fichtrement horrible. Des jambes, des bras, des têtes volaient dans tous les sens. Une minute, les Huns étaient face à nous, et la suivante ils étaient tous morts. Nous les avons littéralement massacrés.

			Je jetai un coup d’œil à Ted, Jim et Jack à mes côtés. Leurs yeux brillaient autant que les miens.

			J’appris plus tard que les Huns étaient convaincus que nous les avions cueillis à la mitrailleuse mais ce n’était que le résultat de notre entraînement au tir.

			Ils firent ensuite cracher leurs propres mitrailleuses et, à cette distance, ce fut notre tour de jouer les cibles. Nous dûmes nous replier rapidement. C’est là que Jack et Ted se sont fait descendre. Je n’ai pas vu Jack mourir, mais Ted était juste à côté de moi.

			On escaladait le talus du canal quand il m’est tombé dessus, sa cervelle dégoulinant par l’arrière de son casque. Je fouillai dans sa poche et en sortis les quelques objets que, pensai-je, il aurait souhaité que sa femme récupère en plus du petit paquet et de son alliance. Je trouvai un autre morceau de papier avec son adresse dessus.

			J’observai ce qui restait de son visage. D’un être humain à une chose inanimée en un instant.

			Jim tomba dix minutes plus tard. Je sortis ses affaires de sa poche ainsi que celles de Jack.

			Le reste de la journée ne me laissa aucun répit. Explosions d’obus, éclats qui filaient dans les airs, balles de mitrailleuses. Finalement, les clairons allemands sonnèrent le cessez-le-feu. Portées par le vent jusqu’à nos lignes, nous entendîmes les voix des Allemands qui chantaient : Deutschland, Deutschland über alles. Je bouillonnais sur place.

			Il n’y eut pas d’accalmie pendant la nuit. Les canons pilonnaient. Face à nous, les villages et les fermes étaient en feu et, derrière nos lignes, les villes et les usines étaient embrasées de lumière.

			Les cinq jours suivants, qui nous parurent durer cinq ans, nous battîmes en retraite sous le feu des canons et des mitrailleuses. La pluie n’arrêtait pas de tomber et, en traversant les villages, je patinais et glissais sur la poussière de charbon transformée en boue qui recouvrait les pavés.

			Le dernier jour, le 26 août, à un endroit appelé Le Cateau, je vécus ma première expérience de combat au corps à corps. Enfin, plutôt baïonnette contre baïonnette. Ce fut à moi que la chance sourit lors de cette confrontation. J’eus de la veine pendant toute la bataille. Nous perdîmes huit mille hommes ce jour-là. Tous ceux que je connaissais dans le Royal Sussex étaient morts. Je m’en sortis sans une égratignure.
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			En 1915, on m’accorda ma première permission. Je descendis du train à Brighton, l’uniforme encore maculé par la boue du front, entourés de Tommies tout aussi crasseux, le fusil à l’épaule.

			J’avais entendu des histoires de types rentrés chez eux plus tôt que prévu qui avaient trouvé leur femme ou leur petite amie en train de s’envoyer en l’air avec un autre homme et qui les avaient descendus tous les deux. L’affaire était en général étouffée et le soldat renvoyé au front.

			Je rendis visite aux épouses de Jack et Ted pour leur remettre leurs dernières lettres, leurs alliances et d’autres bricoles, dont la photographie prise à Rouen. Je donnais mon exemplaire à la place de celui de Ted. La mienne était froissée et boueuse, mais la sienne était tachée de sang.

			Pour s’en sortir, leurs deux épouses travaillaient. La femme de Jack était conductrice de tram, celle de Ted donnait des cours de danse trois après-midi par semaine et, deux soirs par semaine, travaillait comme hôtesse dans un dancing sur Gloucester Place. Les hommes payaient quatre pence pour une danse et elle récoltait un ticket à chaque fois. À la fin de la soirée, elle touchait deux pence par ticket. C’était un beau brin de femme et je regrettai d’être si piètre danseur.

			Je passai toute ma permission à Brighton. Chaque jour, depuis le front de mer, j’entendais le son des pièces d’artillerie de l’autre côté de la Manche ; des explosions lointaines dans le ciel bleu et clair.

			Brighton était le centre de convalescence des soldats qui avaient perdu des membres pendant la guerre. Des centaines d’amputés déambulaient sur la promenade, sans bras ou sans jambes, en fauteuil roulant ou équipés de béquilles. Ceux qui avaient perdu tous leurs membres étaient trimballés dans de grands paniers. On les appelait les causes perdues.

			Le dernier jour de ma permission, je me promenais à proximité du West Pier, à côté de roulottes de bain, quand les canons se firent à nouveau entendre. Il y avait un groupe d’amputés regroupés devant les toilettes pour hommes. Un cul-de-jatte dans un fauteuil roulant, plusieurs unijambistes accrochés à leurs béquilles. Ils reluquaient les jeunes filles qui sortaient des roulottes avec leurs seaux et leurs pelles. Elles poussaient des petits cris et gloussaient en pataugeant dans l’eau froide.

			Je me frayai un chemin entre les cabines et les voiliers tirés sur les galets.

			« Il y en a qui se rincent l’œil », lançai-je à un homme qui avait perdu ses deux bras. Du regard, il examina mon uniforme taché et me salua de la tête. Il vit que j’observais ses manches vides.

			« Il a fallu que j’aille dans le no man’s land pour couper un bout de barbelé », m’expliqua-t-il. « Pour que notre capitaine puisse le montrer à sa bonne femme. Il devait penser qu’elle serait si fière de sa bravoure qu’elle le laisserait avoir un peu de cuisse.

			– Un peu de cuisse ?

			– De sexe, mon gars, de sexe.

			– Oh, bien sûr, désolé.

			– J’espère qu’il est comme moi maintenant et que, quand elle est sur le dos à attendre qu’il lui grimpe dessus, il n’arrive pas à bander. »

			Il envoya un crachat s’écraser à côté de ses bottes cirées. Je le saluai et repris mon chemin, passant à côté de charrettes à bras chargées de harengs, deux douzaines pour un shilling. Ils puaient, mais c’était une puanteur infiniment plus agréable que celle à laquelle j’étais habitué.

			Je me disais que je n’aurais rien contre un peu de cuisse moi aussi, mais je ne savais pas si j’aurais été à la hauteur.

			Je me rangeai sur le côté pour laisser passer des canassons massifs tirant des charrettes chargées de marchandises et un chariot à charbon mené par le plus grand cheval que j’aie jamais vu. J’étais surpris que de tels animaux n’aient pas été envoyés sur le front.

			Il y avait de l’agitation sur King’s Road. Des soldats vêtus de kaki paradaient dans leurs uniformes flambant neufs. Quelqu’un raconta que le jeune homme au teint frais qui marchait en tête était le prince Édouard. Ils chantèrent Sussex by the Sea puis Tipperary. Je me tournai vers le groupe d’amputés et haussai les épaules.

			Soudain, on se mit à crier. Je regardai autour de moi avant de lever les yeux. Un zeppelin fendait paisiblement le bleu du ciel. Il était trop haut pour que l’on puisse voir l’équipage qui, penché dans le vide, larguait des bombes, mais je distinguai une douzaine d’engins explosifs dérivant dans les airs avant de chuter abruptement, grossissant au fur et à mesure qu’ils fondaient vers le sol.

			Les explosions furent puissantes. Le son alla rebondir sur les façades des plus hauts immeubles. Dix minutes plus tard, je mesurai l’ampleur des dégâts. Le Grand Hotel était touché et un tram avait déraillé. Une voiture fit une embardée pour l’éviter, soulevant la poussière du chemin de terre.

			La bombe tombée sur le Grand provoqua un bel affolement. Je m’y trouvais la veille pour prendre le thé. Il était rempli de gens qui avaient quitté Londres par peur des raids aériens. Les membres des familles royales et de l’aristocratie britannique et européenne y côtoyaient les stars du théâtre et du cinéma, des femmes de banquiers et d’industriels, des profiteurs et des escrocs londoniens connus, comme les Sabini qui contrôlaient les trafics du champ de courses.

			La plupart des attaques de zeppelins sur les côtes avaient eu lieu à l’est, dans le Suffolk et le Kent. Les navires de guerre allemands avaient également pilonné cette région. Par conséquent, les riches vacanciers se retrouvaient à Brighton plutôt qu’à Broadstairs.

			Je pensai quelques instants à partir à la campagne, peut-être jusqu’à Black Rock. J’avais aussi l’adresse d’un bordel. L’homme qui me l’avait donnée était mort à mes côtés au Cateau. Il s’était engagé en 1912 à la caserne de Preston, à la sortie de Brighton. Son père l’y avait conduit juste après ses seize ans et gardé le shilling que l’on donnait aux nouvelles recrues.

			Il appartenait au Second Sussex. Il m’avait avoué être encore puceau mais on lui avait passé cette adresse et il comptait bien l’employer dès sa première permission. Il mourut une heure plus tard, sans avoir jamais connu de femme.

			J’observai les taudis qui, de l’autre côté de la route, descendaient jusqu’à la mer. J’aurais pu y trouver une fille qui aurait fait ça pour un penny et un doigt de gin mais je me méfiais des maladies.

			L’épouse de Ted m’avait demandé de passer voir un ami de la famille, un invalide, sur Ditchling Road, dans une école convertie en hôpital. D’après elle, il était très déprimé. Un éclat de grenade l’avait laissé infirme, le bras droit déchiqueté et l’œil droit crevé.

			Je lui rendis donc visite. La journée continua d’être mouvementée. L’hôpital était plein de types qui crachaient leurs poumons à cause des gaz toxiques. D’autres zeppelins firent leur apparition, lâchant d’autres bombes. Ils essayaient de toucher l’usine de munitions de Hove. Je repartis en me demandant qui de nous deux s’était le plus efforcé de faire bonne figure.
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			Je sortis indemne de la Grande Guerre. Sans même une blessure qui m’aurait permis de rentrer au pays. Je connaissais un paquet de gars qui espéraient une blessure de ce genre, suffisamment sérieuse pour qu’on leur accorde un billet retour mais pas assez pour mettre leur vie en danger. Certains avaient même tenté de se l’infliger eux-mêmes. Un type s’était fait sauter les doigts de pied avec son fusil et avait dû rentrer en boitillant jusqu’au poste où l’attendait un peloton qui l’exécuta pour lâcheté.

			Tandis que la guerre nous broyait de plus en plus, physiquement et moralement, quelques hommes étaient à ce point désespérés de s’en sortir qu’ils sacrifiaient volontiers un membre ou deux. Certains parmi ceux que j’avais vus à Brighton l’avaient peut-être fait.

			Des soldats levaient la main au-dessus du parapet de leur tranchée pour que les Allemands tirent dessus. Tremper une blessure par balle dans une mare infectée vous garantissait d’aggraver votre état. D’autres simulaient des abcès en s’injectant de la paraffine ou de la térébenthine sous la peau. Un homme but du pétrole pour se rendre malade. Malheureusement, il en avala trop et mourut.

			Les autorités étaient sans pitié avec les simulateurs. Ils avaient droit au Field Punishment Number One, matin et soir, et cela pouvait durer vingt et un jours. Ce n’était pas douloureux mais humiliant. Ils étaient attachés à une roue par les poignets et les chevilles. De loin, ils ressemblaient à des crucifiés.

			Je ne connais pas beaucoup de survivants de la Grande Guerre désireux de raconter les horreurs de ces quatre années. Je ne suis pas le mieux placé pour la décrire. Je dirais que je n’ai jamais vu un bébé passé au fil de la baïonnette. Je dirais que je n’aurais jamais pu imaginer les diverses manières dont un être humain pouvait être mis en pièces, sans espoir de le reconstituer. Je dirai que, le jour de Noël, nous avons joué au football avec les Huns mais que, le lendemain, nous plantions des têtes d’Allemands sur des pieux au sommet de notre tranchée.

			Sigmund Freud aurait certainement trouvé matière à exploration dans les effets de la promiscuité, dans la puanteur et les suintements des tranchées sur la libido. Pour beaucoup, elle fut simplement anéantie. Toutefois, si la dévastation provoquée par les grenades, les mitrailleuses et les obusiers brouillait ce que signifiait d’être humain, pour d’autres, elle effaça les limites de leur sexualité.

			Je connaissais une ordonnance qui s’était lui-même surnommé la pute du colonel. Des hommes mariés se donnaient mutuellement du plaisir physique, ouvertement. Des hommes que leurs fiancées attendaient chez eux aimèrent d’autres hommes. Pire – mais était-ce surprenant, étant donné la noirceur qui sommeille en chacun de nous – des hommes violèrent d’autres hommes.

			Il n’est pas question de ce genre de comportements dans les poèmes de Siegfried Sassoon ou dans les mémoires de Robert Graves.

			À Mons, où la bataille fut épouvantable au-delà de l’entendement, je fus témoin d’actes de tendresse au milieu de l’horreur. Je vis le crâne de Ted éclater mais, plus loin sur le front, j’aperçus aussi deux hommes partir à l’assaut et quitter la tranchée en se tenant la main. Dans un moment de calme après une première charge, j’aperçus un homme du Royal Sussex que je connaissais vaguement bercer son ami mourant entre ses bras.

			« Je vais te donner le baiser de ta mère, Bob », l’entendis-je murmurer. « Et un de ma part. »

			Il l’embrassa deux fois sur le sourcil.

			Certains pleuraient en permanence. Il n’y avait de toute façon pas de mots pour exprimer ce qu’ils vivaient. Plus tard, je réalisai que le seul véritable récit était la chose vécue.

			J’avais été élevé dans le pessimisme et la tristesse. Après les décès de Jim, Jack et Ted, je renonçai à me faire des camarades. Je décidai que je ne pouvais pas me lier. Je sais que la camaraderie est l’un des sujets favoris de la Grande Guerre. À cette époque, le commandement avait même favorisé l’idée de bataillons de copains – des amis d’avant la guerre se battant côte à côte. Mais c’était un mensonge.

			À quoi bon se faire des amis s’ils risquaient de mourir avant la fin de la semaine ? Un jour, pendant qu’on jouait aux billes dans notre tranchée, l’un de nous s’est redressé et a pris une balle en pleine tête. À Mons, pendant ces vingt-deux heures terribles, la mort de mes compagnons parut bien peu de chose. Pendant les trente premières minutes, je vis deux mille braves sacrifier leur vie.

			J’appris à ne plus m’arrêter pour aider les blessés et je ne fus pas le seul.

			Les années passèrent. Chaque jour, je m’attendais à être tué. Chaque hiver, je pensais mourir de froid. J’avais commencé la guerre dans la peur. Une peur saisissante, insidieuse. Je fus surpris de constater à quel point un homme pouvait supporter la peur. Et puis, je finis par décider que j’allais mourir et je l’acceptai. La peur fut remplacée non par le fatalisme ou la résignation, mais par la certitude.

			J’avais tort. Je survécus. Mais à quel prix ? Je n’ai pas versé une larme depuis vingt ans. Je suis incapable de ressentir quoi que ce soit à part de la haine pour moi-même. Mon corps ne m’appartient pas. Je suis revenu de la Grande Guerre coupé de tout et de tous. Bien sûr, je fais semblant. Je me fabrique une vie en fac-similé.

			J’ai survécu à la guerre : les Huns ne sont pas parvenus à me tuer. La grippe espagnole y est presque arrivée. L’épidémie. Des millions sont morts – plus que pendant la Grande Guerre. Je passai plusieurs mois alité dans un hôpital de Londres. Je finis par récupérer mais ce n’est que plus tard que j’appris que la maladie m’avait rendu stérile.

			Je repris ma vie. En quelque sorte.
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			Après la guerre, je me mis à nourrir un appétit insatiable pour les femmes et j’avais l’argent pour l’assouvir. En 1925, sur le champ de courses, je rencontrai une jeune fille et son fanfaron de frère. Elle eut immédiatement le béguin pour moi, son frère beaucoup moins. Ils étaient tous deux cockneys, mais d’ascendance italienne. Le frère travaillait pour la famille Sabini qui contrôlait les rackets sur de nombreux champs de courses.

			Elle était employée chez Liberty à Londres. J’étais libre. Je partis m’y installer. Elle insistait pour que nous nous mariions. Dans un moment d’inconscience – c’était une femme magnifique et l’attirance sexuelle était la seule émotion que j’étais capable de ressentir – je l’épousai.

			On passa notre lune de miel à Sienne, la ville d’origine de sa famille. Elle voulait des enfants, mais cela n’arriva pas. La grippe espagnole. Je plaisantais en lui disant que cela aurait pu être pire. Je connaissais des gens qui avaient contracté la maladie du sommeil pendant leur grippe et qui ne s’étaient pas encore réveillés. Elle ne trouva pas cela drôle. Elle se mit à déprimer. Elle m’en voulait et s’en voulait à elle-même. Il y eut des disputes. Elle avait un tempérament enflammé.

			En 1932, quand Oswald Mosley fonda son parti fasciste, j’y adhérai immédiatement. Je portais l’uniforme à chemise noire avec fierté. La perspective d’une Grande-Bretagne meilleure m’intéressait. Ma femme et moi nous rendions en Italie quand nous le pouvions. Mussolini y accomplissait de grandes choses. Il maintenait les socialistes sous contrôle. Les trains arrivaient à l’heure.

			Le frère de mon épouse était plutôt circonspect vis-à-vis de mon uniforme mais il m’accepta, à contrecœur, quand il découvrit que nous avions quelque chose en commun. La haine des youpins. Le grand juif et le petit juif comme les décrivait sir Oswald. Je les haïssais car ils détruisaient notre pays. Mon beau-frère les détestait parce que les gangs italiens étaient en guerre avec les gangs juifs pour la maîtrise de Soho et des champs de courses.

			Il m’apprécia un peu plus après que je lui eus évité de prendre une raclée à l’hippodrome de Brighton. C’était un gangster connu. Je me trouvais là quand un homme s’avança vers lui, un rasoir à la main. Un homme ? Il était à peine plus âgé qu’un adolescent, avec un visage diabolique, traversé par une longue balafre sur une joue. Je le mis KO sans réfléchir, mais il était accompagné de deux hommes plus mûrs qui, à mon avis, savaient se battre.

			Nous nous préparâmes à l’affrontement mais ils s’enfuirent.

			Ma femme se mit à grossir comme seules le font les Italiennes. Elle me hurlait dessus. Je pris des maîtresses. Une en particulier. Elle pratiquait la méthode chinoise. La rumeur courait que Wallis Simpson la connaissait également. Si cela avait conduit un roi à abdiquer, comment pouvais-je y résister ?

			Mon beau-frère nous aperçut un jour. Je m’attendais à recevoir une correction – coup-de-poing américain et matraque.

			« Le truc au champ de courses ? », me dit-il. « Nous sommes quittes. »

			Je venais de tuer ma maîtresse car elle était infidèle. On frappa à la porte. Je fis entrer ma femme. Je ne lui demandai pas la raison de sa présence. Cela faisait un moment que je la soupçonnais de me faire suivre.

			Elle se tenait à côté du tourne-disque-radio, les yeux fixés sur le corps allongé en travers du tapis taché de sang. Elle désigna la scie posée sur la table.

			« Qu’avais-tu l’intention de faire avec ça ?

			– À ton avis ? »

			Elle me dévisagea longuement. Examina le tablier décoré de fleurs rouge vif.

			« Et ensuite ? »

			Je haussai lentement les épaules et les laissai retomber.

			« Je n’y ai pas encore pensé. »

			Elle hocha la tête.

			« Tu as des couteaux ? Des couteaux de cuisine ?

			– Un jeu complet.

			– Bien. Il va falloir faire quelques achats.

			– Comme quoi ?

			– Une malle. »

			Ma femme et moi regardions la malle ouverte et le corps qui reposait à côté, les couteaux et la scie sur la table, quand la porte de l’appartement s’ouvrit. Son colosse de frère entra.

			« Je lui ai demandé de nous filer un coup de main », m’expliqua-t-elle.

			Il transportait un paquet en papier kraft fermé avec de la ficelle et un gros bidon d’huile d’olive, provenant certainement de l’un des restaurants des frères Sabini.

			« Au boulot », lança-t-il en accordant à peine un regard au cadavre.

			Plus tard, en chemin pour Brighton, je lui demandai : « Quel est le plan ? »

			Il eut un sourire en coin.

			« À présent, tu m’appartiens. »

			Garés sur le rebord de la falaise, de l’autre côté de la route venant du champ de courses, nous tentions de sortir la malle de la voiture quand je repérai un couple d’une quarantaine d’années qui nous observait avec méfiance.

			« Changement de plan », dit-il en repoussant la malle dans le coffre et en claquant le capot.

			Quand je revins à la maison, tard dans la soirée, ma femme m’attendait dans la cuisine. Elle avait débouché une bouteille de chianti. Elle me tendit un verre.

			« Bienvenue chez toi », dit-elle.

			J’avalai une gorgée de vin. Il avait un goût cuivré.

			« Garde l’appartement encore six mois », enchaîna-t-elle. « Demain, j’emporterai les jambes et les pieds dans une valise jusqu’à la consigne de la gare de King’s Cross. Quand on les découvrira, la police pensera qu’il s’agit de l’œuvre de la famille White. »

			La famille White tenait les quartiers d’Islington et de King’s Cross, ainsi qu’une partie de Soho.

			« Ensuite, notre vie pourra reprendre son cours. »

			Je posai mon verre sur la table. Une question me démangeait.

			« Qu’est-ce que ton frère a fait de la tête ? »
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