L’Œil
du goupil

Une enquête de
Léandre Lafforgue

Sylvain Larue

sous la direction d’Anthony Frot

L’Œil
du Goupil

Une enquête de
Léandre Lafforgue

Vents d’histoire

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Les Grandes Affaires Criminelles du Gers, 2004

Les Grandes Affaires Criminelles du Vaucluse, 2005

Les Grandes Affaires Criminelles de Gascogne, 2006

Les Grandes Affaires Criminelles du Tarn, 2006

Les Grandes Affaires Criminelles de Paris, 2007

Les Grandes Affaires Criminelles du Val-de-Marne, 2007

Tueurs en série de France, 2008

Les Grandes Affaires Criminelles des Hauts-de-Seine, 2008

Les Grandes Affaires Criminelles de Seine-Saint-Denis, 2008

Les Grandes Affaires Criminelles de France, 2008

Les Grandes Affaires Criminelles du Val-d’Oise, 2008

Les Nouvelles Affaires Criminelles de France, 2009

Les Grandes Affaires Criminelles de Haute-Garonne, 2009

avec Gisèle Vigouroux

Les Nouvelles Affaires Criminelles de Paris, 2009

Les Grandes Affaires Criminelles de Seine et Marne, 2009

Les Grandes Affaires Criminelles du Tarn-et-Garonne, 2010
avec Gisèle Vigouroux

Les Grandes Affaires Criminelles Crimes Passionnels, 2010

Les Grandes Affaires Criminelles de l’Essonne, 2011
avec Nathalie Michau

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2017

© Centre France Livres SAS, 2016

45, rue du Clos-Four - 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

Sur une idée originale d’Anthony Frot

À Chantal Frot-Balez, lectrice des premières lignes…

Prologue.
Du jeu de cache-cache
et de ses pénalités en cas d’échec

Courir.

Courir loin.

Se tapir dans l’ombre.

Attendre.

Repartir.

Recommencer.

Réglisse s’appuya contre un mur de brique. Il n’en pouvait plus. Il en avait même la vision trouble. Voilà près de trois heures que ce jeu durait. Trois heures interminables, une partie de chat et de souris, un cache-cache comme il n’en avait encore jamais fait. Et Dieu savait que, de tous Ses enfants, Réglisse était l’un des plus, sinon le plus doué en la matière. Avec les autres malappris, les occasions de jouer n’étaient pas rares. Ne fût-ce que pour échapper aux sergents de ville ! Il ne comptait plus le nombre de fois où il s’était faufilé à travers une palissade délabrée pour traverser, telle une flèche, un terrain vague, avec, résonnant dans les oreilles, les cris de rage des policiers par trop bedonnants qui ne parvenaient pas à franchir l’obstacle… Un tuyau béant, une porte cochère bien sombre, un soupirail, il arrivait à trouver des cachettes en tous lieux dans le ventre de la ville. Il se gardait bien d’y entreposer le moindre trésor, cependant. Il savait que c’était comme jouer au Petit Poucet, et laisser à l’ogre un moyen de le rattraper, de le capturer et de le dévorer. Réglisse n’avait peur de rien, mais se faire manger ne l’enchantait pas. Pas du tout. Alors il se cachait. Un bruit, une ombre, un pas inconnu, et il se cachait. Quand les policiers s’approchaient, battant le pavé de leurs lourds souliers cloutés, il se cachait. Et quand ce n’était pas pour fuir une arrestation, il fallait quand même jouer à cache-cache. C’était même un ordre. Furet, son chef, son frère de cœur, ne plaisantait pas avec ça.

– Jouer, ça libère la tête. Ça aide à vivre, à rire. Ça aide à rester bien dans son cœur. Quand on ne joue plus à rien, c’est fini, jamais on ne revient en arrière. Jamais plus on ne s’amuse. Jamais plus on ne vit. On devient grand. On devient vieux. On devient bête.

Furet avait beau n’avoir que dix ans, il avait une sagesse que tous ceux de la bande lui enviaient. Il faut dire qu’il savait lire, Furet. À la différence des autres. Parfois, autour d’un petit feu de fortune, dans la solitude de ce souterrain où personne n’allait jamais les déranger, il les réunissait tous, et le silence se faisait absolu. Alors il prenait un livre et, avec une voix qui sortait d’on ne savait où, une voix chaude, presque autant que le foyer autour duquel ils se pelotonnaient, il leur racontait des histoires magnifiques, pleines de héros, de combats… Parfois, il parlait des fées. Parfois même, il ne lisait rien, il inventait des histoires d’un petit garçon, d’un malappris, comme eux, qui avait voulu ne jamais grandir et qui y était parvenu…

Réglisse se rappelait l’histoire qu’il avait préférée. Il en avait fallu, des soirées, pour arriver à la fin, mais c’était si palpitant que nul ne s’en était plaint. Bien au contraire, chacun attendait le soir avec impatience pour connaître les récits trépidants de ces soldats d’autrefois, ces hommes fidèles à leur roi et combattant un méchant cardinal corrompu et ambitieux. Furet leur avait dit le titre : Les Trois Mousquetaires. Si un jour Réglisse apprenait à lire, il s’était toujours dit que ce serait le premier livre qu’il lirait. Et s’il apprenait à lire, il l’achèterait, ce livre. Il ne le volerait pas. C’était décidé. Furet, d’ailleurs, ne volait pas de livres. Pas comme le libraire de la rue de la Vieille-Lanterne. Les quelques livres qu’avait Furet, c’était sa maman qui les lui avait donnés. C’est qu’il avait aussi toujours sa maman, lui. Les malappris, eux, étaient tous orphelins. Ou presque. Enfants de parents alcooliques, enfants de bagnards. Enfants de guillotinés. C’était ça, être adulte ? Sans façons. Pas besoin de chercher plus loin pour avoir la preuve que devenir grand, c’était devenir bête, comme le clamait Furet.

À neuf ans tout juste, Réglisse ne s’imaginait pas grand. Et il ne voulait certainement pas devenir bête, non merci. Mais dans la situation présente, il aurait souhaité être adulte. Avec un pied et demi de plus en taille, il aurait pu se défendre. Donner un bon coup de poing et lui faire saigner le nez. Mais là, que faire ? C’était lui qui avait été touché. Sa blessure à la cheville le tiraillait de plus en plus. Il se pencha pour l’effleurer du bout de l’index. Cela lui fit mal et il eut les larmes aux yeux. La peau était bizarrement tendue tout autour d’une écorchure rougeâtre, longue d’à peine un centimètre. La plaie ne saignait plus, toutefois. Une chance.

Il revoyait le début de cette chasse. Car c’était bien une chasse. Et lui, Réglisse, l’enfant sans nom surnommé ainsi à cause du teint sombre de sa peau, l’enfant de Paris, le galapiat du caniveau, lieutenant sans peur et sans reproche du Furet qui tournait en dérision la police, lui, jouait le rôle du lapin… L’homme ne payait pourtant pas de mine. On n’eût jamais dit qu’il était un chasseur. Ce bourgeois classique, avec son épaisse redingote, portant un haut chapeau sombre rabaissé sur les yeux, et qui balançait nonchalamment sa canne de bois poli entre ses mains gantées d’agneau, s’était d’abord approché de lui au niveau de la rue du Temple. En lui souriant. Poliment, Réglisse lui avait rendu ce sourire. Il avait des trous à la place des dents de lait qu’il perdait encore, mais cela restait un sourire, n’est-ce pas ? Si l’enfant n’avait reçu que l’éducation de la rue, Furet, une fois encore, avait su utiliser les mots qu’il fallait pour lui inculquer, à lui comme aux autres, les bases de ce qu’il appelait la « poilitesse » :

– Quand on est grand, on ne sourit plus. On pense à trop de choses pour sourire. On a trop de soucis. On se fait des soucis. Mais, parfois, il y a des moments où ça va. Alors le sourire revient. Mais c’est comme un arc-en-ciel, c’est pas souvent qu’on le voit, et c’est court. Alors faut en profiter. Dans la cité, un sourire, c’est rare. C’est si rare que ça vaut plus que de l’or. Et l’or, ça se garde pas pour tout seul, ça se partage.

Se fiant aux conseils de Furet, Réglisse avait donc souri en retour, et l’homme, sans mot dire, lui avait proposé un sou. Sur le visage du gamin, le sourire s’était figé avant de s’effacer net.

Réglisse n’était pas un jésus1. Il les connaissait de vue, ces gamins – plus vieux que lui, mais de quatre à cinq ans à peine – qu’on croisait sur les beaux boulevards, avec des tenues propres, parfumés, peignés, pommadés comme s’ils allaient à la messe, et qui minaudaient, la bouche en cœur et l’œillade assassine autour des messieurs bien habillés. La fois où il les avait croisés, il venait avec Furet, son copain, son chef bien-aimé, pour repérer une cave d’immeuble discrète pour y dormir. Resté interdit face à l’allure étrange de ces garçons qui regardaient leurs hardes avec mépris et dégoût, il avait demandé à Furet ce qu’ils tramaient par ici. Il avait d’abord reçu pour toute réponse un ricanement révulsé. Puis Furet lui avait dit qu’il ne fallait pas être méchant avec ces garçons, qu’ils étaient les plus malheureux des malheureux. Même les malappris étaient plus heureux qu’eux. Réglisse avait insisté. Il ne comprenait pas. Alors Furet avait fait un geste obscène et tout était devenu clair. Réglisse lança un regard horrifié et peiné au plus proche d’entre eux, qui lui tira la langue avec insolence. Fallait-il tomber bas pour en arriver là…

Réglisse savait ce qu’était le sexe. Furet était discret sur ce point, qu’il disait ne concerner vraiment que les grandes personnes. Mais leurs habitudes de souris furtives et nocturnes les avaient fait croiser cette réalité plusieurs fois. Réglisse avait déjà vu, ou plutôt entraperçu, des jambes nues entremêlées qui appartenaient à des hommes et à des femmes. Il avait entendu des soupirs étouffés, des cris qui, de prime abord, ne semblaient pas avoir grand-chose de douloureux. Il avait distingué le visage d’une dame aux longs cheveux, éclairé par une bougie, se contracter et se rejeter en arrière, les yeux révulsés, comme si elle se mourait, les ongles de cette même femme se planter dans le dos de l’homme qui bougeait un peu au-dessus d’elle et déchirer sa chair sans que cela ne semble les arrêter ni l’un ni l’autre… Il gardait de ces expériences visuelles un souvenir quelque peu mitigé, se demandant pour quelle raison les adultes éprouvaient le besoin de ce qui lui semblait être une douce torture. Douce, mais torture quand même. Il en était certain : il y avait de la souffrance dans ce qu’il avait vu. Mais au fond, depuis son plus jeune âge et la longue suite de malheurs qu’était sa vie, il était conscient que la souffrance était partout, alors…

Et puis il y avait eu Céleste, la maman de Furet.

Réglisse avait beau ne pas être encore tiraillé par les besoins du sexe, il avait déjà ressenti une sensation unique et particulière, la seule fois où, fuyant un déluge digne de Noé, il avait dû se réfugier chez Furet et avait ainsi rencontré sa maman. Elle les avait obligés à se déshabiller et à se réchauffer devant la petite cheminée de son logis. Puis elle les avait enveloppés chacun dans une couverture avant de leur servir un délice à nul autre pareil… du café au lait. Réchauffés comme par un feu intérieur, ils s’étaient régalés, Furet riait comme jamais, tout content, et Céleste les regardait tous deux avec une tendresse émue à laquelle il n’était pas habitué. L’impression étrange de cet instant s’était imprimée à jamais dans sa jeune mémoire… Il en rêvait parfois, même durant la journée, et ces songes le laissaient tout surpris. Curieusement, il s’imaginait en train d’apporter des fleurs, de belles fleurs rouges, rouges comme une tomate ou une belle pomme mûre, à cette dame, si blonde, si jolie, si douce, à la peau si blanche qu’elle semblait faite de lait, ce même lait frais qu’elle avait versé dans le café, qui sentait si bon, et elle le remerciait, et elle le pressait sur son cœur, et elle l’embrassait à l’en étouffer, encore et encore, des milliers de baisers sur le front, les joues, les lèvres, pas comme une mère, et il lui rendait ses baisers, et elle fermait les yeux, et laissait échapper des petits mots tendres d’une voix essoufflée… Car c’était autre chose. Il en était persuadé, ces pensées devaient être un peu celles qu’avaient les adultes en tête, quand ils faisaient leur sexe. Ce n’étaient pas les baisers qu’on échange avec une mère. Ce n’était pas l’image qu’il avait de sa propre mère. Où était-elle, celle-ci, d’ailleurs, qui avait cru bon de le laisser seul au monde quand il n’avait que quatre ans ? Dans quelque taverne ? Dans quelle fosse commune ? Au ciel ou en enfer ? Sur ou sous terre ?

Un bruit de pas l’arracha de sa rêverie. Il se rendit alors compte qu’il avait dû somnoler quelques minutes en se massant la cheville. Il avait soif, mais c’était le cadet de ses soucis. Pas à pas, une silhouette haute et large, une silhouette masculine s’approchait. Elle se dirigeait vers lui… Immobile, le dos collé contre le mur, s’interdisant de respirer trop fort, Réglisse observa l’homme qui s’avançait petit à petit dans sa direction. L’avait-il vu ? Peut-être pas. Par chance, le coin de la rue n’était absolument pas éclairé, et vu qu’il était assis par terre, aussi raide qu’une stèle du Père-Lachaise, il était invisible ou presque. Encore cinq mètres. À coup sûr, il allait le voir, il allait se tourner, l’interpeller… Trois mètres. Deux. Un. La démarche du noctambule était curieuse. Quand il le dépassa sans même tourner la tête vers lui, le soulagement que Réglisse en éprouva fut grand. Rien à craindre de ce côté-là. Un simple ivrogne en train de rentrer vers son lit, assurément perdu dans la ville, au beau milieu d’un rêve. Aucun doute à cela : comme il marchait contre le vent, même à dix mètres, l’homme puait la vinasse à plein nez, et il était visiblement assez plein pour finir par s’effondrer comme une masse en pleine rue, pour y dormir du sommeil du juste, et ce malgré le pavé mouillé par la pluie qui était tombée tout l’après-midi.

Réglisse poussa donc un soupir d’aise et décida de ne pas s’éterniser davantage. Un autre soir, sûr qu’il aurait pris quelques minutes. Sûr qu’il se serait approché en douce pour lui faire les poches. C’était là l’un des travaux des malappris. Oh, le vol au poivrier – c’était comme ça que disaient les sergents de ville, lui avait appris Furet – n’était pas ce qu’il préférait faire, loin de là. Ce dont il raffolait, c’était jouer les monte-en-l’air. C’était presque un vice. Il était aussi doué pour escalader un mur que pour se dissimuler. Une fenêtre restée ouverte l’attirait comme le miel attire les guêpes. Il savait tenir en équilibre sur un fil aussi ténu qu’un crin de cheval… Enfin, c’est ce qu’il prétendait chez les malappris. Mais on n’était pas le lieutenant de Furet sans se vanter un minimum. S’introduire chez autrui par un trou de souris, c’était le plaisir qu’il s’offrait le plus volontiers, que l’issue soit rentable ou pas : si souvent, il empochait quelque objet de valeur, parfois il se contentait de rôder en silence dans les couloirs des maisons pendant quelques minutes, sans rien casser, sans rien dérober. Juste pour se remplir les yeux des splendeurs qui s’y trouvaient.

Il avait encore eu l’occasion, la veille au soir, de rentrer chez un bourgeois de la rue d’Anjou qui avait eu la mauvaise idée de laisser une croisée du premier étage entrebâillée. Un appui sur une fenêtre, puis sur le lampadaire de la façade. Souple comme une araignée, Réglisse avait pris pied à l’étage en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. La fenêtre fautive donnait sur un cabinet de travail, rempli de livres, d’armoires contenant des papiers, et encore des papiers… Le tout sentait bon le parchemin et le bois ciré. Faisant le tour rapidement, il avait fait main basse sur une brillante médaille à armoiries, qui traînait sur le bureau du propriétaire. Il s’intéressa alors à la bibliothèque. Il ne savait pas lire, mais était curieux : le propriétaire des lieux possédait-il Les Trois Mousquetaires ? Jamais il n’aurait la réponse à cette question : Furet ne l’accompagnerait jamais dans ce genre d’odyssée, qu’il jugeait intéressante mais trop périlleuse. Si on était vu, on pouvait craindre pour sa vie, rien de moins. Mais Réglisse était dans la place, en paix, dans le silence. Il pouvait se permettre de jeter un œil. Peut-être reconnaîtrait-il les gravures du livre adoré ? Il s’apprêtait à sortir l’un d’eux, au hasard de la bibliothèque qui couvrait tout un mur de la salle, quand il ressentit une belle frayeur en entendant soudain du bruit dans la pièce à côté…

À peine le temps de se dissimuler sous une méridienne que deux messieurs étaient entrés dans le cabinet, discutant assez vivement. Le cœur battant à lui rompre la poitrine, Réglisse n’avait prêté qu’une attention très limitée à leur querelle : une histoire de femme ou de famille… La joute était confuse et trop soutenue pour qu’il l’assimile totalement. Il priait pour qu’elle ne s’éternise point trop, d’autant que le maître de maison – qui ne cessait de se moucher et portait une robe de chambre de soie grise tandis que son compagnon avait gardé son lourd manteau noir et des gants de cuir sombre aux mains – portait un triple chandelier qui éclairait une large partie de la pièce. Alors il avait attendu dans sa cachette, discret comme une souris dans l’antre d’un chat, ratatiné dans l’obscurité, sans faire de bruit… Les hommes avaient fini par trouver un terrain d’entente au bout d’un quart d’heure de conversation irritée, et ils avaient conclu leur affaire autour du bureau en signant quelques papiers.

– Pour ce que cela vous servira, au fond… avait ricané le maître de maison.

Puis il avait alors râlé à nouveau. Il s’était égratigné la main avec la plume. Pareille maladresse avait manqué faire pouffer de rire le petit intrus.

L’incident clos et les documents signés, les deux hommes n’avaient guère tardé à quitter les lieux. Mais ce faisant, Réglisse avait alors éprouvé une sensation pénible. En franchissant le seuil, l’invité au manteau noir avait tourné les yeux dans sa direction, et le gamin avait été persuadé, un bref instant, que l’homme l’avait vu. Mais c’était impossible : la méridienne était dans l’angle le plus sombre de la pièce, et recouverte d’une tapisserie aux motifs maritimes qui tombait presque jusqu’au sol. Aucune lumière, aucun son ne le trahissait. Le malaise de Réglisse n’avait duré qu’une courte seconde. Par précaution, il avait attendu dix minutes de plus avant de sortir de sous le meuble. Pas question d’y demeurer davantage : il était reparti par la même voie qu’il avait prise pour entrer.

Il était 1 heure du matin, désormais. Voilà plus d’une demi-heure qu’il lui avait échappé pour la dernière fois. Il fallait continuer à courir. Il revoyait le visage souriant de l’homme se changer en un rictus de colère quand il avait fait volontairement tomber sa pièce. Pas question qu’on profite de lui. Pas comme ça. Nul besoin de parler pour manifester son mépris. Il avait tourné les talons ensuite. Mais quelques minutes plus tard, flânant place de la République, il s’était de nouveau retrouvé en face de l’homme à la canne. Et celui-ci était très mécontent, malgré son sourire. Réglisse avait alors tenté de l’esquiver en piquant une pointe de vitesse… Mais en le dépassant, il avait senti une infime douleur au pied et, d’un coup d’œil, avait compris que le bout aigu de la canne de l’inconnu venait de lui érafler la cheville. Énervé plus qu’autre chose, il avait encore accéléré sa course et, rebroussant chemin via la rue Béranger, il s’était dit qu’il avait enfin perdu le satyre. Mais non : tel un diable, il l’avait recroisé à l’angle de la rue Charlot, ainsi qu’à deux autres reprises, rue Amelot et rue du Chemin-Vert. Dans tous les cas, l’homme avait jailli de l’ombre comme un fantôme pour tenter de l’attraper. Réglisse n’osait penser à ce qu’il subirait si ce monstre le capturait.

Il l’avait semé sans doute, mais il restait une chance que ce ne soit pas le cas. L’enfant pressentait, avec une peur de plus en plus violente qui lui crispait les boyaux, que la partie de cache-cache se poursuivrait peut-être jusqu’au matin. L’homme profitait des rues désertes pour son petit jeu mortel. Il ne renoncerait qu’en voyant les ouvriers partir au travail. Quoi qu’il arrive, il fallait tenir encore jusqu’à 4 heures du matin, peut-être 5 au plus tard. Jouable. Long, mais jouable, se dit-il pour se rassurer. Il avait connu l’année précédente, au mois de juillet, une fuite qui avait duré de 5 heures du soir à midi le lendemain. La police, ce jour-là, était sur les dents pour on ne savait trop quelle raison et faisait la chasse à tous les vagabonds de la ville, quel que soit leur âge. La bande s’était éparpillée avec la rapidité de pigeons qu’on pourchasse, et lui qui s’était retrouvé seul dans le quartier de la Sorbonne – qu’il ne connaissait pourtant que peu – était arrivé à échapper aux policiers pendant près de vingt heures ! Il s’était même offert le luxe de dormir dans une cour d’immeuble cette fois-là, et quand, au soir, lui et les malappris s’étaient retrouvés, ils avaient ri comme des fous, sous les étoiles, heureux de la vie et des bons tours qu’ils avaient joués, chacun de leur côté, aux pénibles représentants de l’ordre.

Mais cela, c’était en été, un jour où il faisait beau. En cette nuit de mars, la ville grise et morne semblait aussi accueillante qu’un cimetière. Le printemps se faisait tardif, et la pluie quotidienne, ou presque. Comme pour lui donner raison, et confirmer qu’il devait poursuivre son chemin, une goutte tomba alors du ciel sur le front de Réglisse. Il fallait reprendre la route. D’ailleurs, le voisinage ne lui plaisait pas. Il reconnaissait les lieux, sans que cela lui prête à se réjouir. Il se trouvait rue Servan, à vingt mètres d’un terrain vague qui donnait en plein sur le mur d’enceinte de la Petite-Roquette. Réglisse n’aimait pas venir par là. Traîner aux abords d’une prison pour enfants, ce n’était pas spécialement la chose qu’il préférait faire de ses nuits. Où aller ? Il opta pour gagner la rue Saint-Maur, la remonter tout au long jusqu’au canal Saint-Martin, et là… il verrait bien. Il était bien plus à son aise là-bas, sur les berges, près des péniches, que dans ce quartier de tristesse. Penser à l’eau lui donna à nouveau soif. Sa langue était pâteuse, sa bouche de coton. Il devrait trouver une fontaine en chemin. Il jeta un œil sévère aux murailles rébarbatives de la prison, pria dans sa tête pour ses camarades anonymes qui s’y trouvaient actuellement enfermés, et se décida à repartir.

C’est en se relevant de sa posture assise que ses jambes se dérobèrent sous lui. S’était-il donc si mal installé que cela pour avoir de telles fourmis dans les membres ? Il s’appuya contre le mur pour reprendre son équilibre. Mais ce n’étaient pas que ses jambes. Ses bras aussi. L’épuisement au terme d’une journée longue pouvait expliquer sa vue trouble, et la faiblesse de ses jambes. Mais ses bras également semblaient peser plusieurs tonnes. C’était à n’y rien comprendre. Avec un grand effort, il parvint à se redresser…

… pour tomber dans les bras de son poursuivant.

La peur eut sur Réglisse l’effet d’une bombe : il sentit une chaleur moite envahir son pantalon. Il n’avait pas mouillé ses culottes depuis bien des années déjà, et il eut honte. Mais la terreur était plus forte que tout. Comment l’homme l’avait-il retrouvé encore une fois ? Depuis combien de temps se tenait-il à ses côtés, plus silencieux et discret que lui ne l’avait jamais été ? Le gamin fit un pas en arrière, lâchant le mur qui le supportait, vacilla sur ses jambes instables et se vautra, cul sur le trottoir. L’homme souriait de nouveau.

– Pas assez rapide… encore que… murmura-t-il.

Tel un bébé, le pantalon souillé et trempé par le sol humide, Réglisse tenta de fuir sur les fesses, s’aidant de ses mains de plus en plus faibles pour se propulser en arrière.

– Attends, mon enfant, je vais t’aider.

D’une main, l’homme souleva le mioche par le col, saisit de l’autre la ceinture et, tel un paquet, le transporta sur quelques mètres. Réglisse, en larmes, avait de plus en plus de mal à respirer. Il allait mourir, il le savait. Quand son ravisseur franchit la palissade de mauvaises planches qui ceinturait le terrain vague, il émit en silence le souhait d’en finir vite, très vite, avec le moins de souffrances possible. Curieusement, c’est avec une certaine douceur que son ravisseur l’étendit sur le sol, entre la palissade et un buisson hirsute, la nuque reposant sur un rocher. Le contact avec les pierres affleurant à la surface lui faisait mal au dos. Les paupières mi-closes, tant par la douleur que par la peur et la fatigue persistante, Réglisse vit l’homme fouiller dans sa poche. Il en ressortit un scalpel, dont la lame brilla à la lueur du réverbère le plus proche…

– La curiosité est un vilain défaut… tout comme la saleté.

Réglisse s’évanouit.

Quand il rouvrit les yeux, ce fut pour voir le ciel de pluie hivernal. Il faisait encore bien nuit. Et l’homme à la canne et au chapeau n’était plus là. Réglisse n’avait pas la force de quitter son sommier de terre boueuse et d’herbe froide, mais, péniblement, il se souleva sur ses coudes et s’adossa au rocher qui lui avait servi de coussin. Ses vêtements étaient en ordre, il était en vie. Ses pieds nus et sales étaient toujours au bout de ses jambes maigres de vagabond. Son ventre était intact. Il n’avait rien. Rien du tout. Ou presque. Une petite entaille sur le majeur droit. Une entaille nette, rouge, saignante, faite par une lame acérée. Il n’avait pas cauchemardé. Mais il ne comprenait pas. Pourquoi le poursuivre ainsi pour juste lui couper… même pas, lui écorcher le doigt de la sorte ? C’était un fou, un fou dangereux, sûrement un assassin. Mais il l’avait laissé en vie. Il en aurait dansé de joie s’il n’avait pas eu les membres aussi las.

Que faire alors ? Retourner au canal ? L’épuisement était trop important pour qu’il ose marcher aussi loin. Il ferait mieux de dormir. Oui, il s’en rendait compte, on était en hiver, il pleuvait mais, sans savoir vraiment pourquoi, l’enfant se disait qu’il ferait mieux de rester là, qu’il n’était pas si mal installé dans ce creux de terre dissimulé. Une fois encore, c’était là une bonne cachette, digne de lui, idéale pour voir sans être vu. Et, par chance, le buisson lui procurait un certain abri par rapport à la pluie. Il ne faisait plus de vent. Il pouvait dormir là. Il attraperait la mort une autre fois. Mais avant de s’endormir, il devait repenser à l’affreuse soirée qu’il venait de vivre. Outre le fait qu’il soit toujours vivant, un autre élément le tracassait, sans qu’il parvienne à mettre le doigt dessus tout de suite. Il passa en revue chaque étape de la nuit, chaque détail…

L’étincelle jaillit, soudaine. Il savait, maintenant. Tout à sa panique, il n’avait pas perçu la chose plus tôt. Et pour cause : l’inconnu ne lui avait pas adressé la parole jusqu’alors. Et à sa grande stupéfaction, l’enfant connaissait la voix de son agresseur ! Une voix calme, mesurée, encore fraîche dans sa mémoire… Et dire qu’il se croyait invisible : sa présence avait quand même été remarquée ! Il songeait à la façon dont une telle chose pouvait se produire, il essayait de rassembler ses idées, de comprendre pourquoi l’homme l’avait ainsi poursuivi et terrifié, quand une douleur vint le frapper en plein dans les poumons. On aurait dit que la force invisible qui lui crispait les membres s’était subitement déplacée pour lui paralyser la poitrine et l’empêcher de respirer. Il suffoqua comme si on l’immergeait dans les eaux de la Seine, essaya de remplir ses poumons d’air, sans y parvenir. Ses pensées volèrent tous azimuts, il songea à Furet, à sa maman Céleste, puis à la sienne depuis longtemps disparue, puis au canal Saint-Martin, de moins en moins clairement… Les yeux grands ouverts, il lui semblait que le ciel nocturne se dédoublait, encore et encore. Le noir se fit ainsi progressivement dans son esprit jusqu’à ce que la dernière parcelle d’oxygène quitte son corps et qu’il perde connaissance, pour la seconde fois de la nuit, et cette fois de façon définitive.

1 . Jésus : enfant prostitué.

Chapitre premier.
De l’arrivée d’un Gersois à Paris

Paris, le dimanche 3 septembre 1848.

En achevant l’examen, le Dr Garet hocha la tête, satisfait.

– Alors ? s’enquit Drouart, inquiet.

– Alors, la plaie est en cours de cicatrisation. Je ne vois rien là qui puisse susciter votre angoisse.

– Serai-je rétabli pour la Saint-Lazare ?

– En février ? Diable ! Vous avez mille fois le temps de souffrir d’autre chose d’ici là ! Mais nous ne parlons là que d’une belle entaille propre ! Certes, je pense qu’avec la raideur qui en découlera vous aurez du mal à danser pour l’année à venir, mais la guérison est en fort bonne voie.

Si rassurantes que soient les paroles du médecin, Fabrice Drouart, notaire de profession et député de son état, fit une grimace de dépit. Pas de bal, donc ? Il enragea intérieurement. La période de tourmente révolutionnaire venait apparemment de prendre fin, et avec le calme l’époque des fêtes ne tarderait guère. Ainsi, on parlait déjà d’un bal exceptionnel à la Saint-Lazare prochaine, une soirée à laquelle il serait de bon ton, et même obligatoire d’apparaître. Ambitieux, Drouart entendait bien faire partie des convives. Il lui faudrait trouver moyen d’apaiser la souffrance pour un soir, et ce serait tout....