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			NOUVELLE 
DU JEU
				D’ÉCHECS

			Sur le paquebot qui devait partir à minuit de New York
				pour Buenos Aires régnait la traditionnelle agitation affairée de la dernière heure.
				Des hôtes restant à terre se bousculaient pour accompagner leurs amis, de petits
				télégraphistes à la casquette de travers filaient dans les salons en criant des
				noms, on transportait des valises et des fleurs, des enfants dévalaient et
				grimpaient avec curiosité les escaliers, tandis que l’orchestre impavide
				accompagnait le deck-show1. J’étais en conversation avec un
				ami, un peu à l’écart de cette cohue, sur le pont-promenade, lorsque près de nous
				jaillit crûment la lueur de deux ou trois flashs — apparemment, quelque notoriété
				venait encore, juste avant le départ, de se faire rapidement interviewer et
				photographier par des reporters. Mon ami tourna la tête et sourit. « Vous avez
				à bord un oiseau rare, le célèbre Czentovic. » Et, comme sans doute j’avais
				l’air de ne pas comprendre grand-chose à cette nouvelle, il ajouta pour
				m’expliquer : « Mirko Czentovic, le champion du monde d’échecs. Il vient
				de faire quantité de tournois à travers l’Amérique, d’est en ouest, et maintenant il
				part vers de nouveaux triomphes en Argentine. »

			Effectivement, je me souvins alors de ce jeune
				champion du monde et même de quelques détails se rapportant à sa fulgurante
				carrière ; mon ami, lecteur de journaux plus attentif que moi, put les
				compléter par toute une série d’anecdotes. Czentovic, voilà un an environ, avait
				d’un coup pris place à côté des vieux maîtres les plus consacrés, les Alekhine,
				Capablanca, Tartakover, Lasker, Bogolioubov ; jamais, depuis l’entrée en scène
				de Reshevsky2, l’enfant prodige de sept ans, au
				tournoi de New York en 1922, l’irruption d’un parfait inconnu dans la glorieuse
				corporation n’avait causé sensation aussi universelle. Car les qualités
				intellectuelles de Czentovic ne semblaient nullement le prédestiner d’emblée à une
				carrière aussi éblouissante. Le secret transpira bientôt que ce champion d’échecs,
				dans sa vie privée, était incapable d’écrire une phrase dans aucune langue sans
				fautes d’orthographe et que, selon la raillerie rageuse d’un confrère dépité,
				« son inculture était aussi universelle dans tous les domaines ». Fils
				d’un Slave du Sud misérable, un batelier du Danube dont le frêle esquif avait été
				coulé une nuit par un vapeur céréalier, l’enfant d’alors douze ans avait été
				charitablement recueilli après la mort de son père par le curé de ce lieu loin de
				tout, et le bon père avait fait de son mieux pour rattraper par des leçons
				particulières ce que l’enfant, taiseux, apathique et cabochard, n’était pas capable
				d’apprendre à l’école du village.

			Mais ces efforts restèrent vains. Mirko fixait
				toujours, sur les signes écrits qu’on lui avait cent fois expliqués, un regard
				terne ; même les matières les plus rudimentaires, son cerveau au fonctionnement
				laborieux n’avait pas la moindre capacité de les retenir. Devait-il calculer, qu’il
				était obligé, à quatorze ans encore, de compter sur ses doigts, et lire un livre ou
				un journal, alors qu’il était déjà adolescent, représentait encore pour lui un
				effort peu banal. Pour autant, on ne pouvait nullement qualifier Mirko de rétif ou
				de récalcitrant. Il faisait docilement ce qu’on lui commandait, il allait puiser
				l’eau, fendait le bois, venait travailler aux champs, rangeait la cuisine et
				accomplissait à coup sûr, encore qu’avec une lenteur irritante, tout service qu’on
				lui demandât. Mais ce qui contrariait le plus le brave curé, chez ce garçon obtus,
				c’était sa parfaite indifférence. Il ne faisait rien sans qu’on l’y incitât
				spécialement, ne posait jamais une question, ne jouait pas avec les autres gamins et
				ne cherchait de lui-même aucune occupation quand on ne lui en assignait pas
				expressément ; dès qu’il en avait fini avec les tâches ménagères, Mirko restait
				assis sans bouger quelque part dans la pièce, le regard vide comme celui des brebis
				à la pâture, sans accorder le moindre intérêt à ce qui se passait autour de lui. Le
				soir, quand le curé, tirant sur sa longue pipe rustique, faisait ses trois parties
				d’échecs habituelles avec le brigadier de gendarmerie, le garçon aux mèches blondes
				restait tassé près d’eux, muet et, sous ses paupières lourdes, fixant un regard
				apparemment ensommeillé et indifférent sur le quadrillage de l’échiquier.

			Un soir d’hiver, tandis que les deux partenaires
				étaient absorbés par leur partie quotidienne, on entendit, venant de la route qui
				traversait le village, les clochettes d’un traîneau qui approchait de plus en plus
				vite. Un paysan, la casquette saupoudrée de neige, entra à grands pas pressés, sa
				vieille mère était près de mourir et le curé était prié de se hâter pour lui
				apporter à temps l’extrême-onction. Le prêtre le suivit sans hésiter. Le brigadier
				de gendarmerie, qui n’avait pas fini son verre de bière, s’alluma une nouvelle pipe
				avant de partir et il s’apprêtait à remettre ses lourdes bottes lorsqu’il fut frappé
				par le regard que Mirko rivait sur l’échiquier et la partie interrompue.

			« Eh bien, tu veux la finir ? »
				dit-il pour plaisanter, parfaitement convaincu que le garçon somnolent ne savait pas
				déplacer une seule pièce comme il convient. Mais l’autre leva un regard timide, fit
				« oui » de la tête et s’assit à la place du curé. En quatorze coups le
				brigadier était battu et, de surcroît, obligé de s’avouer que sa défaite n’était
				nullement due à un coup irréfléchi qu’il aurait joué par inadvertance. La deuxième
				partie ne se termina pas autrement.

			« L’âne de Balaam3 ! » s’écria à son retour
				le curé étonné, expliquant au brigadier moins ferré sur la Bible que voilà deux
				mille ans s’était déjà produit un miracle semblable, un être muet avait soudain
				trouvé le langage de la sagesse. En dépit de l’heure tardive, le curé ne put se
				retenir de défier en duel son petit élève analphabète. Mirko le battit lui aussi
				aisément. Il jouait d’une manière coriace, lente, inébranlable, sans relever une
				seule fois son large front penché sur l’échiquier. Mais il jouait avec une sûreté
				irréfutable ; ni le brigadier de gendarmerie ni le curé ne furent capables, les
				jours suivants, de gagner une seule partie contre lui. Le curé, mieux à même que
				personne de mesurer l’arriération que manifestait par ailleurs son élève, devint dès
				lors sérieusement curieux de savoir dans quelle mesure cet étrange don unilatéral
				résisterait à un examen rigoureux. Après avoir fait couper à Mirko, chez le barbier
				du village, afin de le rendre un peu présentable, les cheveux blond paille qu’il
				portait tout ébouriffés, il l’emmena dans son traîneau à la petite ville voisine, où
				il savait qu’il y avait, au café de la Grand-Place, un coin réservé à des joueurs
				d’échecs enragés, dont l’expérience lui avait appris qu’il n’était lui-même pas de
				leur force. Cela ne provoqua pas une mince surprise dans l’assemblée, lorsque ce
				gaillard de quinze ans, joues rouges et cheveux blond paille, dans sa peau de mouton
				retournée et ses grandes bottes lourdes, fut poussé par le curé dans la salle du
				café, où ce garçon déconcerté resta debout dans un coin, les yeux timidement
				baissés, jusqu’à ce qu’on l’appelle à l’une des tables. Dans la première partie,
				Mirko fut battu, car chez le brave curé il n’avait jamais vu ce qu’on appelle
				l’ouverture sicilienne. À la deuxième partie, il obtint déjà partie nulle contre le
				meilleur des joueurs. À partir de la troisième et de la quatrième, il les battit
				tous l’un après l’autre.

			Or, dans une petite ville de province slave du Sud,
				il est extrêmement rare qu’il se passe des choses passionnantes ; aussi la
				première apparition du champion paysan fit-elle immédiatement sensation auprès de
				l’assemblée des notables. Il fut unanimement décidé que le prodigieux garçon devait
				absolument rester en ville encore jusqu’au lendemain, afin qu’on pût battre le
				rappel des autres membres du club et surtout mettre au courant, dans son château, le
				vieux comte Simczic, fanatique du jeu d’échecs. Le curé, qui regardait son pupille
				avec une fierté toute nouvelle, mais qui ne voulait tout de même pas que la joie de
				sa découverte lui fît manquer à l’obligation de dire sa messe du dimanche, se
				déclara prêt à laisser Mirko pour qu’il pût faire encore ses preuves. Le jeune
				Czentovic fut logé à l’hôtel aux frais des joueurs d’échecs et vit ce soir-là pour
				la première fois de sa vie un water-closet. Le lendemain, un dimanche après-midi, la
				salle d’échecs était comble. Mirko, assis quatre heures durant sans bouger devant
				l’échiquier, battit, sans dire un mot ni même lever les yeux, un joueur après
				l’autre ; pour finir, on proposa une partie simultanée. Il fallut un moment
				pour faire entendre au novice que dans une partie simultanée il aurait à affronter
				seul les différents joueurs. Mais, dès que Mirko eut compris cet usage, il s’adapta
				vite à sa tâche, passa d’une table à l’autre en faisant grincer ses lourdes
				chaussures et remporta finalement sept des huit parties.

			Commencèrent alors de grands conciliabules. Quoique
				ce nouveau champion ne fût pas de la ville au sens strict, le chauvinisme local n’en
				était pas moins vivement enflammé. Peut-être qu’enfin la petite ville, dont
				jusque-là personne n’avait guère noté la présence sur la carte, pouvait pour la
				première fois s’offrir l’honneur d’envoyer dans le monde un homme célèbre. Un agent
				nommé Koller, qui d’habitude ne faisait que fournir le cabaret de la garnison en
				petites chanteuses et en choristes, se déclara prêt, sous réserve qu’on le finançât
				d’avance pour une année, à faire former le jeune homme à Vienne professionnellement
				à l’art des échecs par un excellent petit maître connu de lui. Le comte Simczic, qui
				en soixante ans de parties quotidiennes ne s’était jamais trouvé face à un aussi
				remarquable adversaire, signa aussitôt pour le montant demandé. Ce jour-là débuta
				l’étonnante carrière du fils de batelier.

		

	
		
			NOTES

			
			1. Deck-show : littéralement, « spectacle
				donné sur le pont d’un navire ».

			
			2. Alexandre
				Alexandrovitch Alekhine (1892-1946) fut
				champion du monde d’échecs à Buenos Aires en novembre 1927. Il le restera jusqu’à sa
				mort (avec une interruption d’un an en 1936). Il succédait au Cubain José Raúl Capablanca (1888-1942), dont le style de jeu
				peut avoir inspiré Zweig pour décrire celui de Czentovic. — Le grand maître
				international Xavier Tartakover (1887-1956),
				d’origine autrichienne et polonaise, fut également l’auteur d’ouvrages théoriques
				sur les échecs. — L’Allemand Emanuel Lasker
				(1868-1941), champion du monde d’échecs de 1894 à 1921, dut émigrer après 1933 et
				mourut aux États-Unis. — L’histoire d’Efim Dimitrievitch Bogolioubov (1889-1952), grand maître
				international, arrêté à Mannheim en 1914 et incarcéré à Triberg jusqu’à la fin de la
				Première Guerre mondiale, peut avoir inspiré celle du docteur B. — Samuel Reshevsky (1911-1992), ancien joueur d’échecs
				prodige dès l’âge de sept ans, remarqué au tournoi de New York en 1922, grand maître
				international installé aux États-Unis, fut très célèbre dans les années 1930. Devenu
				comptable, il refusait de devenir professionnel.

			
			3. L’âne du devin
				et prophète Balaam (Nombres, XXII, 21-33), en réalité une ânesse, empêché d’avancer par l’ange de
				l’Éternel, et que son maître fouette pour le faire marcher, se plaint de la dureté
				de son maître. Dieu ouvre alors les yeux de celui-ci.
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			Stefan Zweig

			Nouvelle du
					jeu d’échecs

			Un paquebot en route
					pour Buenos Aires. À son bord vont s’affronter le champion du monde d’échecs et
					un amateur anonyme, sous le regard du narrateur, passionné par les monomanies.
					Or l’amateur est une ancienne victime du nazisme. Emprisonné, privé de toute
					distraction, il s’est plongé dans un manuel d’échecs trouvé par hasard et a été
					« intoxiqué » : durant des mois, sur un échiquier imaginaire, il
					a joué des parties contre lui-même, jusqu’à basculer dans la schizophrénie. S’il
					rejoue aux échecs, la folie le guette.

			Zweig a achevé cette
					nouvelle la veille de son suicide, en 1942. Tous les thèmes de son œuvre y sont
					concentrés : le passage du monde d’hier au monde d’aujourd’hui, les
					passions morbides, l’intelligence pervertie, les individus porteurs d’un
					désastre.

			Cette parabole d’une
					humanité brillante et décadente n’a pas fini de faire résonner en nous ses
					métaphores et son mystère.

			Texte intégral

			« Dommage, dit-il, magnanime, 
l’attaque
				n’était pas mal conçue du tout. 
Pour un amateur, 
ce monsieur a en
				réalité un don peu banal. »
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