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			Présentation

			En 1916, au Chili, deux frères attendent le lever du jour 
pour tuer le célèbre bandit américain Butch Cassidy. 
Ils sont face à l’homme responsable de la mort de leur père. 
Sous l’arbre où ce dernier est né il y a des années. Quelle 
vengeance familiale sont-ils donc en train d’assouvir ? 
Pour le découvrir, il faut les écouter durant une nuit entière. 
Elie et Elias nous racontent l’histoire mouvementée 
de leurs ancêtres. De l’île de Pâques à Valparaiso, sur le 
fleuve Amazone et en Patagonie, nous partons avec eux 
à la découverte de paysages et de destins incroyables. 
Inventeurs, rêveurs, révolutionnaires… sans oublier 
une fille à huit doigts et une femme-oiseau.

			 

			Dans le fil des Trois vies d’Antoine Anacharsis, 
Alex Cousseau nous offre un nouveau grand roman 
d’aventures, une traversée magique de l’Amérique 
du Sud au XIXe siècle.
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			Pour Valie.

		

	
		
			

			« La tête est une ancre de nuages

			que les pieds doivent suivre.

			Voyagez léger, dit-il,

			ou ne voyagez pas. »

			Jim Harrison, Théorie et pratique des rivières.

		

	
		
			

			1916, La Puerta, Chili

			On dit que Butch Cassidy figure parmi les plus célèbres bandits de tous les temps. Mais dans un siècle, qui se souviendra encore de lui ? Qui saura faire la liste de ses méfaits et raconter ses exploits ?

			Attaques de trains, hold-up, chevauchées à travers le grand Ouest, l’homme avait la réputation d’être insaisissable. À la fois libre et sauvage. Forte tête. Chef de bande. Voleur et distingué, malfrat en même temps que séducteur. Une poignée d’années seulement lui ont suffi pour se faire un nom, pour se forger une légende. Butch Cassidy n’est pas né Butch Cassidy, il l’est devenu. Entre les États-Unis et l’Amérique du Sud, entre un siècle qui se termine et un autre qui commence, avec ses complices, il pilla des dizaines de banques sur son chemin avant de disparaître. Pour certains, il est mort en 1905 lors d’une fusillade en Bolivie. Pour d’autres, il a continué de vivre dans l’anonymat le plus complet ici ou là. Qui croire ?

			La vérité, c’est qu’il était vivant. Qu’il est vivant ce jour de 1916, et qu’il sera bientôt mort. Et je vais raconter comment.

			Je suis Elie, frère d’Elias, fils de Pawel et de Wari, petit-fils de Poki et de l’ombre. Je n’ai encore jamais tué personne. Je ne m’y suis jamais préparé. Ni mon frère ni moi ne l’avions sérieusement envisagé avant d’être ici.

			Face à lui.

			À deux heures de cheval de Valparaíso, au milieu des collines menant vers la Cordillère des Andes, il existe un passage entre deux murailles de roches que les gens des environs nomment La Puerta. La Porte. C’est ici que débute notre voyage, et c’est ici que sans doute il se terminera.

			C’est ici exactement que notre père est né. Sur un lit de pierres, dans le froid cinglant d’une nuit d’hiver, en 1831.

			C’est ici que nous aurions pu naître à notre tour, si nos parents n’avaient pas tant tardé. En 1866, la même année que Butch Cassidy.

			Et c’est toujours ici, cinquante ans plus tard, devant cette même porte, que nous retrouvons le bandit endormi. C’est ici que nous nous apprêtons à le tuer. C’est ici que nous allons l’achever, d’une seule balle entre les deux yeux.

			Mais on a tout notre temps. Butch Cassidy dort à poings fermés. Il entame sa nuit allongé sous un arbre, à trois mètres de nous. Impossible de le rater, il est dans le viseur de Yellow Boy, notre fidèle carabine Winchester. Désarmé. On n’a qu’à appuyer sur la détente pour lui faire exploser la tête. Une seule petite pression du doigt, et il sera mort. On attend juste qu’il ouvre les yeux. On veut qu’il nous voie. Qu’il sache qui on est. On veut qu’il comprenne. Alors avant de tirer, nous allons profiter de son sommeil pour tout lui souffler à l’oreille.

			Une nuit me suffira pour raconter notre histoire. Une seule nuit pour dire tout le bruit, le sang, la sueur, l’amour et les larmes qui ont rempli notre vie. Une nuit pour parler de notre grand-mère envolée, pour évoquer l’homme qui faisait le tour du monde à la recherche de son ombre, sans oublier notre père, le fils de l’ombre et de l’oiseau, et notre mère, la fille aux huit doigts.

			À l’instant où je commence notre récit, la lune se faufile entre les nuages. Elle éclaire la crosse de notre carabine, et nous sourions mon frère et moi. Nous sourions parce que nous tenons enfin notre vengeance. Nous sommes Elie et Elias, et bientôt nous entrerons tous les deux dans les livres d’Histoire comme ceux qui ont assassiné une légende…
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			chapitre 1

			Au commencement, un cheval appaloosa surgit à la nage. Il arrive d’on ne sait où. D’une autre île ou d’un continent plus éloigné encore. D’Europe ou d’Amérique. C’est un cheval sauvage, à la robe tachetée de sombre et de blanc, aux nerfs saillants, aux yeux injectés de sang. Un cheval au bord de l’épuisement. Il a pu voyager des jours et des jours en luttant contre les vagues, des nuits et des nuits en se laissant porter par les courants. Probablement qu’il a sauté d’un bateau. À moins que l’équipage ne l’ait fait passer par-dessus bord, pour quelque obscure raison. Ou qu’il soit rescapé d’un triste naufrage. On l’imagine plutôt agir de son plein gré. On le suppose furieux. Acculé au désespoir. Il se libère de ses entraves avant de se cabrer, ses sabots martelant nerveusement le pont, tournant sur lui-même, cherchant une solution. Il renverse des tonneaux. Il bouscule un canot de sauvetage. Aux marins qui tentent de le maîtriser avec des cordes, il envoie des ruades. Le capitaine blêmit en le voyant galoper vers la proue. Le cheval n’a pas d’autre issue, il bondit. Il jaillit entre les cordages en déchirant les voiles. Il plonge. Disparaît dans les profondeurs. Il plonge avant de revenir comme un bouchon à la surface. Et nage. Le cou raide. Les naseaux irrités par l’eau de mer, de l’écume au bord des lèvres. Il nage droit vers le soleil couchant, par saccades. La nuit est devant lui, le bateau l’abandonne. Les courants l’aident. Avec le temps, il économise ses forces. Il nage plusieurs jours, peut-être dix, peut-être plus. Il a faim. Il se décourage. Il ne nage plus, préférant confier le poids de son corps fatigué aux vagues et au vent paresseux. Ses paupières salées lui brûlent les yeux, la soif et la lumière l’aveuglent, il a peur. Pourtant, un jour il entend des cris de plus en plus nombreux. Une flopée d’oiseaux l’escortent depuis le matin. Il les devine déjà se préparant à se nourrir de son cadavre. L’effroi se lit dans ses yeux. Il panique. Ses mouvements sont désordonnés, il accélère. Et soudain il espère, en comprenant que la présence des oiseaux signifie qu’une terre est toute proche. La suite lui donne raison. Bientôt la ligne d’horizon s’épaissit. Il aperçoit les sommets des volcans. Une falaise abrupte et des côtes rocheuses, escarpées, battues par les vagues. De quoi se faire broyer. De quoi se faire déchirer les flancs. Mais il faut croire que ce cheval est né sous une bonne étoile. La nuit tombe et une femme en pirogue vient à sa rencontre pour le guider jusqu’à une anse protégée. Au clair de lune, il aperçoit le regard de celle qui brave les dangers pour venir à son secours. Quand les oiseaux s’approchent un peu trop près, elle crie à leur encontre, elle les éloigne en agitant sa pagaie avec ferveur. Quand un rocher menace à fleur d’eau, elle corrige sa trajectoire.

			Cette femme est notre arrière-grand-mère. Elle s’appelle Mahina, et elle porte un enfant dans son ventre. Grâce à elle, le cheval appaloosa s’échoue encore vivant sur l’unique plage de sable blanc, au nord de l’île de Pâques. Mahina s’occupe seule de panser ses plaies et d’étancher sa soif et sa faim. Jusqu’à minuit, elle le console en usant de sa voix douce et chantante. Le cheval finit par s’endormir, et elle reste à ses côtés jusqu’au petit matin pour veiller sur son sommeil.

			Nous sommes au début d’un siècle nouveau. Aux premières lueurs du jour, une centaine d’îliens se réunissent sur la plage d’Anakena. Tous défilent devant l’animal blessé. Des filets de sang séché salissent son encolure. Sa tête est encore couchée sur les genoux de notre arrière-grand-mère. Son œil s’entrouvre, fixe. Il tousse, et tout le monde frissonne en entendant son souffle rauque. C’est la première fois que les gens d’ici voient un mammifère si gros, en dehors des baleines. C’est la première fois qu’ils rencontrent un cheval, et devant ce corps étendu sur le sable, devant ces promesses de viande fraîche, leurs estomacs gargouillent.

			– Tant que cet animal est vivant, personne d’autre que moi n’y touchera, ordonne Mahina en leur jetant à tous un regard glacial.

			Et obéissant sur-le-champ, la foule se retire sans broncher.

			Quelques jours suffisent pour que le cheval appaloosa reprenne des forces. En se relevant la première fois, il s’ébroue un peu, teste son équilibre, et trottine sans hâte sur la plage. Il est heureux. Il est vivant. Mahina le rejoint, elle accorde son pas au sien. Elle a très envie de lui faire visiter son île, elle s’apprête à suivre son élan, mais des contractions répétées l’en empêchent. Mahina se crispe et s’agenouille. Cette fois c’est le cheval qui vient se blottir tout contre elle. Le souffle de ses naseaux la réchauffe, son corps fait barrage contre le vent venu de l’océan.

			Mahina soupire, son enfant va naître. Son enfant va voir le jour et elle ignore qui est le père. Ou bien elle préfère l’oublier. La nuit précédente, elle a rêvé que l’enfant naîtrait avec une tête de cheval.

		

	
		
			

			chapitre 2

			Ce matin-là, notre grand-mère pousse son premier cri. Des dizaines d’oiseaux lui répondent aussitôt. Puis en ouvrant les yeux, Poki découvre le visage de sa mère, Mahina. Un souffle chaud la chatouille au niveau du cou, elle tourne la tête et frissonne en butant contre les lèvres retroussées d’un cheval. Elle crie encore. Elle agite ses petits pieds nerveux et se débat dans tous les sens. Alors sa mère la soulève à bout de bras et lui montre son horizon. L’océan. L’océan Pacifique.

			De pacifique, cet océan n’a que le nom. Des vents y soufflent en désordre, des tremblements de terre y provoquent régulièrement des vagues d’une violence inouïe. Et pourtant, voilà déjà trois siècles qu’il porte ce nom. Tout ça parce que Magellan le découvrit plutôt calme, un jour de novembre 1520. Le navigateur portugais s’empressa donc de le baptiser Pacifique. Ce n’était pas la première fois qu’il se fiait à son ressenti  pour distribuer des noms ici et là. Quand il aperçut des fumées sur une terre encore inconnue des Européens, il l’appela Terre de Feu. Quand il croisa des hommes un peu plus grands que lui, il désigna la région entière la Terre des pieds géants, ou Patagonie. Son chien serait né un dimanche, il lui aurait probablement donné le nom de Domingo. Mais j’ignore si Magellan avait un chien. L’Histoire ne le dit pas. Alors que Balboa, lui, en avait toute une meute.

			Balboa était espagnol, et il connut l’océan Pacifique sept ans avant Magellan. Comme il y mit les pieds en arrivant par le nord, il l’appela mer du Sud. C’était logique. En général, les conquistadors avaient l’esprit logique. Et Balboa ne faisait pas exception. Il était logique, mais pas plus pacifique que l’océan qui lui faisait face. En débarquant sur ce nouveau monde, Balboa avait soif d’or et de sang. On raconte qu’il aurait dressé ses chiens pour arracher la tête des Indiens avec leurs crocs. Et que ce jour de septembre 1513, il dégaina son sabre pour frapper les vagues, en déclarant prendre possession de cette mer au nom du roi de son pays. Le même roi qui ordonna, six ans plus tard, de décapiter Balboa.

			En vérité, aucun endroit sur cette planète ne mérite de porter le nom de Pacifique. Ni terre ni océan. Partout les hommes ont fait couler le sang, partout ils se sont entre-tués pour s’enrichir et accaparer le pouvoir.

			L’île sur laquelle Poki est née a elle aussi connu son lot de batailles violentes, de conquêtes et d’humiliations. Les gens qui y vivent l’auraient d’abord appelée Hotu Matua (du nom d’un roi qui y conduisit son peuple), puis Te Pito o Te Henua (Le nombril du monde), Maka Kite Ran (Les yeux qui regardent le ciel), Waïhou (La nouvelle eau) ou encore Rapa Nui (La grande île). Jusqu’à ce qu’un Hollandais, Roggeveen, y fit escale un lundi de Pâques. Les hommes et les femmes qui peuplaient cette terre depuis des siècles n’avaient pas leur mot à dire. Et qu’importe s’ils n’avaient jamais entendu parler de la religion chrétienne, et que Pâques ne signifiait rien pour eux. Leur île se nomme désormais l’Île de Pâques, et c’est vertigineux de se dire qu’à deux mois près, elle aurait pu devenir l’Île de la Chandeleur.

			Mais peu importe. Poki est née là, sur ce confetti de terre perdu entre des vents contraires et des courants diaboliques, à près de quatre mille kilomètres des côtes du Chili. Et c’est toujours là que Pawel, notre père, aurait pu naître lui aussi. C’est là qu’Elias et moi nous aurions vu le jour à notre tour, si tout s’était passé normalement. Sauf que rien ne s’est jamais passé normalement dans la vie de notre grand-mère. Dès le premier jour. Rien.

		

	
		
			

			chapitre 3

			Dès son plus jeune âge, Poki se distingue des autres enfants en préférant les oiseaux à ses semblables. Elle n’a pas encore six ans que les hirondelles de mer viennent régulièrement se poser sur sa tête. Une seule à la fois, coiffant ses cheveux de leurs deux ailes pointues et de leur petite tête alerte, à la manière d’un tricorne. L’oiseau émet ses petits cris plaintifs, et Poki l’imite. Au début c’est un jeu. Les adultes comme les enfants s’amusent de ce spectacle inhabituel. Et puis très vite, Poki donne l’impression de maîtriser parfaitement le langage des sternes, goélands, et autres frégates. Elle les appelle, et ils rappliquent. Elle part se promener dans la lande, et ils l’escortent. Poki passe son temps à ramasser des insectes qu’elle déniche sous les cailloux pour les offrir à ses amis oiseaux. On dit aussi qu’elle cueille des herbes sauvages pour en faire des mixtures. Elle disparaît des journées entières aux quatre coins de l’île. Quand sa mère veut savoir où Poki se cache, elle scrute le ciel. Là où les oiseaux sont le plus nombreux, elle a de fortes chances de trouver sa fille. Elle la rejoint alors au galop, sur le dos du cheval appaloosa qui désormais l’accompagne partout.

			C’est lors d’une de ces fugues que notre grand-mère, alors âgée de neuf ans, entend une statue lui parler.

			Le géant de pierre qui s’adresse à Poki mesure cinq fois sa taille. Il est couché dans l’herbe jaune, renversé, tête et corps partiellement recouverts de lichen. Des centaines de géants comme celui-ci jalonnent l’île. On les appelle les moais. Certains se demandent encore aujourd’hui comment des hommes ont pu déplacer sur des kilomètres ces blocs de pierre de plusieurs tonnes. Après les avoir taillés sur les flancs d’un volcan, le Rano Raraku, ils les faisaient glisser sur les pentes, puis les redressaient à l’aide de cordes végétales. Mais après ? Comment ces statues de dix ou vingt mètres de haut pouvaient-elles voyager d’un bout à l’autre de l’île ?

			Les plus anciens prétendent que c’est Make Make, le dieu suprême, qui ordonnait aux statues de marcher. Ils oublient un détail : les moais n’ont pas de jambes. Juste une tête monumentale, et un corps démembré. Pourtant, les anciens n’ont pas tout inventé. Leurs yeux ont vu. Tractés par à-coups, une fois à droite, une fois à gauche, avec un peu de recul ces mastodontes avaient tout l’air de marcher.

			Ensuite, chaque moai trônait sur un piédestal, qui faisait office de sanctuaire en plein air. Ils prenaient place un peu partout autour de l’île, tournant le dos à l’océan, et étaient censés protéger les familles du coin contre les intrus. Pourtant les intrus sont venus quand même. Envahisseurs, esclavagistes, missionnaires et aventuriers sans scrupule, en un peu plus d’un siècle l’île est devenue l’ombre d’elle-même. Sans compter les changements climatiques brutaux, l’épuisement des ressources, la famine, les divisions entre clans, les affrontements sanglants…

			Du vivant de notre grand-mère, la plupart des moais gisent déjà couchés, visage enfoui dans l’herbe des prairies, entourés de crânes, de mâchoires et d’os. Leurs yeux ne regardent plus les étoiles. Ils se sont décrochés de leur orbite, et baignent dans des flaques d’eau croupie.

			Et donc ce jour-là, l’un d’eux se met à parler d’une voix caverneuse, à l’instant précis où Poki soulève un caillou à peine plus gros que son poing.

			– Il n’y a rien dessous.

			Poki sursaute. Son caillou lui échappe des mains et retombe lourdement sur ses genoux. Elle se tord de douleur avant de s’asseoir.

			– Il n’y a rien dessous, répète le moai.

			Poki regarde autour d’elle. Une volée d’oiseaux continue de tourner au-dessus de sa tête, mais sinon personne ne semble présent dans les parages.

			– Qui me parle ? demande la fille.

			Elle glisse dans l’ombre de la statue et examine de plus près le visage de pierre qui lui fait face. Le moai a un air triste. Parfaitement immobiles, ses lèvres font la moue. Mais le basalte dont il est constitué est poreux. Et par tous les pores s’échappe encore cette étrange voix aux accents funèbres.

			– Il n’y a rien dessous.

			Cette fois, Poki est bien obligée de se rendre à l’évidence. Ce moai lui parle. Inutile de chercher à comprendre comment cela est possible, la voix est là et demande à être écoutée.

			– Rien. Rien dessous.

			La fille étouffe un petit rire nerveux. Trois hirondelles se joignent à elle en criant contre le vent.

			– J’ai compris ! dit Poki à voix haute. C’est le vent qui souffle dans la pierre, comme dans un instrument.

			Les minutes suivantes, le moai reste muet. Poki attend patiemment. Le vent faiblit, s’éteint, avant de revenir en force. Plusieurs rafales effarouchent les oiseaux, et font onduler les cheveux de la jeune fille en même temps que les hautes herbes alentour. Mais la pierre ne bronche toujours pas.

			– Pourquoi tu ne parles plus ? finit par s’inquiéter Poki.

			Et aussitôt, la voix du moai reprend.

			– Il n’y a rien sur cette île.

			Poki passe sa main sur la bouche du moai. Elle palpe les lèvres de pierre, aussi longues que deux grands serpents endormis.

			– Il n’y a rien, continue la voix. Ni dessous ni dessus. Rien que des os et des cailloux, et des hommes affamés qui feraient mieux de partir ailleurs. Même les arbres ont compris ça.

			– Les arbres ont compris quoi ? demande Poki.

			– Qu’il faut partir. Toi aussi tu ferais mieux de partir. Tu ne vas quand même pas rester vivre ici toute ta vie…

			– Pourquoi pas ? Et où veux-tu que j’aille ?

			Deux autres enfants, qui suivaient Poki en cachette, s’approchent en rampant. Ils voient la fille grimper sur le visage de pierre et s’allonger entre le menton et la bouche. Ils la devinent chuchoter, sans bien comprendre ce qu’elle dit. Puis à sa voix fluette s’en ajoute une autre. Une voix forte, sombre. La voix du moai. Et cette voix qui parvient jusqu’à eux les fait trembler. Est-ce que Poki leur joue un tour, en prenant une autre voix ? Est-ce que quelqu’un se dissimule derrière la statue ? Un fantôme ? Peu importe, ils ne veulent pas savoir. Effrayés, les deux garçons reviennent en courant au village. Ils répètent partout ce qu’ils ont vu et entendu. Ils brodent un peu, ils inventent. Soi-disant que la pierre aurait bougé. Que la fille aurait fait reculer un moai jusqu’à la falaise…

			Plus jamais notre grand-mère n’entendra un moai lui parler, mais cette unique fois suffit pour parfaire sa réputation : en communiquant aussi facilement avec les pierres qu’avec les oiseaux, en faisant des animaux, des végétaux et des minéraux ses complices, Poki devient suspecte. Aux yeux de tous, elle est désormais une enfant-sorcière.

		

	
		
			

			chapitre 4

			Poki grandit tranquillement avec sa réputation de sorcière. Inspirer la crainte, autant que le respect, n’est pas pour lui déplaire. C’est toujours amusant de voir les autres prêter un soupçon de magie à ses moindres faits et gestes. Alors Poki s’amuse.

			Dans ses cheveux, chaque matin elle entremêle des couronnes de roseaux.

			Elle enduit sa peau de terre rouge.

			Elle invoque les esprits de la pluie en encerclant les moais de cailloux ronds et noirs.

			Au bord des falaises, elle improvise d’étranges danses en s’inspirant du mouvement lancinant des vagues et de celui plus rectiligne des nuages.

			Et puis à l’âge de quatorze ans, Poki décide de mettre un terme à ses innocentes distractions pour des projets plus ambitieux.

			Projet numéro un : DEVENIR L’HOMME-OISEAU…

			Projet numéro deux : RETROUVER LA FORÊT DISPARUE…

			L’île de notre grand-mère était autrefois recouverte par une forêt. Pas une petite forêt de taillis, non. Une vraie forêt. Une forêt exceptionnelle. Avec des arbres culminant à vingt-cinq mètres. Du bois de rose, du bois de sang et de santal, racontent les oiseaux. Sans oublier tous les parfums qui vont avec. Une forêt millénaire. Une forêt aujourd’hui disparue, remplacée par des prairies d’herbe jaune parsemées de pierres brunes et rougeâtres. Quelques mimosas rabougris ici et là. Et aucune rivière, aucun torrent. Une lagune. L’eau douce dans les cratères des volcans, et c’est tout.

			Pour expliquer la disparition des palmiers géants qui peuplaient ces terres désolées, on a émis plusieurs hypothèses. On a parlé des vents qui s’inversent, apportant tour à tour trop de pluie ou la sécheresse. On a évoqué des glissements de terrain, l’irresponsabilité des hommes épuisant leurs ressources, l’élevage de rats domestiques dévorant les graines des arbres…

			Notre grand-mère a entendu tout cela elle aussi. D’une oreille attentive, elle a écouté ce que les anciens disent à ce propos, ce que les jeunes générations en pensent, ce que les étrangers profèrent en prenant leurs airs de savants. Mais pour se faire son avis personnel, elle a également écouté ses amis les oiseaux et les pierres. Elle a retenu ce que lui a dit le moai.

			Et voilà ce qu’elle conclut, encore jeune fille, devant tous les hommes et les femmes de son village :

			– Si cette forêt a disparu, c’est simplement que les forêts se déplacent. Les forêts vont vers d’autres terres plus adaptées à leurs besoins. Les forêts migrent, tout comme les oiseaux.

			Au moment où elle prononce ces paroles, Poki a bien conscience que les autres vont encore la prendre pour une folle. Mais elle ne s’en soucie guère. Notre grand-mère a toujours fait le choix de parler librement. Personne ne lui a jamais imposé sa manière de penser. Et elle ajoute :

			– La forêt ne reviendra pas toute seule. C’est à nous d’aller la chercher.

			Quelques rires fusent. Poki quitte l’assemblée furieuse, bientôt rejointe par sa mère.

			À Mahina qui tente de la raisonner en déclarant qu’il est toujours bon de changer ce qu’on peut changer, mais qu’il est sage de savoir accepter ce qu’on ne peut pas changer, elle répond qu’elle a justement envie du contraire. Changer ce qu’on ne peut pas changer. Ce que les autres refusent de changer. Ne jamais renoncer. Jamais. Cette forêt disparue, elle la retrouvera. Elle fera le tour du monde s’il le faut, mais elle la retrouvera, parole de Poki, et elle la ramènera jusqu’ici !

			– Admettons que tu la retrouves, dit sa mère. Mais ensuite, comment comptes-tu t’y prendre pour la faire revenir ici ?

			Poki doit bien avouer qu’elle n’a pas encore réfléchi sérieusement à cette question.

			– Une forêt se déplace-t-elle aussi facilement qu’une volée d’hirondelles ? demande encore sa mère avec un brin d’ironie. Comment vas-tu faire ?

			Poki n’y a pas pensé, mais elle ne peut pas penser à tout en même temps. Alors elle soupire. Sa mère la déçoit. Les humains en général la déçoivent, qui ne croient en rien, qui bradent leurs rêves pour de stupides raisons pratiques.

			– Je vais leur demander, finit-elle par répondre.

			– Demander quoi ? À qui ?

			– Aux hirondelles. Je vais demander aux hirondelles si les arbres se déplacent aussi facilement qu’elles.

			Mahina détourne la tête. Poki sourit devant son air dépité.

			– Maman, dit-elle encore, regarde-toi… Regarde ton cheval appaloosa. Il est venu de nulle part. Il a traversé l’océan pour te trouver. Tu vis avec lui tous les jours depuis quatorze ans, tu lui parles comme à un mari, tu dors près de lui, et tu sembles étonnée que ta fille dialogue avec des hirondelles. C’est insensé, non ?

			Au même instant, le cheval vient frotter son encolure dans le dos de sa mère, et Poki éclate de rire.

			– Je vais donc me renseigner auprès des hirondelles, reprend-elle. Et puis je vais en profiter pour devenir l’homme-oiseau.

			C’est le projet numéro un…

		

	
		
			

			chapitre 5

			Au début de chaque printemps austral, les hirondelles de mer ont pour habitude de venir pondre au sud-ouest de l’île. Poki le sait. Tout le monde ici le sait depuis des siècles. Pour faire leur nid, les hirondelles choisissent toujours les mêmes îlots, Motu Kau Kau, Motu Iti et Motu Nui. C’est autour de ces trois abris rocheux qu’a lieu l’étrange cérémonie annuelle de l’homme-oiseau, et cette fois Poki est décidée à y participer.

			Les règles sont simples. Tous les participants doivent rejoindre le plus grand îlot à la nage. Là-bas, chacun s’abrite comme il peut, dans une faille ou au fond d’une grotte, et attend que les hirondelles pondent. L’attente peut durer des semaines. À la fin, celui qui recueille le premier œuf repart à la nage, et s’il réussit à ramener jusqu’à terre son précieux butin sans le casser, il devient illico l’homme-oiseau.

			– Cette année, l’homme-oiseau sera une femme, annonce Poki.

			Qu’un petit bout de femme de quatorze ans ose affronter tous les jeunes hommes de la contrée dépasse l’entendement, mais quand il s’agit de notre grand-mère, on commence à être habitué. On la traite d’inconsciente et de capricieuse, Poki s’en moque. Si elle veut devenir l’homme-oiseau, ce n’est pas pour la gloire. Seulement parce que cela lui facilitera la tâche. Seul l’homme-oiseau pourra convaincre le plus grand nombre de l’aider à réaliser son projet numéro deux. Seul l’homme-oiseau pourra retrouver et ramener la forêt disparue. Car celui qui sera désigné l’homme-oiseau aura des pouvoirs quasi-divins pendant un an. C’est lui qui communiquera avec les dieux. C’est lui qui transmettra aux hommes la parole des dieux. Lui ou elle, puisque cette année Poki a bien la ferme intention de remettre en question ce privilège masculin qui n’a que trop duré…

			Le départ de la cérémonie s’effectue près d’Orongo, village de pierres perché à trois cents mètres. Une cinquantaine de jeunes hommes, tous plus vaillants les uns que les autres, se précipitent pour descendre la falaise à mains nues. Poki prend son temps. Elle sait qu’à tout moment, des éboulis peuvent provoquer sa chute. L’escalade n’est pas son fort, mieux vaut perdre quelques minutes et arriver saine et sauve en bas.

			Au-dessus d’elle, sur un promontoire où se bouscule la foule des spectateurs, Poki aperçoit sa mère. Son inquiétude se devine facilement, elle et son cheval appaloosa trépignent et s’agitent nerveusement.

			Une fois en bas, il s’agit de nager vers Motu Nui, deux kilomètres dans des eaux froides et infestées de requins. Là encore, Poki fait preuve de patience. Elle n’avance pas plus vite que les autres, mais elle sait profiter des bonnes vagues et des bons courants. Concentrée, elle remue des bras et des jambes dans le bon tempo. À mi-distance entre la falaise et l’îlot, elle s’autorise même une courte pause pour reprendre son souffle. Poki a une petite fringale. Ses provisions sont à l’abri dans le panier d’osier sanglé en équilibre sur sa tête, elle en sort un sachet de tissu, pioche une poignée de graines et les suce tranquillement avant de repartir.

			– Ce n’est pas une course, se dit-elle.

			Et en effet, le dernier arrivé sur Motu Nui a autant de chance que les autres de devenir l’homme-oiseau, alors pourquoi se presser ? Tant que les hirondelles n’ont pas pondu, rien n’est joué. Tant que le premier œuf est au chaud dans le ventre de l’oiseau, pas de vainqueur, pas d’homme-oiseau.

			– On a le temps, se répète Poki.

			Et elle ralentit encore.

			– On a tout notre temps…

			Poki est dans les derniers à arriver sur Motu Nui, et son flegme apparent provoque rires et moqueries du plus grand nombre. Les plus concentrés préfèrent l’ignorer en détournant la tête. Seul un proche cousin s’insurge encore de son audace. Ce concours est sacré, chaque participant doit être choisi par un maître. Poki, elle, n’a été choisie par personne. Ni par son père inconnu de tous, ni par un quelconque chef de guerre. Et encore moins par les dieux. Pour qui concourt cette cousine aux projets insensés, sinon pour elle-même ? En agissant ainsi, a-t-elle songé qu’elle porte atteinte à l’honneur de la famille tout entière ?

			Encore dégoulinante d’eau salée, Poki balaie ces objections d’un revers de main.

			– Que le meilleur gagne ! se contente-t-elle de répondre.

			Entièrement nue, elle s’installe face au soleil pour sécher, mastiquant quelques patates douces en attendant la suite.

			Dix-huit jours plus tard, huit concurrents ont préféré abandonner, à bout de forces, affamés ou épuisés par le froid. Tour à tour ils se sont jetés à l’eau, avant qu’on vienne les repêcher en pirogue. Une quarantaine de jeunes hommes se dispute encore la victoire. Une quarantaine de garçons de plus en plus excités par l’enjeu, et une fille placide au milieu de tous, Poki.

			Poki tient bon. Son enthousiasme ne faiblit pas, elle est en pleine forme. Ses provisions de graines et de patates douces ont considérablement diminué, mais à ses pieds elle trouve quantité de coquillages comestibles et s’en régale. Les autres commencent à s’énerver de la voir toujours là. Ils sont crispés. Car non seulement notre grand-mère résiste aussi bien qu’eux, mais en plus elle affiche de plus en plus ouvertement sa complicité avec les hirondelles. Manifestement, les oiseaux voudraient tous nicher auprès d’elle. Certains vont jusqu’à s’abriter sous ses genoux. Leurs piaillements semblent tous s’adresser à elle, et Poki les questionne nonchalamment, du bout des lèvres pour ne pas les effaroucher.

			– Parlez-moi des arbres, souffle-t-elle. Parlez-moi des arbres et des forêts…

			Sur ce sujet, les hirondelles semblent très loquaces. Alors Poki écoute. Poki écoute inlassablement. Elle ferme les yeux et essaie d’imaginer tous les parfums du bois de rose, du bois de sang et de santal.

			Et le dix-neuvième jour, elle entend une hirondelle pousser un petit cri rauque à l’extrémité ouest de l’île. Un petit cri surpris. L’air de rien, Poki s’approche en faisant mine de ramasser des coquillages. Se sentant découverte, l’hirondelle se tasse sur elle-même, avant d’enfouir sa petite tête entre ses deux ailes.

			Poki sourit. Ça y est. Le premier œuf est enfin pondu. C’est elle qui le trouve. Elle le brandit comme un trophée au-dessus de sa tête en hurlant.

			– Je suis l’homme-oiseau !

			Mais les autres se révoltent aussitôt. Quarante jeunes hommes hargneux déclarent que ça ne compte pas. Tous se dirigent vers elle avec des gestes de menace. Pour eux, il s’agit maintenant d’être le premier à récupérer l’œuf entre les mains de notre grand-mère. Ils se bousculent. Ils s’éliminent les uns après les autres. Quand il n’en reste plus que trois, Poki comprend que le plus dur reste à faire. Elle doit protéger l’œuf. Elle doit le ramener sur l’île. Ces trois hommes sont prêts à tout pour le lui voler. Alors elle plonge aussitôt et rejoint la côte en nageant d’un seul bras, protégeant l’œuf contre sa poitrine.

			– Je suis l’homme-oiseau ! crie-t-elle encore entre deux vagues.

			Derrière elle, trois garçons furieux nagent aussi vite qu’ils le peuvent.

			– JE SUIS L’HOMME-OISEAU ! ! ! hurle Poki.

			Et au moment où ses trois poursuivants s’apprêtent à la rattraper, ce sont dix, vingt, cent hirondelles qui se relaient pour venir à son secours. Un coup d’aile par-ci, un coup de bec par-là, les oiseaux s’acharnent sur les muscles et les crânes. Ils s’attaquent aux hommes et laissent l’unique femme de la course filer tranquillement avec l’œuf…

			En haut des falaises, une foule assiste médusée à cette victoire inhabituelle.

			Le message est clair. Cette année, les dieux et les oiseaux ont pactisé pour désigner le vainqueur, et rien ni personne ne pourra les contredire. Pour la première fois depuis des siècles, l’homme-oiseau est une femme.

		

	
		
			

			chapitre 6

			Une fois son projet numéro un accompli, Poki soigne sa réputation. S’efforçant de mettre de côté ses anciennes habitudes, elle s’absente un peu moins d’un bout à l’autre de l’île. Elle continue de parler aux oiseaux, mais discrètement, pour n’effrayer personne. Avec une détermination sans faille, elle s’applique à gagner la confiance des siens.

			Et elle y parvient, elle y parvient presque.

			Le fait d’être devenue l’homme-oiseau lui facilite grandement la tâche, en lui apportant la légitimité qu’elle n’avait pas jusqu’alors. On commence à l’écouter. On continue de la craindre, mais en la respectant. Crâne fraîchement rasé, elle ressemble à n’importe quel chef de clan. On oublie qu’elle est femme. On oublie qu’elle est enfant. Elle n’a que quatorze ans, mais déjà ses paroles, ses gestes et ses manières impressionnent, ce ne sont pas ceux du commun des mortels. Peu à peu, on se prosterne quand elle lève les bras au ciel. L’homme-oiseau, la messagère des dieux, c’est elle.

			– Les dieux ont encore visité mon sommeil, dit-elle par un matin brumeux.

			Et elle oublie de préciser que ces soi-disant dieux ont souvent des têtes d’hirondelle.

			– Les dieux m’ont dit que nous aurions sous peu de la visite.

			Et elle passe sous silence le fait qu’en inspectant l’horizon la veille au soir, avant que la brume ne tombe, n’importe qui aurait pu distinguer un point noir signalant l’arrivée imminente d’un bateau.

			En début d’après-midi, une fois le brouillard dissipé, la prédiction se réalise. Nous sommes aux derniers jours de 1815. Un trois-mâts se profile au large de la plage d’Anakena. Sur l’étrave on peut lire un nom en lettres argentées, le Snag. Ses voiles tombent en lambeaux des vergues disloquées. Aucun pavillon, on ignore d’où il vient.

			– Le pont semble désert, annonce Poki.

			Le Snag est effectivement désert. C’est une frégate abandonnée, ou pillée. Plus aucun homme ne s’y trouve, mort ou vivant. Plus aucun matelot ne peut redresser sa trajectoire. Le Snag dérive vers les rochers. Des rafales de vent l’entraînent. Des courants l’aspirent. Une poignée de minutes plus tard, il racle le fond. Sa coque heurte violemment un récif et il se stabilise. Il se stabilise et son ventre se déchire en même temps. L’océan bouillonne, l’eau jaillit par flots dans les cales.

			– Il va couler, souffle Poki.

			Notre grand-mère se précipite déjà vers les pirogues. Plusieurs hommes la suivent, il faut faire vite. Défier les vagues, et en quelques coups de pagaie rageurs réussir à s’approcher du Snag. Quand un bateau s’échoue si près du bord, c’est une aubaine. La promesse de trouver quelques trésors, peut-être des victuailles, sans doute des outils, et quantité de bois, ce bois qui manque si cruellement sur l’île.

			Le Snag met trente jours à couler. Le temps que Poki et ses hommes le désarticulent, récupérant chaque planche, chaque morceau de bois, de l’étambot jusqu’au gouvernail. Un peu partout sur le pont, des traces de lutte permettent de comprendre ce qui a pu se passer. Des mares de sang, des coups, des bosses, des éraflures. Des voiles déchirées, un sabre dont il manque une moitié de lame, et la dunette éventrée par un boulet de canon. Le Snag a sans doute subi les assauts d’un navire pirate. Ses marins et ses officiers ont été tués, jetés à la mer, ou bien faits prisonniers. Ses cales sont vides, ses cabines ont déjà été fouillées.

			Et pourtant c’est là, dans le bureau du capitaine, que Poki déniche l’image qui va changer sa vie. Elle est accroupie. Un chapeau traîne par terre, elle décide de l’essayer. Un chapeau noir aux bords repliés qu’on appelle un tricorne, et qui s’adapte parfaitement à son tour de tête. Poki se relève et se contemple dans un petit miroir accroché sur une étagère. Elle regarde son visage d’homme-oiseau, elle admire son chapeau. Et l’image est là, derrière le miroir. Une simple feuille de papier. Une image a priori anodine. Pas le portrait d’un mystérieux ancêtre ou le plan d’un fabuleux trésor. Pas une énigme. Non, juste une image. La reproduction d’un dessin signé Léonard de Vinci et datant de 1488. L’image d’une machine volante. Une machine qui ressemble vaguement à un oiseau, des ailes articulées autour d’un axe, avec de mystérieux commentaires annotés en marge. Une machine volante qui, instantanément, tape dans l’œil de Poki.
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			– C’est un signe, sourit-elle.

			Elle ramasse l’image, et ses doigts tremblent.

			– Je veux voler…

			Elle écarte les bras.

			– Un jour je volerai…

			Et regagnant sa pirogue avec l’image pliée en quatre coincée sous son tricorne, Poki se prend à rêver. Elle rêve d’accrocher des ailes à ses bras, de flotter entre la terre et le ciel, entre les vagues et les nuages. Rien que d’y penser, un doux vertige la saisit.

			Ce vertige occupera ses pensées jusqu’à la fin de sa vie, de façon obsessionnelle. Elle ne cessera jamais plus d’y rêver, comme elle ne quittera jamais plus son tricorne jusqu’au jour de sa mort. Cette image, ce désir fou de devenir oiseau, de voir le monde d’en haut, la conduira finalement à sa perte, mais restera une étape décisive dans l’hypothèse de réaliser son second projet, RETROUVER LA FORÊT DISPARUE.

		

	
		
			

			chapitre 7

			C’est ce jour-là que le départ de notre grand-mère devient inévitable. Début 1816, l’année de ses quinze ans. Presque tout le bois du Snag a été mis de côté. Ses trois mâts se chevauchent, couchés en travers de la plage. À cette occasion, Poki convoque tous les chefs de famille, et en tant qu’homme-oiseau, en tant que messagère des dieux, leur expose à tous son grand projet.

			– Maintenant que nous avons assez de bois, dit-elle pour commencer, nous allons construire des pirogues et des radeaux.

			– Pour aller où ? demande un ancien.

			– La forêt disparue attend qu’on aille la chercher, répond Poki. Nous partirons là où les oiseaux nous mèneront.

			La forêt disparue ? L’assemblée grommelle. Passe encore qu’une fille de quinze ans parle aux oiseaux, passe encore qu’elle devienne l’homme-oiseau, mais cette histoire de forêt qui migre et qu’on irait tous ensemble retrouver en pirogue, c’en est trop…

			– Ce bois, nous devons le garder pour nous chauffer, dit l’ancien.

			– Et une fois qu’il sera brûlé ? s’énerve Poki. Pensons plus loin que le bout de notre nez… L’océan n’est pas toujours généreux avec nous. Les poissons sont devenus rares. Les tortues, qui autrefois abondaient, ont déserté les parages. Ce qu’il nous manque, ce sont des arbres. Plutôt que d’attendre un prochain naufrage, ramenons ici cette forêt qui nous fournira durablement en fruits et en bois…

			Silence. L’ancien se lève et s’en va, le regard sombre.

			– Ce sera sans moi, ronchonne-t-il.

			Un jeune lui emboîte le pas. Puis un autre. Et un autre encore. Un par un, tous les hommes se lèvent jusqu’à ce que l’assemblée soit entièrement dissoute.

			Bras ballants, Poki s’assied sur un rocher. C’est un jour de pluie. Un jour où le ciel semble un ventre percé d’où s’écoulent d’innombrables gouttes grises et bleues. Poki regarde les gouttes dégouliner du tricorne qui lui protège le crâne, elle les recueille au creux de ses mains, et elle attend. Elle ne sait pas ce qu’elle attend. Elle ne pense à rien.

			Maintenant la nuit s’apprête à tomber, la pluie a fait fuir tous les autres sous leurs toits, et Poki reste encore dehors, toujours aussi dépitée. Elle n’a pas du tout envie de rentrer.

			Sa mère vient la chercher. Mahina s’abrite sous le ventre du cheval appaloosa resté debout, et invite sa fille à en faire autant. Alors Poki la rejoint. Les deux femmes s’agenouillent et se blottissent l’une contre l’autre.

			– Les hommes sont têtus, regrette Poki.

			– Pas autant que toi ! rigole Mahina.

			Et attrapant les mains de sa fille, elle mêle ses doigts aux siens.

			– Le souci, explique-t-elle, c’est que tu veux qu’un projet personnel devienne le projet de tous. Mais les autres n’ont pas envie de te suivre. Tes rêves sont trop grands et trop fous pour eux.

			Poki écoute. Elle ne répond rien, se contente de ruminer pendant que sa mère lui souffle à l’oreille.

			– Est-ce que je t’ai déjà raconté la naissance du monde ?

			Poki fait non de la tête. Et pendant que Mahina cherche ses mots, au-dessus d’elles le cheval appaloosa frissonne. Les dernières gouttes de pluie viennent de tomber, en même temps que la nuit.

			– Ce monde est né dans les ténèbres, chuchote Mahina. Un géant gardait la lumière enfermée dans un sac. Pour percer le sac, un oiseau a demandé de l’aide à tous les autres oiseaux, mais pas un n’a voulu le suivre. Alors l’oiseau est allé percer le sac tout seul, d’un unique coup de bec. Et aussitôt la lumière du soleil et de la lune se sont répandues sur la terre…

			Poki retient son souffle. Elle attend la suite, mais l’histoire semble déjà finie.

			– Un seul oiseau, insiste Mahina. Pas besoin de les réunir tous. Un seul oiseau, un seul coup de bec a suffi pour percer le sac !

			Et la mère sourit en regardant au loin. Le plus loin possible. Là où les vagues et les étoiles scintillent, là où l’océan et le ciel ressemblent tous deux à des sacs. Deux sacs criblés de trous lumineux. Des sacs précieux, noués l‘un à l’autre par le fil de la ligne d’horizon.

			– Je sais qu’un jour ou l’autre, tu vas partir d’ici, dit encore Mahina. Et je crois que tu partiras seule. Rien ni personne ne t’en empêchera. Tu iras là où les courants t’emporteront.

			Poki baisse la tête. Il ne pleut plus depuis plusieurs minutes, et pourtant une goutte de pluie coule sur sa joue. À moins que ce ne soit une larme. Mahina prend soin d’essuyer le visage de sa fille.

			– Et je ne serai pas triste, ajoute-t-elle. J’essaierai de ne pas être triste, parce que je sais que tu dois partir. Tes yeux regardent plus loin que moi, ton cœur bat plus vite, si tu restais ici tu finirais par mourir d’ennui.

			Tendrement elle fait basculer la tête de sa fille sur son épaule, tout en réajustant son tricorne sur sa tête.

			– Je ne serai ni triste ni inquiète, Poki. Parce que, maintenant, tu as un chapeau sous lequel t’abriter !

			Les yeux de Poki s’éclairent. Elle ravale un sanglot et sourit en même temps.

			– Je l’ai trouvé dans le bateau, dit-elle. Avec une image.

			Et elle soulève son tricorne pour attraper l’image qui s’y cache.

			– Une image qui me fait rêver, précise-t-elle.

			Elle la déplie. Sa mère y jette un œil distrait avant de soupirer.

			– Je vais te dire un secret, ma fille. Quand tu étais dans mon ventre, je te parlais souvent. Tu ne t’appelais pas encore Poki. Pour moi tu étais simplement petit oiseau. Et je terminais toujours mes phrases par ce nom. Tous les matins en me réveillant, je posais une main sur mon ventre et je disais, bonjour petit oiseau… Et tous les soirs, bonne nuit petit oiseau…

			Poki regarde son image. Elle la connaît déjà par cœur, et pourtant elle ne se lasse pas de l’étudier encore et encore, dans ses infinis détails, ses traits finement hachurés, ses ombres, ses écritures sibyllines. Sa mère lui glisse des mots doux à l’oreille, et Poki ne peut pas s’empêcher de se projeter. Elle était petit oiseau, elle est devenue l’homme-oiseau, et entre ses mains elle a désormais un plan pour devenir oiseau. Juste ce mot, ce mot unique, juste ce rêve. Oiseau. Et partir. Partir retrouver la forêt disparue… La ramener où elle est née… Respirer les bois de rose, les bois de sang et de santal…

		

	
		
			

			chapitre 8

			Les jours suivants, Poki ne parle à personne. Des matériaux ramassés sur le Snag, elle récupère les tiges de bois les plus souples et taille de larges carrés de tissu dans les voiles. Elle met aussi de côté ce qui peut servir à ficeler : cordes, filins et lacets. Puis réunissant tout son butin, elle part s’isoler à l’abri des pentes du volcan Poike.

			Poki se fabrique des ailes. Le dessin qu’elle a toujours sous son tricorne lui sert de modèle. Du matin au soir elle assemble le bois et le tissu du mieux qu’elle peut, s’essaie à la couture et au polissage avec les outils rudimentaires à sa disposition.

			Dès qu’elle rencontre une difficulté, elle scrute le ciel. Elle examine ses amis oiseaux, encore et encore. Elle décompose leurs mouvements, elle les imite, elle cherche à les reproduire à l’identique. Et les oiseaux la regardent faire avec curiosité. Certains déposent même quelques plumes perdues aux abords de son chantier, que Poki s’empresse de coincer entre deux morceaux de bois, en guise de porte-bonheur.

			Quand son premier engin volant lui semble prêt, Poki fait quelques essais. C’est un échec. Attachée par les aisselles à deux arceaux de toile mal tendue, elle prend son élan et bondit maladroitement d’une roche. Ses jambes pendent dans le vide pendant exactement quatre secondes. Ce bref instant elle ressemble à une grosse chauve-souris aux ailes grises, blanches et molles, puis dès la cinquième seconde elle bascule, pique du nez, avant de se ratatiner au milieu d’un buisson de ronces.
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