« Les Grandes Traductions »

Ouvrage publié sous la direction
de Dominique Autrand

© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale parue en Allemagne sous le titre :
DIE BAGAGE
© Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München, 2020

ISBN : 9782226473509

Pour mes Fâcheux

Tiens, prends les crayons, dessine une petite maison, un ruisseau un peu en dessous de la maison, une fontaine, mais ne dessine pas le soleil, la maison est dans l’ombre. Derrière, la montagne – comme une pierre verticale. Une femme debout devant la maison, elle étend la lessive sur une corde, la corde est assez lâche, fixée entre deux cerisiers, l’un à droite de la véranda qui mène à la porte d’entrée, l’autre à gauche. La femme est en train d’accrocher une barboteuse et une brassière, c’est donc qu’elle a des enfants. Elle lave souvent, les affaires des enfants, celles de son mari et les siennes, elle possède un corsage blanc particulièrement beau. Elle voudrait que sa famille soit propre comme les familles de la ville. Elle a beaucoup de vêtements blancs, ce qui met en valeur ses cheveux foncés et ses yeux foncés, les cheveux foncés et les yeux foncés de son mari. Les autres en bas au village portent rarement du blanc, même pas le dimanche pour certains. Elle a un visage grave, un regard profond. Dessine les yeux au fusain. Ses cheveux sont plaqués sur sa tête, ils sont noirs, mêlés de brun parce que le fusain est cassé. Les bons crayons de couleur ne brillent pas, d’ailleurs ils sont chers.

La réalité s’engouffre dans l’image, froide et sans pitié, même le savon se fait rare. La famille est pauvre, juste deux vaches, une chèvre. Cinq enfants. Le mari : il a les cheveux noirs comme la femme, des cheveux luisants comme de la laque, c’est un bel homme, deux fois plus beau que les autres. Il a un visage mince, mais sans joie, semble-t-il. La femme : elle a tout juste trente ans, elle sait qu’elle plaît aux hommes, elle n’en connaît pas un seul pour lequel elle ait des doutes. Quand son mari l’attire contre lui, il sent ses seins et son ventre, il l’a dit exactement comme ça, un voile noir lui tombe devant les yeux et il s’écroule de fatigue sur le lit. Elle se déshabille à la hâte, s’allonge à côté de lui, et elle sait qu’il fait juste semblant de dormir, il ne risque pas la panne. C’est pour ça qu’elle a gardé sa fine chemise. Pour que tout ne soit pas trop évident tout de suite. Elle regarde le ciel nocturne par la fenêtre ouverte. On ne voit même pas la lune apparaître derrière la montagne. Parfois elle est déjà passée, on aperçoit son halo sur les cimes. Un enfant pousse un cri, elle sait lequel, puis un autre pleure, elle sait lequel. Mais elle n’arrive pas à se lever, elle n’est pas fatiguée, je suis juste une mollassonne, pense-t-elle. Quel âge atteindrai-je, pense-t-elle.

La fillette, trois ans, est debout devant le lit, en pleine nuit. C’est Margarethe. Grete. Elle tremble.

« Maman », chuchote-t-elle.

Sa maman chuchote elle aussi : « Viens. »

La petite grimpe auprès d’elle sous la couverture. Il ne faut pas que le père le sache. La fillette ne se couche pas entre ses parents, elle s’allonge au bord du lit. Elle doit se tenir pour ne pas basculer, tomber sur le plancher, le lit est haut.

Cette fillette, c’était ma mère, Margarethe, une timide qui baissait la tête et cherchait les jupes de sa mère chaque fois qu’elle croisait son père. Le père était gentil avec les quatre autres enfants, il était plutôt gentil dans l’ensemble, et il le serait aussi envers les deux enfants qui naîtraient plus tard. Il détestait juste cette petite fille-là, cette Margarethe qui allait devenir ma mère, parce qu’il pensait qu’elle n’était pas de lui. Il n’avait pas de colère contre elle, pas de fureur ; il la détestait, elle le dégoûtait comme si elle allait garder sur elle toute sa vie l’odeur de l’intrus. Il ne la frappait jamais. Ses autres enfants parfois. Grete jamais. Il ne voulait pas la toucher, même pas pour la frapper. Il faisait comme si elle n’existait pas. Jusqu’à sa mort il ne lui adressa pas la parole. Et elle n’avait pas souvenir qu’il l’eût jamais regardée. Ma mère m’a raconté ça, j’avais huit ans à peine. Mon grand-père ne voulait pas avoir affaire à la timide. Pour ma grand-mère c’était une raison de cajoler la timide plus que ses autres enfants et aussi de l’aimer plus que les autres. Maria était le nom de ma belle grand-mère, après laquelle tous les hommes auraient couru si tous les hommes n’avaient pas craint son mari.

Mais j’anticipe. Quand cette histoire commence, ma mère n’est pas encore née. Quand cette histoire commence, elle n’a même pas été conçue. L’histoire commence un après-midi où Maria étendait une fois de plus sa lessive sur la corde à linge. C’était au début du mois de septembre 1914. Elle aperçut le facteur en bas sur le chemin. Elle le vit arriver de loin.

De la ferme, on avait une vue plongeante sur la vallée jusqu’au clocher de l’église qui pointait au-dessus des tilleuls. Le facteur poussait son vélo parce que la montée était raide pour atteindre la petite maison et que le chemin après la bifurcation n’était que grossièrement empierré. L’homme était épuisé, il voulait qu’on l’appelle adjoint, facteur adjoint était le terme officiel pour désigner sa fonction, il portait un uniforme aux boutons étincelants, il transpirait, il avait desserré sa cravate, ouvert son col. Il ôta sa casquette, une seconde, le temps de saluer et de s’aérer. Maria recula d’un pas quand il lui tendit la lettre. C’était une lettre bleue avec un petit coupon détachable sur le dessus. Ce coupon devait être signé et renvoyé à l’expéditeur. L’expéditeur était l’État, il voulait détenir une preuve tangible. L’adjoint savait qu’elle savait qu’elle lui plaisait et même davantage. Il savait aussi qu’il lui était indifférent. Il était moitié moins girond que Josef, son mari au regard ténébreux, si tant est qu’un physique girond soit divisible ou multipliable par deux.

L’adjoint désapprouvait la façon dont les hommes du village parlaient de Josef et de Maria. Les enfants ne prouvaient rien du tout, en tout cas pas qu’un homme savait y faire ou qu’il pouvait le faire, même quatre enfants ne voulaient absolument rien dire. Une femme peut avoir des enfants même si son mari ne lui plaît pas, c’est la nature, et la nature n’a rien à voir avec l’amour, et même si le hasard veut qu’on s’appelle Marie et Josef, ça ne veut strictement rien dire, ce serait même plutôt le contraire. Les hommes auraient bien aimé. Ils auraient peut-être eu une chance auprès de la belle Maria, pensaient-ils. On ne voyait quasiment jamais les deux époux venir ensemble au village, les hommes en tiraient leurs conclusions, pour eux c’était une preuve supplémentaire. Et quand on les voyait, ils n’étaient pas joyeux l’un avec l’autre, pas attentifs l’un envers l’autre, Josef toujours sérieux pour ainsi dire, et Maria aussi en général, comme s’ils venaient de se disputer. Mais les hommes n’y étaient pas du tout. Maria aimait bien être couchée dans les bras de Josef, elle avait du tempérament. Et son mari aussi, parfois. Quand ils étaient au lit ensemble, ces deux-là, ils n’étaient pas près de souffler la lampe. Ah ça non. Et quand ils avaient soufflé la lampe, il leur arrivait de rester encore un long moment à parler.

L’adjoint ne distribuait le courrier à cette distance du village qu’une seule fois par semaine, parce que c’était loin et fatigant d’aller jusque là-haut. Et puis Maria était rarement seule, elle était rarement devant la maison, souvent il frappait à la porte et personne ne lui ouvrait. Alors faire tout ce chemin pour des clopinettes ? Il aurait préféré que les gens vivant éparpillés à l’extérieur du village et dans les hauteurs aient des amis en bas, un ami au moins en qui ils aient confiance, chez qui il aurait pu déposer les lettres, et ils seraient allés les chercher eux-mêmes. Mais une lettre de l’État devait être remise en main propre. Aujourd’hui je pourrai au moins la voir, se disait l’adjoint.

Le village pris dans sa totalité était très étendu, de l’église à la ferme la plus éloignée il y avait une bonne heure de trajet. Six fermes étaient situées à la périphérie, derrière c’était la montagne. Ceux qui habitaient à son pied et dans son ombre n’étaient bien avec personne au village en bas, et pas non plus entre eux. Ne pas être bien signifiait qu’on ne voulait pas savoir comment allait l’autre, ça ne signifiait rien de plus. Ils habitaient là parce que leurs ancêtres étaient arrivés plus tard que les autres et que la terre y était la moins chère, et la terre y était la moins chère parce qu’elle était très dure à travailler. La dernière maison, tout au bout là-haut, était celle de Maria, Josef et leur famille. On les appelait « les Fâcheux ». Cela remontait aux temps où le grand-père et le père de Josef étaient porteurs, c’était le lot de ceux qui n’avaient pas de famille, pas de toit solide au-dessus de la tête, qui allaient de ferme en ferme demander du travail et qui l’été transportaient des balles de foin plus hautes qu’eux dans les granges des paysans, c’était le plus vil de tous les métiers, plus vil que valet de ferme.

La lettre venait de l’armée. C’était un ordre de mobilisation. L’Autriche avait déclaré la guerre à la Serbie, la Russie était venue au secours de la Serbie, le Kaiser allemand était venu au secours de l’Autriche et avait déclaré la guerre à la Russie, la France était venue au secours de la Russie et avait déclaré la guerre à l’Allemagne et à l’Autriche, et l’Allemagne avait envahi la Belgique.

Le facteur tenait toujours la lettre bleue à la main. Dans sa tête il rêvait qu’il portait assistance à Maria ; quelque chose arrivait, il lui portait assistance et elle se rendait enfin compte de l’homme qu’il était vraiment. Il l’aurait volontiers délivrée de son époux, il se figurait qu’elle souffrait avec lui et il se figurait être lui-même un homme capable de montrer beaucoup de tendresse si l’occasion se présentait, et pas seulement à court terme, pour une nuit ou ce genre, mais jusqu’à ce que la mort vous sépare. Elle n’avait pas de taches rouges sur le visage ni sur le cou. Il ne lui voyait aucune petite ride, ni entre les yeux à la verticale du front, ni autour de la bouche, ni au coin des yeux vers les tempes. Ses mains étaient rugueuses, mais seulement les paumes. Sur le dessus elles étaient comme dorées. Son mari était souvent parti. Pour ses petites affaires. Quel genre d’affaires, l’adjoint ne le savait pas, et Maria ne le savait pas non plus. Au village on soupçonnait que c’étaient des petites affaires louches et tordues. Josef avait une réputation de cogneur. Mais c’était surtout une façon pour les hommes de se rassurer, de justifier pour eux-mêmes leur lâcheté. Le fait qu’aucun d’eux n’ait osé jusque-là aborder directement Maria. Précisément parce que Josef était un type qui cognait vite et fort. Toutefois personne ne l’avait encore vu cogner.

C’était une lettre de l’armée, dit l’adjoint, il fallait que Maria en accuse réception et signe. Elle devait écrire entre parenthèses « épouse ». Il avait sur lui un crayon à encre, c’était autorisé. Il lécha lui-même la pointe.

Maria savait qu’il y avait la guerre, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle puisse les concerner un jour, qu’on en entende parler jusqu’ici, au fin fond de la vallée la plus reculée, dans l’ombre de cette montagne. Elle n’aurait pas pu redire exactement et en détail ce que contenait cette lettre imprimée, si ce n’est ceci : Josef Moosbrugger devait partir à la guerre.

Le maire s’appelait Gottlieb Fink et lui aussi faisait ses petites affaires. Il était le seul avec qui Josef échangeait plus que le strict nécessaire. Disait un peu plus que : Oui, Non, Salut, et de nouveau Oui, Non. Josef descendait parfois de la montagne pour aller droit à la maison du maire, entrait sans frapper ni appeler, et restait chez lui une bonne heure. Mais tous deux n’étaient pas des amis. Le maire aurait bien aimé être l’ami de Josef Moosbrugger. C’était le seul avec qui on pouvait parler, primo il n’avait pas de maladies, deuxio il ne puait pas comme une bête et tertio ce n’était pas un imbécile, il savait lire et écrire, et il comptait mieux que bien. Tu lui poses la multiplication la plus compliquée, il regarde en l’air et il a déjà la réponse. Le maire était généreux. Dans ses petites affaires il partageait toujours, même quand Josef n’était quasiment pas impliqué. Toujours moitié-moitié. Josef n’était pas aussi généreux. Mais le maire ne lui en tenait pas rigueur. Le maire avait des vaches, des cochons, des poules et quelques chèvres, ce qu’ils avaient tous, mais il avait aussi un atelier accolé à sa maison. Il était un armurier qualifié. Autrefois il tournait et fraisait lui-même les canons des fusils, découpait les crosses à la scie, les sculptait, les huilait et les polissait. Maintenant il recevait les pièces détachées du sud de l’Allemagne et se contentait de les assembler. Ça coûtait moins cher et ça rapportait davantage. Il apposait dessus son poinçon, ainsi la carabine était une Fink authentique, et les carabines Fink avaient conservé leur réputation, comme si elles étaient faites intégralement par lui et à la main. Le maire avait offert à Josef un fusil, et même à deux canons. C’était plus que généreux. Chacun s’en étonnait. Ça en disait long, même si personne ne savait précisément quoi. Il aurait fallu plus de six mois de travail à un menuisier pour se payer ça. Peut-être que Josef était bel et bien son ami. Il avait beau faire comme s’il n’avait pas besoin d’ami, c’était loin de signifier qu’en réalité il n’en avait pas besoin du tout.

Quand l’ordre d’incorporation arriva, Josef avait besoin d’un ami. Le maire, lui, n’avait pas été rappelé, motif : on avait besoin de lui au village. C’était exact : Josef par exemple avait besoin de lui.

Josef aimait sa femme. Lui-même n’avait jamais employé ce mot. En patois ce mot n’existait pas. Il n’était pas possible de dire Je t’aime en patois. Le mot ne lui était donc jamais venu à l’esprit. Maria était à lui. Et il voulait que Maria soit à lui et qu’elle lui appartienne, ça voulait dire d’abord le lit, et ensuite la famille. Quand il traversait le village et voyait les hommes à la fontaine jouer avec des couteaux en bois sculptés de leurs mains, quand il les voyait le regarder, il lisait dans leurs yeux : Tu es le mari de Maria. Il n’y en avait pas un seul d’entre eux qui n’ait imaginé un jour comment ce serait avec elle. Et maintenant qu’il avait reçu son ordre de mobilisation, ils se disaient que ça leur ouvrait des possibilités. Des possibilités moyennes, parce que personne ne savait exactement combien de temps durerait la guerre ; même si on entendait dire à Vienne comme à Berlin que l’affaire serait vite réglée, personne ne voulait parier là-dessus.

Josef alla trouver le maire et lui dit : « Est-ce que tu pourrais garder un œil sur Maria pendant que je serai au front ? »

Le maire savait ce que l’expression garder un œil signifiait en l’occurrence. Josef veut dire avant tout qu’il ne peut pas faire confiance à sa femme, pensa-t-il. D’ailleurs peut-elle se faire confiance elle-même ? Bonne question ! Elle se voit tous les matins dans le miroir.

Personne d’autre n’assistait à la conversation. Une conversation délicate, qui ne souffrait pas de témoin. Que pouvait répondre le maire au mari de ma grand-mère ? Oserait-il lui dire : « Tu veux dire que je dois veiller à ce qu’aucun homme ne monte la voir pendant ton absence ? »

Et Josef ? Est-ce qu’il répond : « Oui, c’est ce que je veux dire. » Ce serait avouer qu’il ne fait pas confiance à sa femme.

« Oui, ça m’arrangerait que tu veilles à ce qu’aucun homme ne monte la voir, répondit Josef.

– Et pourquoi donc ? » pourrait demander le maire. Mais ce serait offenser Josef. Et ça, il ne le veut pas. Faut-il donc s’attendre à ce qu’un des hommes du village ou d’ailleurs violente la belle Maria ? Et dans ce cas le maire devra-t-il intervenir ? C’est-à-dire faire quoi ? L’abattre ?

Le maire dit : « Je m’occuperai d’elle. Ne t’inquiète pas quand tu seras à la guerre, Josef. »

Se peut-il qu’une aussi belle femme soit faite pour un seul homme ? Si Maria était fidèle, croyait le maire, c’était uniquement parce qu’elle craignait son mari et pas du tout par manque d’intérêt pour d’autres hommes. Et si untel ou untel escompte que Josef tombe à la guerre, il n’y a pas de quoi en faire un drame, l’homme est ainsi fait. Bien sûr, le maire n’aurait pas dit ça à Josef. Tout simplement parce qu’il voulait le garder pour ami. Il était maire, et il espérait qu’il ne manquerait pas un homme du village à la fin de cette guerre. Et puis il se disait que ça faisait bien d’avoir un ami qui soit bel homme, et sa femme était du même avis, Josef l’embellit, pensait-elle. Josef plaisait énormément à la femme du maire. Elle disait ouvertement qu’elle aimerait bien voir une fois Josef tout nu, seul dans la forêt de préférence, il était donc clair qu’il n’y avait pas de danger à cet égard, sinon elle aurait tenu sa langue. Ma femme n’aurait pas besoin d’être tenue à l’œil, songeait le maire, et personne n’aurait à le faire si j’étais appelé sous les drapeaux. Le maire aimait bien être marié. Lui et sa femme passaient pour les gens les plus drôles non seulement du petit village mais de toute la vallée jusqu’à Bregenz. Et cela tenait surtout à elle. Elle avait une façon de rire, même Josef riait dès qu’elle commençait et avant même de savoir la suite.

« Le mieux serait qu’elle descende habiter chez nous avec tous les enfants, dit le maire, malheureusement c’est impossible.

– Ce n’est pas nécessaire, dit Josef. Il suffit que tu gardes les yeux ouverts. On prétend que tout sera terminé d’ici octobre. Alors je serai de retour.

– Et puis il y a les permissions, dit le maire.

– Si tout va aussi vite qu’on le dit, il n’y aura pas de permission du tout », dit Josef. C’était ce que tout le monde croyait. Mais des permissions, Josef en aurait même deux.

Josef partait à la guerre, il avait dit au revoir à sa femme, avec une étreinte et un petit baiser, et il était déjà en route, il descendait le chemin en pliant les genoux en souplesse, comme il savait faire, quand elle courut derrière lui, le ramena à la maison et dans la chambre à coucher, lui défit sa ceinture et se colla contre lui.

« Pourquoi tu fais cette tête, demanda-t-elle.

– J’ai mal aux dents.

– Ça ne va faire qu’empirer.

– Il y a des dentistes au front, dit Josef. Bien meilleurs qu’à Bregenz, à ce qu’on dit.

– Comment tu le sais ? »

Il se leva du lit et la maintint à distance. Il fallait qu’elle arrête de poser des questions, il connaissait. Elle n’en finirait plus et il serait en retard.

Ils ne furent pas nombreux, au village, à être appelés au début de septembre. Pourquoi mon grand-père fut-il parmi les premiers, je n’ai pas la réponse. Ils n’étaient que quatre, un qui s’appelait Franz comme l’empereur, un autre Ludwig, un autre Alois, et Josef. Ils devaient se rendre à pied deux villages plus loin, où un camion viendrait les chercher pour les emmener à la gare de Bregenz, et de là ils rejoindraient le front, où qu’il se trouve. Pour finir, un seul des quatre hommes ne mourut pas au champ d’honneur : Josef. Aloïs était déjà mort au bout d’une semaine. Ludwig succomba dans un hôpital militaire après six mois à peine. Franz tomba au col de Valparola au bout d’un an. Cinq autres gars partirent après eux, il n’en revint que deux.

Les quatre hommes avaient mis des fleurs sur leurs chapeaux et s’étaient envoyé un petit verre en vitesse. Le maire offrait le schnaps en tant que représentant de l’empereur et il tira un coup de feu en l’air. Une bande de gamins accompagna les pioupious, comme on appelait les conscrits. Mais seulement jusqu’au village suivant, ensuite ils firent demi-tour. De là, les futurs soldats continuèrent seuls jusqu’à L., mais ils ne marchaient pas au pas, ils ne chantaient plus et ils étaient passablement dessoûlés. Ils parlaient des choses qu’il y avait à faire et qu’ils feraient bientôt, comme s’ils devaient être de retour chez eux dans quelques jours ou dans quelques semaines. Ils ôtèrent les fleurs de leurs chapeaux et les jetèrent au bord du chemin. Maintenant qu’il n’y avait plus personne de chez eux pour les voir, à quoi bon ?

Le deuxième fils de Josef l’avait lui aussi accompagné jusqu’au village suivant, Lorenz, le cabochard, qui avait tout juste neuf ans. Il était intelligent, en calcul mental il stupéfiait et ravissait le maître d’école, un don hérité de son père. La vie dans les montagnes ne lui plaisait déjà plus. Il ne voulait pas devenir paysan. Le seul fait de s’interroger sur ce qu’il pourrait devenir le distinguait de tous les autres gamins du village. Il s’intéressait aux moteurs, il n’y en avait pas des quantités dans la vallée qu’on appelait simplement la forêt, et c’était toujours les mêmes. Son père lui avait tapé sur l’épaule, pas plus, c’était sa façon de lui dire au revoir. À la ferme Lorenz devait surveiller les bêtes, les deux vaches, la chèvre. Il y avait aussi un chien. Ils l’appelaient « Wolf ». Le père l’avait bien dressé. Pas besoin de l’attacher. Le père avait tracé une limite avec des cailloux tout autour de la maison, il pouvait se passer n’importe quoi, le chien ne dépassait pas cette ligne. Le facteur avait quand même peur de lui. Quand Maria voyait arriver le facteur, elle faisait rentrer le chien. Lorenz n’aurait pas fait ça. Il aimait bien ce chien, il faisait partie de la famille et on n’envoie pas un membre de la famille dans la maison quand arrive quelqu’un qui n’est pas de la famille. Il y avait aussi un chat, on lui jetait les restes, et quand il n’y avait pas de restes il devait se débrouiller tout seul.

Lorenz emmena les vaches au pré, c’était déjà beaucoup trop tard pour ça, mais la journée n’avait pas commencé comme d’habitude. Avant le départ du père, Heinrich, l’aîné de Josef et de Maria, avait trait les vaches. Puis le père s’était lavé à la fontaine, longuement, dans tous les recoins et avec force savon, y compris les cheveux. La mère avait fait rentrer les enfants dans la maison, elle ne voulait pas qu’ils voient leur père nu. La chèvre restait jour et nuit dans son enclos. Lorenz lui avait donné une charretée de foin en observant les barres en travers de ses yeux. Il se disait comme il se disait toujours quand il était face à la chèvre : pourquoi n’ont-ils pas tous les mêmes yeux ? Le chat a des fentes verticales, la chèvre des barres en travers, les humains des trous tout ronds.

Que serait devenu mon oncle Lorenz s’il n’avait pas été un Fâcheux ? Que seraient devenus ses frères et sœurs ?

« La guerre est normale », m’a-t-il dit un jour. Il n’y avait pas de rapport évident avec la conversation du moment, à laquelle de toute façon je ne participais pas. Quand mon oncle Lorenz parlait avec mon père, j’étais aussi muette que le parapluie accroché au dossier de la chaise sur laquelle il était assis.

« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » ai-je demandé après m’être raclé la gorge. C’était sa façon de faire : soit il m’ignorait, soit il se tournait soudain vers moi et appuyait l’index sur ma poitrine. L’oncle charismatique. C’est à la fois bien et pas bien, les deux en même temps.

Il a répondu : « Pourquoi faudrait-il que je dise une chose et veuille en dire une autre, fillette ? Je dis ce que je dis : la guerre est normale. » Avait-il oublié comment je m’appelais ?

Quand il venait nous voir, je n’étais jamais tranquille. Toujours en attente. De je ne sais quoi. Pendant la Seconde Guerre mondiale il était en Russie, il avait une femme à la maison, et il avait aussi une femme et un enfant en Russie, mais il les avait laissés et il avait entrepris le long trajet qui le ramènerait vers sa femme au pays, parfois un camion militaire le prenait, parfois il voyageait en train sans payer, il avait aussi été assis à l’arrière d’une moto, mais la plupart du temps il était à pied. Quand j’étais enfant il venait souvent nous voir. Il jouait aux échecs avec mon père. Il détestait la stupidité de la vie à la campagne. Ils en parlaient, mon père et lui – mon père non plus ne supportait pas les paysans, après tout il était né fils de servante à Lungau, et son père, le nanti, ne s’était jamais occupé de lui. Oncle Lorenz avait trois enfants au pays, il tenait ses deux fils pour des bons à rien, et cela avant même qu’ils aient pu devenir bons à quoi que ce soit, si bien qu’ils n’étaient rien devenus du tout, l’un des deux s’est pendu à un arbre. Oncle Lorenz reconnaissait ouvertement avoir une deuxième famille en Russie. Il avait cinquante ans quand un automobiliste ivre l’a écrasé sur le pont du Rhin à Bregenz. Son chien était couché à côté de lui et hurlait à la mort. J’ai donné son nom à mon fils : « Mais moi je ne suis pas comme ça et je ne veux pas l’être », m’a-t-il dit.