


S ET AR EY o [ L Tandis qu’une bonne partie de I'équipe fait de son mieux

pour gérer le stand Bifrost/Bélial’ au festival des Imaginales, entre engueulade par
I'organisation parce qu’on est arrivés trop tard (jeudi 13 heures plutét que jeudi

10 heures — sérieusement ?) et course aprés tables et chaises piquées par nos
camarades éditeurs voisins (la classe), dédicaces de Nicolas « Maestro » Fructus

(qui n'arrétera pas pendant trois jours), rasades de Caol lla, planning des divers
rendez-vous, papotages nocturnes et gueules de bois matinales, se déroule une
petite manifestation sympathique lors du traditionnel pot organisé par les éditions
Bragelonne a I'occasion dudit festival. L'assemblée est la méme que d’'habitude.
Auteurs bragelonniens (ou pas), rares journalistes, une poignée d'illustrateurs, deux
ou trois traducteurs, et un public de lecteurs plus ou moins équipés en oreilles
elfiques plastifiées. Stéphane Marsan, hote de I'événement petits fours, fait son
Monsieur Loyal rodé : « Blablabla Scott Lynch blabla génial blabla Pierre Pevel blabla
formidable blabla... » Avant de passer a I'annonce du Mois de I'lmaginaire, un
événement commercial réunissant un paquet d'éditeurs, petits et grands,
indépendants, groupes, diffusés ou pas (quasi pas, d'accord), décidés a joindre leurs
efforts pour vendre du bouquin de genre via diverses initiatives centrées sur le mois
d’octobre. Tous les éditeurs rejoignent alors notre orateur. Outre Bragelonne, bien
entendu, sont la J'ai Lu, Pocket, I’Atalante, ActuSF, Mnémos, le Bélial’, 'Homme sans
nom, Critic, Folio SF, Denoél, Scrineo, Le Peuple de Mu (s, ca existe — lisez donc
Moi, Peter Pan, de Michael Roch, pour voir). Le Diable Vauvert, la Volte et Les
Moutons électriques participent aussi a I'opération, mais ils ne semblent pas étre
représentés sur place. Je me tiens entre Stéphane Marsan et Mireille Rivalland

(des éditions I'Atlante, qui prend la parole a son tour un moment). Des gens
immortalisent I'assemblée. Je regarde a droite (Jérome Vincent, d'ActuSF), a gauche
(un joli brin de fille que je ne connais pas, qui bosse je ne sais ou — Scrineo,
peut-étre ?), et je ne peux m'empécher de penser que cette photo vient de loin,
que réunir une telle assemblée il y a encore quelques années était tout simplement
inimaginable : pensez donc, une quinzaine d'éditeurs qui s'unissent dans un

but commun ! |l se passe peut-étre quelque chose au pays des littératures de
I'Imaginaire. Fugace, le sentiment n’en est pas moins plaisant.

Et pendant ce temps... Gilles Dumay quitte la direction éditoriale de la collection

« Lunes d'encre », chez Denoél, apres plusieurs années compliquées, et je trouve ca
aussi injuste que stupide. Par-dela le gachis, il aura imposé lan McDonald en France,
relancé la carriére hexagonale de Christopher Priest, consacré Robert Charles Wilson
et Robert Holdstock, fait découvrir Jo Walton, Glen Duncan, lan MacLeod, Romain
Lucazeau, sans oublier de s'éclipser sur deux nouvelles découvertes : Raphaél Eymery
(Pornarina) et Scott Hawkins (le trés étonnant Bibliotheque de Mount Char, a
paraitre en septembre prochain). Il est des bilans plus dégueulasses... L'Atalante
lance sa collection poche, maniére d’entériner I'indépendance de I'éditeur nantais
vis-a-vis des groupes éditoriaux — un bras d’honneur comme on les aime.

Les rumeurs continuent de courir sur le compte des éditions Albin Michel et leur
volonté de réinvestir le champ des littératures de genre hors jeunesse, sans doute
titillées par la collection « Exofictions » d'Actes Sud, un secteur que I'éditeur

de Bernard Werber (mais aussi de Stephen King — quand méme) ignore
superbement depuis des dizaines d'années... Amusant.



Et pendant ce temps... Nous bouclons un nouveau Bifrost : le numéro 100 est en
ligne de mire | Un dossier Jean Ray. Oui madame : on a dépoussiéré nos vieux NéO,
nos Marabout aux dos cassés. Le pére de ce que Jean-Baptiste Baronian appelle

« ["école belge de I'étrange », un des quatre ou cing géants du fantastique moderne,
rien que ca, maftre de I’horreur a la stature internationale, publié dans Weird Tales et
Terror Tales, traduit dans une kyrielle de langues, au sommaire de la vénérable revue
Fiction une bonne quinzaine de fois au tournant des années 60, au point d'avoir fait
I'objet d'un numéro spécial en mai 1964, « lhernisé » en 1980 par Francois Truchaud
(comme Lovecraft), adapté au cinéma par Jean-Pierre Mocky (avec Bourvil, Jean-Louis
Barrault, Francis Blanche et Jean Poiret, sur un scénario signé par un certain Gérard
Klein, d'aprés le roman La Cité de I'indicible peur), puis Harry Kimel (Malpertuis,
avec Orson Welles, Michel Bouquet, Jean-Pierre Cassel ou encore Sylvie Vartan),

et pourtant quelque peu tombé, sinon dans I'oubli, du moins dans une sorte de
parenthése discréte, la faute, sans doute, a une succession littéraire peu arrangeante,
voire clairement obtuse. Mais la aussi, les choses changent. Les éditions Alma font
désormais le boulot (dix titres annoncés — le meilleur —, cinq déja parus), travail
éditorial qui nous servira de fil rouge tout au long du présent dossier, mais

aussi |'éditeur breton Terre de Brume, qui propose plusieurs inédits.

Aussi apportons-nous notre modeste pierre a cette entreprise de 3
réhabilitation. C'est bien le moins qu’on puisse faire — d'autant 24 .
qu’on se fait au passage le plaisir de notre premiére traduction i x \“
du chinois, et la présentation d’un petit nouveau au c6té du "h?'é — R

vénérable ancien, Dale Bailey, avec un long récit qui cogne a
vous en faire péter |I'estomac.

Et pendant ce temps... « Les choses mysté-
rieuses ne s'expliquent que par des choses
plus mystérieuses encore », nous dit Jean Ray.
C'est I'été, ou presque. Roland Garros s'est achevé.
Mon fils passe le Bac — il I'a, ou pas, a I'heure ou
vous lisez ces lignes. La rédaction va s’abimer
dans quelques semaines de dolence estivale. Je
regarde les sommaires des numéros récents :
Jean Ray, Richard Matheson, Thierry Di
Rollo, Robert E. Howard. Pas des masses
de SF par ici. Ca aussi, ¢ca va changer.
Demain viendra le temps de I'automne.
Et du numéro 88. Avec un dossier

Greg Egan. Greg Egan / Jean Ray.
C’est ¢a aussi, « la revue des
mondes imaginaires »...
Excellent été a tous

et buvez frais.



Vous etes de 2 abonnié 3 BIFROST? Vous adorez TWIN PEAKS 2 Pareainez lun
de vos amig (ou ennemis !) et recevez les @ditions relides
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Dale BAILEY

Vous ne connaissez sans doute pas encore Dale Bailey... Et pour cause.
Non seulement il s’agit ici de son premier texte jamais traduit en francais,
mais il ne bénéficie pas non plus outre-Atlantique d’une notoriété énorme
(en dépit du prix Shirley Jackson glané par le texte que nous vous proposons).
La faute, sans doute, a son goUt pour la forme courte (comme souvent), la
relative modestie de ses éditeurs de romans (quatre titres a ce jour), mais
aussi de recueils (deux), et le caractére proprement horrifique de nombre
de ses récits. Vous ne connaissez pas encore Dale Bailey, et pourtant...
vous le connaissez. Car vous avez forcément vu « Vote ou créve » (« Home-
coming »), I'un des meilleurs épisodes de la série Masters of Horror (le 6¢
de la saison 1), ou des militaires tués en lIrak se relevent de leur tombe
pour aller voter — perle d’humour noir signée Joe Dante et tirée d’une
nouvelle de notre homme, « Death and Suffrage », lauréate de I'Interna-
tional Horror Guild Award en 2002. Vlous ne connaissez pas encore Dale
Bailey... Mais gageons qu’apres la lecture de « La Fin de la fin de tout »,
une anticipation horrifique qui n'est pas sans évoquer le J. G. Ballard de
La Forét de cristal, vous ne 'oublierez pas (Romain Etienne, & qui I'on
doit l'illustration dudit texte, nous a confié avoir eu besoin de cing bonnes
minutes avant de pouvoir se lever de sa chaise suite a sa lecture...).
Pour le reste, Dale Bailey est né en 1968. Il a fait des études littéraires en
Virginie-Occidentale et vit en Caroline du Nord.



La fin de la fin de tout




LA DERNIERE FOIS que Ben et Lois Devine virent Veronica Glass, la
célebre mutilatrice, ce fut lors d’'une féte de suicide au sein de
Cerulean Cliffs, une résidence d’artistes tres au-dessus de leurs moyens.
Ils se trouvaient la par hasard. Stan Miles, pour qui Ben avait servi de
témoin de mariage par deux fois, les avait invités a sa maison de vacances
pour les derniers moments avec sa nouvelle femme, MacKenzie, et la fille
de celle-ci, Cecilia, 4gée de neuf ans. Méme si les Devine appréciaient
peu I'épouse en question — Stan avait choisi de grimper I'échelle sociale,
estimait Lois —, ils conservaient a leur ami toute leur affection ; aussi
avaient-ils décidé de faire bonne figure. D’autant que la perspective de
regarder la ruine engloutir le monde dans un tel apparat se révélait, du
moins pour Ben, irrésistible. Il gagnait sa vie en tournées universitaires
comme poete — quoique peu connu ; lorsque Stan leur avait affirmé
qu’ils seraient en bonne compagnie, sa déclaration ne leur avait pas
semblé totalement dénuée de fondement.

IIs descendirent en voiture un dimanche, au son des accords étouffés
d’un concerto pour piano de Mozart sur le systeme surround. La ruine
venait de dévorer le plus clair de la ville au point d’empiéter des deux
cOtés sur 'autoroute abandonnée : épaves que la rouille rendait aux élé-
ments, arbres squelettiques se détachant sur 'horizon gris, paysage de
cendres recuit malgré I'absence d’incendie. La chaussée semblait parfois
infranchissable. Leur moyenne en souffrit. Quand, a I'issue de I'allée de
gravier envahie par les herbes folles qui desservait la maison de bord de
mer, Ben et Lois sortirent du véhicule en sétirant, il se faisait tard.

Lendroit appartenait encore au domaine du vivant. Ils entendaient les
soupirs ténus des vagues derriere la maison, énorme édifice en pierre
seche dont les deux ailes en rez-de-chaussée encadraient le bout de I'allée.
Lodeur piquante de 'océan égayait I'air. Des mouettes piaillaient au loin,
Cétait I'été, le soir, et, dans la fraicheur du crépuscule, le soleil couchant
maculait de taches écarlates les fenétres étroites de la maison.

« Je commengais a croire que vous n'arriveriez jamais ! gueula Stan du
haut du porche tandis qu'ils sortaient leurs bagages Venez I3, que je vous
fasse la bise ! » Barbu, trapu, aussi hirsute qu un ours, il tint parole
chacun regut sur les lévres un bécot mouillé, ripeux, puis il asséna une
tape dans le dos de Ben et soulagea d’'une main aux doigts carrés Lois de
sa valise. Tel un spectre dans 'obscurité, avec une grice surprenante pour
sa carrure, il les entraina 4 I'intérieur dans un envol de soie blanche ; sa
blouse déboutonnée au niveau du cou laissait voir des tortillons gris.



Dale BAILEY

Il entassa leurs affaires dans I'entrée avant de mener ses invités vers
une véranda ensoleillée haute de trois étages qui se projetait avec témé-
rité au-dessus des flots sombres agités, qu’on sentait davantage qu’on ne
les distinguait. Comme toujours, Ben éprouva un acces de vertige a
I'idée de voir la maison entitre dégringoler de la falaise pour s'abimer sur
la plage rocailleuse immaculée. Les ventilateurs de plafond accrochés
sous la verriere susurraient. Deux Oscars des meilleurs décors tronaient
sur le manteau de la cheminée dont I'atre aurait accueilli sans difficul-
té un sanglier a rotir.

Stan s’affala dans un sofa blanc et leur indiqua du geste des sieges
avoisinants. « Voici donc venue la fin des temps, annonga-t-il d’un ton
enjoué. Enchanté que vous soyez la.

— Nous aussi, dit Ben.

— Des nouvelles d’Abby ? » demanda leur héte.

Abby était I'ex-femme de Stan — la premiere occasion ot Ben avait
servi de témoin —, et le seul fait d’entendre son prénom lui valut un
pincement au coeur. Le divorce réglé tant bien que mal, Stan avait obte-
nu la maison de bord de mer, Abby celle d’en ville. La ville succombait
a la ruine en ce moment méme. Ben frémit de chagrin. Il n’aimait guere
songer 4 'ex-femme de son ami.

« Ruinée, résuma Lois. Elle est ruinée.

— Ah'! Je le savais. Désolé. » Stan soupira. « Tout ¢a n’est qu'une ques-
tion de temps, pas vrai ? » Il secoua la téte. « Je suis content que vous
ayez accepté de venir. Sans déconner. Vous me manquiez, tous les deux.

— Comment va MacKenzie ? demanda Lois.

— Elle va descendre d’une minute a 'autre. Cecy et elle se préparent
pour la féte en haut.

—La féte ?

—Il'y en a une chaque soir. Promis, ¢a vous plaira. »

Un instant plus tard, MacKenzie (le seul nom qu’elle portait, ou
admettait posséder) descendit I'escalier tournant qui desservait un bal-
con intérieur. Blonde souple aux seins hauts, le visage aussi pale et froid
qu'un buste de marbre, elle portait la méme robe de soie blanche que
son mari — et que sa fille Cecy, neuf ans et d’'une beauté sans rapport
avec son 4ge, marchant sur ses talons.

Ben se mit debout.

Lois, resserrant son chéle, se leva aussi. « MacKenzie, ¢a fait trop long-
temps.

— Vous revoir tous les deux me ravit », dit 'autre avant de froler de
ses levres brillantes la joue de Ben.



La fin de la fin de tout

Lois accepta une breve accolade, puis s'agenouilla afin d’étreindre Cecy.
« Comment vas-tu, ma chérie ? »

Ben, méme s'il détestait les clichés, prononga la premiere banalité qui
lui vint a lesprit. « Dis donc, qu’est-ce que tu as grandi ! »

Pour autant qu’il les détestat, sa vie tenait pourtant bel et bien du cli-
ché. Sa poésie, quoique non dénuée de qualité, n’avait rien de novateur
— quand bien méme innover relevait désormais peut-étre de 'impossible,
comme il le disait parfois au public des petites facultés ot on I'engageait
pour parler en public. La poésie était un art a bout de course, le lectorat
une espece en voie de disparition ; pour sa part, Ben n’avait jamais percé.
Ses vers se limitaient aux prosodies étouffées des revues amateurs, et
son travail au circuit incestueux du programme créatif de maitrise &s
arts de P'université du Massachussetts ; il lui était arrivé de succomber
aux vices inhérents a ce type d’existence : 'adultere occasionnel, le pen-
chant pour I'alcool et la drogue.

Son mariage avait connu ses tempétes. S'il n’approuvait pas sans
réserve le choix de Stan — il adorait Abby, qui lui manqualt —, Ben
comprenait l'attrait de la nouveauté et ne restait guere indifférent face
a la beauté de MacKenzie. Cela pouvait expliquer la tension qui régna
dans leur suite tandis que Lois et lui se changeaient pour la féte ; lors-
qu’ils s’y rendirent, descendant I'escalier a flanc de falaise, il prit la main
de sa femme dont il sentait le malaise.

Sur la plage, I'odeur de sel était plus forte, comme la bise soufflant
du large. Leau brillait tel le pelage ridé d’un géant des mers au clair de
lune. Le sable luisait sous leurs pieds. Tout paraissait précieux, merveil-
leux dans son caractere éphémere — qu'est-ce qui n’était pas en péril,
désormais ? Uimage vint a Ben des tours grises de la ville autrefois débor-
dante d’activité, des millions d’hommes et de femmes, effigies noircies
réduites par la ruine a des statues de cendres que le vent incessant délitait.

Ressasser cette lente apocalypse que la Terre, le destin ou un Dieu —
auquel Ben ne croyait pas — leur infligeait ne servait a rien, du moins
pour l'instant, avec un autre escalier abrupt & monter, une autre maison
de verre sise a cent metres d’une dégringolade vertigineuse, aux grandes
fenétres imprimant des pans de lumiere vacillante sur 'herbe encore
succulente et déversant les notes aussi tremblantes que dissonantes a la
mode. A l'intérieur de ce batiment, dans la penombre, les faisceaux
entrecroisés des projecteurs numériques tatouaient des images violentes
sur toutes les surfaces disponibles — les murs, les vitres, les visages des
fétards qui dansaient et buvaient 1a. « On est chez Bruno Vinnizi, tu
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sais, le metteur en scene ! » s’époumona Stan pour se faire entendre
malgré la musique en passant un verre a son vieil ami. Il aurait pu se
dispenser de cette précision : les films parlaient pour eux, six ou sept
ceuvres stylisées que Ben avait vues lorsqu’elles faisaient sensation dans
les salles d’art et d’essai au cours des quinze dernieres années.

D’une maniére ou d’une autre, il perdit Lois dans le chaos — non sans
Pentrevoir parfois au sein de la foule — pour se retrouver a mener une
discussion d’ivrognes avec Vinnizi en personne. Une fusillade peignait
des cloques sanguinolentes sur la joue du metteur en scéne adornée
d’une barbe de trois jours des plus chic. « Je réalise des films sur la ruine
depuis des années, proclama Vinnizi. Avant méme qu’elle arrive, non ? »
Ben s’avisa de la pertinence du propos. « Alors comme ga, tu es poete »,
reprit le cinéaste, et Ben répondit, oubliant aussitdt ce qu'il avait dit, avant
de se retrouver sans transition dans la salle de bains, 2 mAchonner des
cristaux d’apogée dentelés en compagnie de Gabrielle Abbruzzese, la
sculptrice de sons. Des lors, la féte lui apparut frénétique, impression-
niste ; une exultation sauvage le saisit. Il apercut, de I'autre c6té de la
grande piece, Lois qui buvait du vin et discutait avec le chanteur au crine
tatoué d’un groupe de slam quelconque — vu 2 la télévision —, puis
échoua une fois de plus dans I'étreinte d’ours de Stan. « Tu Camuses ? »
lui beugla le colosse, et tout soudain Ben servait de cavalier 4 une Cecy
rigolarde sur la piste de danse.

Epuisé, il sortit enfin, titubant, pour pisser. Il baissa sa braguette,
soupira, lacha un jet puissant. Une voix féminine hilare et enrouée lui
demanda : « Il y a un probleme avec les toilettes ? »

Ben recula, déconfit, tout en se rajustant.

Debout dans la pénombre, une grande femme anguleuse aux pom-
mettes pointues sous un casque de cheveux blonds coupés courts fumait
un joint. Il humait 'odeur douceatre de I'herbe. Lorsqu’elle le lui tendit,
Ben sentit que les effets de 'apogée commencaient a se dissiper.

« Je vous connais, dit-il.

—Ah bon ?

— Vous étes cette artiste... »

Elle tira une bouffée du joint et répondit en exhalant : « Il y a treize
artistes a la douzaine par ici.

— Non... » Ses mots se brouillaient. « Chumiliatrice... Victoria...
Victoria... »

Dans un reflet accidentel venu d’une fenétre, une voiture dérapa en
hurlant sur 'une de ces pommettes exquises.

« Victoria Glass », annonga-t-il, mais elle avait déja filé.

i
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La féte culmina a l'aube, lorsque le lever du soleil révéla combien la
ruine s’était rapprochée de la maison et que Vinnizi se jeta du haut de
la falaise pour s’écraser sur les rochers en contrebas.

Tout le monde la considéra comme une réussite absolue.

Ils firent la grasse matinée puis rejoignirent a onze heures Stan et
MacKenzie sur la véranda pour l'apéritif. Du piano et du saxophone
gazouillaient 4 la sono. Leur héte faisait les cent pas, buvant ses cocktails
Mimosa comme du petit lait. MacKenzie, alanguie dans une chaise
Adirondack, sirotait son verre tout en surveillant Cecy qui jouait a un
jeu qu’elle improvisait avec un ballon de football dégonflé.

« Vous vous étes bien amusés a la féte ? demanda la belle créature aux
longues jambes tendues devant elle.

— Evidemment qu'ils se sont bien amusés ! » lanca Stan en claquant
I'épaule de Ben. Ce dernier songea que son ami avait sans doute raison,
méme s'il ne gardait de la nuit, pour sa part, que des souvenirs disjoints :
la fumée bleue dérivant parmi les faisceaux croisés des projecteurs ; le
gotit amer de 'apogée sur sa langue ; la femme qui l'avait surpris dehors
la queue a l'air. Le nom de celle-ci lui revint. Il avait lu un article la
concernant dans le New Yorker — Veronica Glass, I'artiste mutilatrice
— et se sentait mortifié¢ pour une raison qui lui échappait. A cela
s'ajoutaient d’autres souvenirs : le regret migraineux qu’on ressent apres
chaque bacchanale ; 'image de Vinnizi se jetant du haut de la falaise
sur les rochers dentelés en contrebas. Une petite fille ne devrait pas voir
¢a, se dit-il, se remémorant alors qu’il avait dansé ivre avec Cecy.

Lois eut la méme idée. « Tu tiens vraiment a ce que Cecy voie des
choses pareilles ? » demanda-t-elle 8 MacKenzie. Ben la sentait sefforcer
de réserver son jugement, du moins en apparence.

Lautre femme agita une main languide.

« Ca n'a plus aucune importance, non ? » demanda Stan. Ben évoqua
Abby qui, batie comme une bouche d’incendie, ne possédait rien de la
beauté gracile de MacKenzie. Abby n’aurait jamais toléré qu'un enfant
assiste A ces scénes, et n'aurait jamais toléré MacKenzie non plus, méme
si 'autre ne lui avait pas chipé son époux sur le plateau d’un blockbus-
ter estival ot son absence d’expression I'avantageait. Le talent vous
handicapait dans un réle pareil ; MacKenzie servait de potiche au bras
de lacteur principal, un habitué vieillissant des films d’action qui avait
depuis lors succombé a la ruine.

Une rafale de vent marin ébouriffa les cheveux de Ben qui se pencha
pour regarder dans le télescope monté sur la balustrade. Pres du rivage,
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des vagues écumeuses roulaient vers la plage. Plus loin — il ajusta la foca-
lisation —, elles laissaient place au miroir noir craquelé des flots morts.
Des poissons en décomposition exposaient leur ventre cendreux.

« Il reste combien de temps ? demanda-t-il a Stan.

— Pas lourd.

— Peu importe. Un enfant ne devrait pas assister au saut d’'un homme
du haut d’une falaise, déclara Lois.

— Ce n’est pas ton enfant », répliqua MacKenzie d’un ton sec. Ben se
redressa pour voir le regard écceuré de Lois ; son dégolit concernait
MacKenzie, Stan pour I'avoir épousée, et surtout Ben pour s’étre tenu
devant 'autel & coté du futur marié et avoir ainsi collaboré a jeter Abby
tel un mouchoir en papier usagé apres plus vingt ans de vie commune.

Et alors ? Stan et lui étaient amis depuis leur premiére année 2 Colum-
bia, quand on leur avait assigné une chambre de cité universitaire en
commun sur la foi de leurs réponses & un formulaire insipide bourré de
questions du style : Vous vous levez tard ou tér ? ls se levaient tard. Ils
avaient les mémes golits en matiere de nanas (il leur en fallait le plus
possible, le plus souvent possible, sans critere de qualité) et de drogues
(idem). Il se demandait parfois comment Lois avait pu le trouver atti-
rant ; sans doute voulait-elle le sauver. Il avait dd en aller de méme pour
Abby et Stan. Mais les mauvaises habitudes ont la vie dure. Du temps
ou il faisait ses tournées, a lire ses poemes médiocres devant des publics
indifférents, Ben avait renoué avec ses vieux démons, baiser des étudiantes
en littérature et macher de 'apogée. Deux personnalités différentes,
selon qu’il était chez lui ou sur la route. Dr Jekyll et M. Hyde. La nuit
derniere, Hyde avait pris le dessus : pourquoi pas ? Néron jouait de la lyre
tandis que Rome brilait. Quaurait-il pu faire de mieux ? Balancer en
vain des seaux d’eau sur le brasier ?

Toutes ces réflexions en I'espace d’un instant.

« Tiens, dit-il 4 Lois, tu jettes un ceil ?

— J’ai déja vu tout ce que je voulais voir », répondit-elle avant de s’avan-
cer pourtant d’'un bon pas et de regarder par le télescope. Elle avait pris
un peu d’embonpoint a '4ge miir, et Ben s'avisa qu'il scrutait MacKenzie
dans un acces de jalousie envers Stan qui avait eu le courage de repartir
de zéro. Un appétit soudain pour la sexualité brute de cette femme le
posséda — elle lui semblait scintiller de lascivité potentielle. Qu’en avait
dit son ami quand il avait appelé Ben pour lui apprendre que ¢’était fini
avec Abby ? Une putain de tigresse au pien, mon gars.
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Stan lui fourra un autre verre dans la main — on en était a la vodka
frappée, de toute évidence — et il sentit sa gueule de bois refluer sous
I’assaut renouvelé de I'alcool.

MacKenzie s'alluma une cigarette. Il en sentit I'acreté.

« Maman !

— Je ne risque pas de mourir d’un cancer du poumon, ma douce »,
langa-t-elle a sa fille, tandis que Ben songeait que, non, aucun d’eux
n’allait mourir d’'un cancer.

« Je pourrais en avoir une aussi ? » demanda-t-il.

Sans un mot, elle tendit le paquet par-dessus son épaule. Il en extirpa
une cigarette d’une pichenette, 'alluma, tira une bonne bouffée. Deux
filets de fumée bleutée ressortirent par ses narines. Il fumait en fac,
mais Lois 'avait convaincu d’arréter ; il avait repris durant ses tournées,
sadonnant a ce vice lors des fétes frénétiques qui suivaient les lectures
publiques. Je joue le réle du poéte dissolu, se disait-il alors. Ils wattendent
que ¢a. Mais il se demandait qui il était — le personnage avait peut-étre
remplacé la personne, voire lui correspondait depuis toujours.

Lois leva les yeux de 'oculaire. « Terrifiant. »

Stan haussa les épaules. « C’est comme ¢a, voila tout.

— Ga demeure terrifiant. » Elle posa sur la balustrade son Mimosa a
moitié bu. « Je rentre me faire un sandwich. Des amateurs ?

— Volontiers, décida Stan.

— Pourquoi pas ? » dit Ben.

Lois se garda bien d’interroger MacKenzie qui, a la voir, n'avait pas
mangé de sandwich — ni peut-étre absorbé la moindre nourriture —
depuis des années, voire sa naissance. La porte se referma en claquant
derriere elle.

Ben écrasa sa cigarette dans le cendrier de la femme. « Je me suis tou-
jours interrogé : c’est quoi, ton vrai nom ? »

Stan eut un rire sans joie et vida son verre d'un coup.

« MacKenzie, répondit MacKenzie.

— Non, je parle de ton nom de naissance. Je croyais que tu avais choisi
MacKenzie comme nom de scene. Genre Bono, tu vois, ou Madonna.

— Je m'appelle MacKenzie », dit-elle sans le regarder.

San repartit 4 rire. « Elle sappelle Melissa Baranski.

— Je m’appelle MacKenzie. » La voix plate, dépourvue d’émotion.

Ben, qui regrettait d’avoir posé la question, descendit sur la pelouse.
« Jette-moi le ballon », dit-il 2 Cecy, et pendant un moment ils jouerent
selon des regles qu'il narrivait pas a saisir. Mezs-toi la, disait Cecy, ou
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Lance-moi le ballon, et, entre deux gorgées de sa vodka, il se mettait la
ou lui lancait le ballon.

« Jal gagné, annonga-t-elle soudain.

— Oui, tu as gagné », dit-il en lui ébouriffant les cheveux.

Ils remonterent les marches de la véranda ensemble. Lois venait de
revenir avec un plateau de sandwiches pour tout le monde.

Plus tard, ils firent 'amour dans leur suite. Au moment de jouir, Ben
ferma les yeux. Un carrousel de visages défila dans son esprit : une étu-
diante mémorable, puis les traits impassibles de MacKenzie, et enfin la
femme sur la pelouse la veille au soir, Veronica Glass, I'artiste mutilatrice,
qui s'agenouillait devant lui pour le prendre dans sa bouche. Il sentit
un barrage céder en lui. Il poussa un cri et attira Lois contre lui, mur-
murant Je taime, je taime, sans trop savoir a qui il parlait, ni pourquoi,
et par la suite, lorsqu’elle posa sa téte au creux de son épaule, son sen-
timent de regret revint le tarauder.

Plus tard encore, ils allerent se promener a pied le long du rivage. Les
vagues écumaient tout en bas de la plage. Elles se jetteraient avec force
contre la falaise 2 marée haute, pour la ronger de leurs millions de
déferlements intemporels. La paroi rocheuse se penchait sur eux, aussi
inexorable que le destin, exhibant la teinte bleutée qui avait donné son
nom a la résidence d’artistes.

Il prit Lois par la main, I'attira a lui et I'étreignit. « C’est beau ici,
hein ? » dit-il, comme si, par la force du langage, il pouvait racheter le
monde déchu. Mais Ben avait perdu foi en la poésie depuis longtemps.
Les mots manquaient de solidité ; ils ne constituaient que de fragiles
barrages contre la nuit. La ruine les consumerait.

Clest d’ailleurs a la ruine qu'ils finirent par arriver. Ils sarréterent sur
sa lisiere, frontiere irréguliere ou la plage devenait aussi noire et stérile
qu'un sol calciné, recuite en milliers de crevasses dentelées, et ou les
vagues se figeaient, avalées par cette surface cendreuse. Enfouissant leurs
orteils dans le sable, ils resterent campés dans 'ombre de I'escalier ruiné
de Bruno Vinnizi pour contempler la dévastation. Le cadavre du metteur
en scene gisait parmi les rochers, bras écartés, une main roussie levée vers
le ciel en une supplique muette. Sous leurs yeux, le vent se leva et les doigts
tendus tomberent en poussiere qu’il emporta ; et la mer, 1a ou elle
balayait encore le rivage, se retira le long des bardeaux nus du monde.

A mesure que la ruine s’étendait, Cerulean Cliffs battait en retraite.
Le deuxie¢me soir, Ben, debout sur la véranda, compta les lumieres qui
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formaient des guirlandes de Noél le long de la cote ; au fil des jours,
elles commencerent a s’éteindre. Une apres-midi, Stan et lui rejoigni-
rent a pied la lisiere de la destruction vers I'intérieur des terres : huit
cents metres le long de l'allée de gravier, puis trois kilometres sur la
nationale jusqu'a l'intersection avec 'autoroute. Au loin, un pont rou-
tier s'était effondré, ses piliers de soutenement dardant du sol tels des
chicots. La chaussée que le véhicule de Ben et Lois avait empruntée
présentait des plis et des fissures, comme si elle avait enduré mille ans de
gel. Des établissements commerciaux, prosperes quelques jours plus tot,
se réduisaient a des amas de décombres. Sur le goudron cloqué sinuaient
les tuyaux de pompes a essence rouillées. Le toit du Bar-B-Cue Dinner
avait cédé ; les éclats de ses baies vitrées renvoyaient des reflets charbon-
neux.

« On a fété notre quatorzieme anniversaire de mariage la, Abby et
moi, dit Stan.

— On venait chaque fois qu'on descendait ici, ajouta Ben. La meilleure
viande grillée que jaie jamais mangée.

— On y bouftait de la merde, et tu le sais tres bien. Ce qui faisait 'inté-
rét de cette gargote, c'était la tablée. » Stan dégagea la flasque de bour-
don fixée sur sa ceinture en riant. Il but une gorgée avant de tendre le
récipient a Ben qui, réchauffé par I'alcool, se rappela sa premiere cuite
— avec une fille dont le nom lui échappait maintenant. Elle lui avait tenu
la téte pendant qu’il vomissait dans la cuvette des W.C. a I'occasion
d’une féte quelconque au temps du lycée. A la suite de cet eplsode, il
avait juré de ne plus jamais boire de whisky. Il fallait apprendre a aimer
ses vices.

Lorsqu’ils tournerent les talons et repartirent, il étouffa un rire en
pensant a Cecy et a son jeu aux regles mystérieuses avec un ballon sur
la pelouse.

« Qulest-ce qu’il y a ? demanda Stan.

— Cecilia.

— Clest une chouette gamine.

— La meilleure. » Ben but une nouvelle gorgée et repassa la flasque a
son ami. Ils continuerent de se I'échanger en marchant. Le paysage
désolé disparut derriére eux. Le jour gagna en luminosité. Le ciel d’'un
bleu insondable dressait sa votte au-dessus d’eux. Ben sortit une ciga-
rette, 'alluma et souilla d’un jet de fumée 'atmosphere limpide.

« Il Carrive de regretter de ne pas avoir eu d’enfants ? demanda-t-il.

— Jai Cecilia.

—Tu sais de quoi je parle.
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— J’avais ma carriére.

— Et pour Abby ?

— Quoi, pour Abby ?

— Elle voulait des enfants ? »

Stan resta coi un bref instant. « Ah ! C’est ma faute, dit-il enfin.

— Quoi ?

— Tu sais bien. Toute cette foutue histoire. » Il but une gorgée de
whisky. « Il y a eu la fausse couche. Je ne t’ai rien dit. Apres... » Il haussa
les épaules. « Elle ne m’a jamais pardonné.

— La fausse couche ? Stan, elle ne pouvait quand méme pas te reprocher
la...

— Non. Cecilia, quoi. Elle m’aurait pardonné la liaison. Dieu sait
qu'elle l'avait fait plusieurs fois. Elle ne m’a pas pardonné Cecilia. » 1l
leva les yeux. « Elle a toujours cru que ¢’était ¢a, la motivation du truc :
MacKenzie avait eu 'enfant quelle, elle ne pouvait pas avoir.

— Et cétait ¢a ?

— Non. » Stan s'esclaffa. « C'était le sexe, voila tout. La Baise. » Il secoua
la téte, I'air sombre. « Je tenvie, tu sais. Ta capacité a étre le ciment du
couple. »

Ils tournérent dans I'allée. Ben délogea un caillou d’un coup de pied.
Une rafale de vent ébouriffa les herbes folles. Perché sur un arbre quel-
conque, un oiseau chantait & gorge déployée. Les vagues murmuraient
dans le lointain. Lenvie était une lame 4 double tranchant.

« Et toi ? reprit Stan.

— Quoi, moi ?

— Les enfants ? »

Ben finit sa cigarette.

« Je 0’y ai jamais pensé. » Il mentait. « Jaurais dd. »

Ils avaient atteint la maison. Ben rejoignit sa suite o il s'étendit pour
éliminer le whisky a I'aide d’une sieste avant la féte. Lorsqu'il se réveilla,
le soleil rougissait dans le ciel et Lois lisait dans un fauteuil sur le c6té du
lit. Ils sortirent sur le balcon afin de contempler 'océan. Leau morte avait
gagné du terrain. Il avait perdu la notion du temps. Tout se mélangeait,
lalcool, l'apogée, les tablettes multicolores d’ecstasy éparpillées péle-méle
sur la planche a découper de la banquitre qui avait rempli sa maison de
tableaux sans prix. Ses gofits la portaient vers le baroque — Bosch, Goya
— et, au cours de la féte, elle avait lacéré ces peintures une par une. A
Iaube, sortie sur la pelouse, elle s’était arrosée d’essence et immolée par
le feu.

« Tu savais qu’Abby avait fait une fausse couche ? demanda Ben.
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— Bien str », répondit Lois. Ils resterent sur le balcon sans échanger
un mot jusqua ce que les premieres étoiles ténues s'allument dans le
vide noir ot la ruine n’avait pas encore dévoré le ciel.

Les fétes servaient a Ben de baume et de consolation : la photographe
dont les tirages ornaient les murs de sa maison, le peintre dont les toiles
se signalaient par leur absence, la romanciére qui avait remporté un
Pulitzer et que Ben avait rencontrée auparavant, épouvantail surmonté
d’une touffe de cheveux roses et au petit doigt de la main gauche orné
d’une bague en forme de cceur, qu'une amie d’amie lui avait présentée
a une réception de la BookExpo.

« Vous travaillez sur quoi ? avait-il demandé plus tot ce soir-la alors
quelle s'arrétait pres de lui.

— Je souscris a la théorie de la bouilloire en écriture : ouvrir la valve
et laisser I'énergie s'échapper. »

Ben avait hoché la téte, puis bu une grande gorgée de son gin-tonic.
Adossé au mur, il tAchait de donner 'impression qu’il n’était pas seul.
Il était venu ici, a Cerulean Cliffs — comme partout —, pour les verres
gratuits, mais rien n'était jamais gratuit, bien sir ; on payait en humilia-
tion.

Evoquer ce souvenir lui rappelait sa bréve rencontre avec Veronica
Glass, « 'artiste humiliatrice », comme il 'avait appelée. Il 'avait revue,
fendant la foule parfois, un grand garcon manqué avec son casque de
cheveux blonds, mais se tenant plutdt dans son coin. Si étre seule la
génait, elle n’en laissait rien paraitre. Elle observait tout, fascinée et
perplexe — lexpression de I'anthropologue confrontée a une étrange
coutume qu’elle n'avait encore jamais vue.

A une ou deux reprises, ils avaient échangé quelques mots.

« Rebonsoir », avait-il dit. Il la fr6lait tout en se frayant un passage
dans la presse autour du bar, et il avait senti le jeune corps ferme de la
femme glisser contre le corps mou d’Age moyen qu’il devait endurer.

Une autre fois, elle surgit tel un fantdme a ses cotés pour lui tendre
un joint. « Je vous tiens a I'ceil.

— Ah bon ? dit-il.

— Cela vous étonne ?

— Un peu. »

Elle sourit, hautaine et amusée, comme on sourirait a un enfant. « Les
pieces rapportées m’intéressent.

— Que voulez-vous dire ?
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— A Cerulean Cliffs, on est soit un riche artiste, soit un riche tout
court. »

Ben se remémora la banquiére qui s’était immolée sur sa pelouse ; elle
avait titubé en hurlant de douleur jusqu'a ce qu’elle seffondre et que
les flammes la consument.

« Vous n'avez l'air ni de 'un, ni de l'autre, ajouta-t-elle.

— Je suis poete.

— Vous n'avez guere de succes, j'imagine.

— Je gagne ma vie. Tous les poetes ne peuvent pas en dire autant.

— Vous la gagnez bien ? On connait votre nom ?

— Ca m’offre une certaine liberté. »

Oui, la liberté d’écrire toutes sortes de poemes médiocres, songea-t-il.

« Et cela suffit ? Pour vous, je veux dire ? »

Mais non, bien sir. Il convoitait les signes extérieurs de la célébrité :
le portrait dans le New Yorker, les Oscars sur le manteau de la cheminée,
les femmes potiches. La nuit, alors que Lois dormait a ses cotés, il se
représentait Stan, trapu et poilu, caressant de ses doigts épais les jambes
interminables de MacKenzie.

Il ne pouvait pas le dire & Veronica Glass, il ne pouvait le dire a per-
sonne, en fait, si on allait au fond des choses ; il se borna donc a ré-
pondre : « Cest ce que jai. »

Les lumieres clignoterent, deux fois. Veronica Glass — il lui donnait
toujours son nom complet — rit et pinga le bout du joint pour I'éteindre,
avant de le lui tendre tandis que la romanciere annongait une heure de
lecture publique — elle lirait un chapitre de son roman en cours (au
temps pour la théorie de la bouilloire, se dit Ben), puis viendrait une
jeune femme dont on admirait les nouvelles ciselées, et enfin un poete.
Lorsque ce dernier se présenta au micro, il avait la téte de 'emploi : de
longs cheveux bruns sculptés qui, une fois ramenés en arriere, lui tom-
baient jusqu'aux clavicules, une voix résonnante qui couvrait sans effort
le brouhaha, un National Book Award. Il avait vingt-sept ans.

Les lumieres se rallumerent.

« Vous I'enviez ? demanda Veronica Glass.

— Un peu.

— La poésie ne fait rien advenir.

— Et la mutilation ?

— Lart pour lart.

— Lart m'émeut. »

Une fois encore, elle demanda : « Et cela suffit ?

— Dites-moi oli vous trouvez vos sujets pour vos ceuvres.
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— Ils se portent volontaires. J’ai plus de candidats que je ne saurais en
utiliser. » Elle le toisa d’un air appréciateur. « Ca vous intéresse ? »

Avant qu’il ait pu répondre, il avisa Lois a 'autre bout de la piece.

« C’est votre épouse ? demanda la femme.

— Oui.

— Que fait-elle comme travail ? »

Il se garda de répondre qu'elle était comptable, du temps d’avant la
ruine. Il se garda de répondre qu’elle lisait de bons livres — des livres qui
I'émouvaient, qui disaient vrai sur le monde —, qu’elle 'aimait, qu'elle
lui pardonnait ses faux pas, nombreux, ce qui suffisait. Il se borna a lui
sourire dans les coups sourds de la sono, la cohue sur la piste de danse,
Podeur de sueur ambiante. Veronica Glass leva une main dans une sorte
de salutation ambigiie, mais elle avait disparu avant que Lois parvienne
a se frayer un chemin au travers de la foule.

« C’était Veronica Glass, I'artiste mutilatrice, dit-il. Tu as lu un article
sur elle.

— Je I'ai reconnue. »

Ben lui aurait proposé d’aller danser, mais ils étaient trop vieux pour
les basses jaillissant des enceintes — ils avaient dévié de leur chemin.

Au creux de la nuit, un cri vint de la chambre principale. La musique
se tut. Ils s'agglutinerent tous pour contempler la romanciére, morte
dans la baignoire éclaboussée de sang, nue, les bras ballants tranchés du
poignet jusqu'au coude, les plaies aussi nettes que des branchies. Ses seins
tombants semblaient dégonflés, vidés. Son visage de craie paraissait
apaisé.

MacKenzie céda a une crise de rire, les phalanges contre les levres, les
yeux brillant d’une excitation quasi-sexuelle. Cecy fondit en larmes ; Lois
la prit dans ses bras pour la ramener d’un pas pressé. Ben s’attarda tan-
dis que la féte se délitait. Il regarda le soleil se lever en compagnie de Stan
et sa femme. Plus tard, ils observerent la ruine qui, envahissant déja la
propriété de la femme de lettres, rampait vers eux, changeant la terre en
cendres. Les fleurs fanérent, tomberent en poussiere. La dépendance
saffaissa. Ils descendirent sur la plage et rentrerent chez eux.

Cecy dormait. Lois les avait attendus.

Stan et son épouse gagnerent leur chambre. Au bout d’'un moment,
Ben et Lois entendirent MacKenzie pousser un cri. Ils sortirent, sassirent
sur le bord de la véranda, les jambes pendant dans le vide. Il pécha au
fond de sa poche le joint froissé et 'alluma. Ils le fumerent ensemble,
tout en scrutant la mer. Ben évoqua Veronica Glass ; Lois lui posa un
doigt sur les levres.
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Idéal pour se rafraichir, voire se refroidir a la
plage. (La suite, Métro 2035, vient tout juste
de paraitre chez I'Atalante.)

* HAMILTON, Peter E, 'Abime au-dela des
réves, Milady. Situé dans l'univers du « Com-
monwealth », vaste série entamée il y a
plus de dix ans avec I'Etoile de Pandore, ce
nouveau roman, premier volet d'un diptyque,
fait la démonstration du talent singulier de
I'écrivain anglais : intrigue complexe, person-
nages attachants, échappées
aussi bien vers 'horreur que la
hard science. En dépit de 1a tail-
le du volume, I'histoire se dé-
roule tambour battant sur deux
plans temporels, servie par l'ef-
ficacitée du style et la qualité du
texte frangais dli a Nenad Savic.
Du solide.

* KING, Stephen, Les Yeux du
dragon, J'ai Lu, « SF ». Le seul
roman de King pour la jeunesse
n'est certes pas son plus hor-
rifiant, mais ce conte noir réser-
ve toutefols sa dose de cruauté.
Un royaume en péril, un héritier
emprisonné, un dragon, une
quéte, tous les ingrédients de la
fantasy sont la, magnifiés par une écriture
€légante, servie par la traduction d'Evelyne
Chatelain. Frontalier du monde de « La Tour
Sombre » — le méchant s'appelle Flagg —,
ce livre atypique mérite le détour.

* MAGNASOQON, Andri Snaer, LoveStar, J'ai Lu,
« SF ». Inventeur génial, LoveStar a changé
la face de 'humanité : on se loue pour aboyer
des pubs, on rembobine ses enfants, on
trouve l'ame sceur sans erreur. .. sauf quand,
selon toutes les apparences, il y a bien
erreur, comme pour Indridi et Sigridur qui
jusque-la s'aimaient mais que le systeme
entend séparer. Magnason fait dans la farce
politique, avec cette dystopie gringante et
fourre-tout. Le livre ne plaira pas a tout le
monde, d'ailleurs, je n'y adhere qu'en partie,
mais la tentative intrigue. GPI 2016.

* NAAM, Ramez, Crux, Pocket, « SF'». Nexus
se signalait par son ambition et son acces-
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sibilité, des qualités qu'on retrouve ici
magnifiées. Kade, I'imventeur du Nexus, une
drogue qui relie les cerveaux, a changé de
voie : face aux abus qu'entraine sa décou-
verte, il combat les délinquants qui s'en
servent. Voire les criminels : un groupe favo-
rable a la post-humanité veut assassiner le
president des Etats-Unis. Ce gros thriller, ou
l'on se plonge d'autant plus volontiers que
son impeccable VF est signée Jean-Daniel
<= Breque, poursuit avec aplomb
& une trilogie intelligente et per-
tinente, dont le dernier volet,
Apex, vient de sortir (cf. critique
p. 107).
« PEVEL, Pierre, ’Elixir d’ou-
bli & Le Royaume immobile,
Gallimard, « Folio SF ». Oul'on
retrouve Louis Criffont, mage
du Cercle Cyan, sa mie (contra-
riée) Isabel de Saint-Gil et divers
autres alliés plus ou moins hu-
mains dans deux enquétes ori-
ginales et inventives qui explo-
rent non seulement le Paris des
Merveilles que I'Outremonde,
autrement dit le siege de la Fé-
érie. Je vais me répéter : Pierre
Pevel écrit bien, Pierre Pevel écrit juste, Pierre
Pevel ecrit dréle. Sa trilogie fort réjouissante
compte parmi les sommets du steampunk,
tous pays confondus. Un vrai regal.
* ROBINSON, Spider & Jane, La Danse des
étoiles, Helios. Belle idée que de rééditer ce
roman lyrique qui suit Shana Drummond,
une danseuse trop atypique pour faire car-
riere sur Terre et trop volontaire pour renon-
cer a son réve, si bien qu'elle trouve sa voie
dans l'espace et 'apesanteur. Bientdt, les
aliens arrivent, attirés par l'art qu'elle a créé.
Congu par Spider Robinson — en collabora-
tion avec son épouse Jeanne, choregraphe
— ce livre poétique et inventif a participé
du renouveau du space opera que menaient
notamment John Varley et George RR Martin
depuis le milieu des annees 70. A redécou-
vrir. Prix Hugo et Nebula 1978 pour la novel-
la a I'origine de I'ouvrage.
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