Eden pax

Du Noir au Sud

est une collection des Éditions Cairn

dirigée par G.D Noguès

Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.

Illustration de la couverture : © Photo Dan Buster, modèle Louna

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC et de la Région Nouvelle-Aquitaine

ISBN : 979-10-7006-117-6 / ISSN : 2275-2331

© Cairn 2022

Frédéric Villar

Eden pax

Cairn Éditions

Un

J’ai serré la main de Kiko – j’aurais eu moins de mal à faire un don d’organe.

Quand, aux environs de midi, il est entré au Café des Halles, je l’ai aussitôt reconnu à sa dégaine de pitbull, de rottweiler, enfin de je ne sais quelle race de chien, mais de ceux qui ne renoncent pas, les tenaces… parce que pour me retrouver, après cinq années, dans ce bistrot de Limoges, il lui avait fallu du flair et des crocs.

Je me tenais au bar – il a fondu sur moi. En plus de la poignée de main, Kiko m’a infligé le sourire vicelard que je lui connaissais quand il était sur le point de dégoupiller. Par le passé, je l’avais vu édenter un gus au prétexte qu’il lui avait soufflé une place de parking. Au moment de lui détruire la mâchoire à coups de talon, il avait affiché ce même rictus.

À Bordeaux, nous avions bossé un temps ensemble au dressage des filles. Là, j’avais pu juger de son talent pour l’atroce. Il commettait des trucs pas possibles, inspirés du Moyen Âge et de l’Inquisition… mais toujours avec sa petite touche personnelle. Les patrons lui avaient intimé l’ordre de mettre la pédale douce – aucune des filles passées entre ses mains n’était commercialisable à terme et c’était contre-productif, ça nuisait à la rentabilité.

Kiko était un branque intégral, prompt à massacrer son prochain, acceptant d’emblée les pires contrats dès lors qu’on palpait des billets de banque pas trop loin de ses oreilles de cuir. Avoir Kiko dans son périmètre, c’était comme avoir des analyses médicales critiques… mais sans l’accès aux soins et encore moins celui à la Sécu.

— Tu poses pas de question, Marti, et tu sors avec moi sans faire d’histoires.

Son élocution ne s’était pas améliorée avec le temps. Avant il bouffait ses mots – à présent il les bâfrait.

— Je finis mon verre ? j’ai demandé.

— M’en occupe. Regarde bien.

J’ai vu dégringoler mon chardonnay, à 2.80 le ballon, dans son gosier idiot. J’ai risqué :

— Je t’en offre un autre ?

— Tu viens de suite… ou je te pique direct.

Il s’était collé à moi, je sentais mieux la lame en dessous de mes côtes.

D’une main fébrile, j’ai laissé ce que je devais sur le comptoir et on est sortis. Vu du fond d’un bistrot, on renvoyait l’image de deux camarades aux mœurs viriles. Ce que je voyais, moi, c’est que mes emmerdes bombaient le torse comme jamais.

En franchissant la porte, j’avais la sensation que je ne reviendrais jamais dans ce bar où je m’étais amarré et où j’avais mes habitudes. J’ai été pris d’une nostalgie expresse. Quelque chose me disait que je ne reverrais plus madame Guédé, la patronne, pas plus que Guy, l’employé doublement promu aux rangs de patron et d’amant depuis la mort du vieux. Me manqueraient mon café crème et la presse du matin, le bouquet changé chaque semaine, Vidocq, le chien de la maison… Les habitués : l’avocat, le patineur, Ignace et sa canne blanche, le beau Gégé, Élisa dont chacun savait que le prénom était en réalité Arlette. Je n’entendrais plus les vannes de Daniel auxquelles on réagissait selon le taux d’alcool détenu dans le sang. J’allais subir la double peine en me voyant privé de ma cuite du vendredi et de celle du samedi.

Dehors, j’ai tout de suite repéré le 4x4 Toyota sombre aux vitres teintées. Je lui ai trouvé des allures de corbillard. Le 33 sur la plaque me faisait craindre un possible retour à Bordeaux. Avant que Kiko ne me pousse à l’intérieur, j’ai jeté un œil vers le ciel. Il était anthracite, en phase avec ce début de printemps piteux et avec mon moral.

Je ne connaissais pas le jeune black qui se tenait au volant. Le crâne rasé, des bagues grosses comme des couleuvres, il avait dû renverser un flacon d’Azzaro sur sa chemise. Nos regards se sont croisés dans le rétro à la seconde où Kiko s’engouffrait dans la bagnole derrière moi. J’ai senti une pince se refermer sur mon poignet, l’autre extrémité des menottes étant arrimée à celui, hyper poilu, de Kiko.

Je n’ai pas demandé à passer au studio pour récupérer des affaires, je savais que c’était peine perdue et qu’ils l’avaient sans doute visité avant de venir me cueillir. Pas la peine de mettre des claques à ma voisine de palier – par définition, une bigote se rend volontiers à confesse – elle leur avait indiqué l’endroit et l’heure où me trouver.

J’ai pensé à Matos, mon chat… Par chance, j’avais dû le faire piquer dix jours avant à cause de ses problèmes rénaux. Autrement ils l’auraient défenestré, ces pourris.

Le Black a démarré, libérant l’emplacement réservé aux handicapés. La voiture ne produisait quasiment aucun son et la conduite de son chauffeur était du genre souple. Il naviguait comme s’il connaissait parfaitement les lieux. Je le trouvais très pro. Pour un peu, je l’aurais félicité.

Le temps d’un morceau de rap pas si désagréable, nous avons quitté une ville qui ne connaît pour ainsi dire pas d’embouteillages. La direction empruntée était bien celle de Bordeaux. Le panneau de fin d’agglomération limoges, barré de son trait rouge, m’a paru lourd de sens.

Cinq ans, ça me semblait bien, pourtant. Quand le doute rappliquait et que le Lexomil ne suffisait plus à le chasser, je me disais : t’inquiète, c’est bon, maintenant, ça y est, tu t’es fait oublier… On viendra plus t’y chercher, dans ton self-exil.

Ici, je n’étais plus le Marti du quartier des Chartrons… mais Martin Pujols, le réceptionniste de l’hôtel du Limousin. En dehors de mes heures de garde et de mes heures de bistrot, on ne me croisait plus nulle part. Les premiers temps, j’avais essayé de me divertir un peu : j’étais allé m’assourdir au basket, m’ennuyer au football, me désespérer au rugby, m’enrhumer au hockey… Au ciné, j’avais subi des films stupides, un en particulier qui m’avait donné une sérieuse envie de buter Christian Clavier. J’avais ensuite décrété un embargo sur tous les billets de spectacle. Le seul lieu culturel, à proprement parler, que je fréquentais, c’était le Café des Halles.

J’avais vécu seul. À l’exception des rencontres tarifées, je n’avais plus fréquenté de femmes. Malgré cela, chez moi, je m’astreignais à une certaine discipline : le ménage et le lit étaient faits une fois par semaine ; mon linge tournait chaque samedi dans une machine à 60° ; je triais mes déchets ; je ne pissais pas dans le lavabo ; je ne mangeais pas mon cassoulet directement dans sa boîte… J’avais mes élégances.

Mes pires moments étaient ceux où la vision des filles mortes me revenait. Ça pouvait me prendre n’importe quand. Ma conscience ne connaissait pas de vacances – elle me rappelait sans cesse l’épisode qui avait provoqué mon départ.

On avait mis la main sur un nouvel arrivage – certaines venaient d’Europe de l’Est, d’autres d’Afrique de l’Ouest… En attendant leur affectation, on les avait conduites dans la zone industrielle en friche du quai de Brazza. La municipalité de Bordeaux y prévoyait des travaux d’aménagement, mais on n’était pas bousculés par le calendrier. On avait dégoté l’endroit idéal : un entrepôt abandonné, disposant d’une cave, tout ce qu’il y avait de plus tranquille.

Ma mission était d’apporter aux filles de quoi les nourrir. L’une d’elles, une petite Roumaine très prometteuse, m’avait chopé par le bras en faisant « Frig ! Frig ! ». J’avais fait mine de ne pas être attendri par ses yeux noirs aux longs cils et je lui avais retourné une beigne – c’était la consigne : ne jamais se laisser toucher par une fille – après quoi, je lui avais demandé ce qu’elle voulait. S’aidant de gestes et des quatre mots de français qu’elle connaissait, elle m’avait signifié que le froid s’installait, qu’avec ses copines elles se caillaient grave là-dedans. J’avais enregistré ses doléances, me disant surtout qu’on n’avait rien à gagner à détenir un lot de poitrinaires.

Le soir même, je leur livrais des couvertures supplémentaires. De plus, j’avais pris sur moi de leur installer deux poêles à pétrole, achetés à bon prix à un broc de Saint-Michel. Je les avais mis en service moi-même puis, comme d’habitude, j’avais bouclé avec soin la cave, l’entrepôt et la grille avant de repartir avec le cœur léger du généreux.

À mon retour, le lendemain, il y avait du vilain : le monoxyde de carbone dans un espace non ventilé, ça ne pardonne pas. Inodore, incolore, il n’y a pas plus traître. Même si, comme moi, on a fait l’économie du lycée et des études, on doit savoir ça.

Ce que j’avais vu quand j’avais ouvert la cave, c’était un tas de filles cueillies par la mort dans leur prison. Des Belles au bois dormant bien alignées. Les princes charmants pouvaient toujours rappliquer avec leurs baisers magiques, c’était trop tard.

Dans les heures qui avaient suivi et avant que quelqu’un d’autre ne constate les dégâts, j’avais piqué une Mégane pas top mais dont le propriétaire avait eu la courtoisie de laisser les clés sur le démarreur. J’étais passé chez Moreno me faire poser des plaques vite fait. Et je m’étais arraché. J’avais roulé nord-est comme j’aurais pu rouler plein sud.

Cinq ans plus tard, je reprenais cette même route, mais dans l’autre sens, avec chauffeur et garde du corps, s’il vous plaît… Un dénominateur commun aux deux voyages : une révision de mes ambitions à la baisse.

On n’avait pas parcouru vingt bornes quand Kiko s’est endormi d’un sommeil profond, rythmé par des ronflements de gros-porteur. Bien sûr, j’étais incommodé, mais on ne réveille pas un Kiko. Via une banalité, j’ai tenté une prise de contact avec le Black, mais je n’ai rien eu en retour… sinon l’air d’un con. Il demeurait de marbre, y compris au niveau des radars qu’il faisait crépiter. On voyait qu’il ne se souciait pas de ses points et qu’il ne comptait pas s’acquitter des prunes.

La RN 141, ce n’est pas la plus riante de notre patrimoine. Les bleds ont pour noms Étagnac, Chabanais, Roumazières, Chasseneuil… Rien qui incite à s’accrocher à l’existence. Après Angoulême, question consonances, pas mieux. En revanche, la route s’améliore. Encore une heure et j’allais en savoir plus sur mon sort.

Kiko a émergé quand on abordait le pont d’Aquitaine. Il a poussé un long grognement et il s’est étiré, oubliant au passage qu’on était menottés l’un à l’autre. Mon bras a épousé la trajectoire du sien. J’ai ressenti une douleur dans mon coude et je me suis bien gardé de m’en plaindre. Je n’en ai pas plaisanté non plus, je sentais mon public un peu trop premier degré.

Sur la gauche, j’ai vu les quais de Bordeaux et le pont Chaban-Delmas. Je me suis souvenu de son inauguration. La Garonne était devenue plus boueuse encore – elle ne faisait plus d’effort pour se mettre en valeur depuis que les bateaux l’avaient laissée tomber. Des quartiers entiers avaient muté. On les avait rasés puis reconstruits. C’était désormais dans des cubes vendus très cher que des gens allaient vivre. On avait dû en dégager certains pour faire de la place à d’autres… Chaises musicales.

Le pont d’Aquitaine déverse son flot de voitures sur la rocade et, depuis toujours, ça coince. Le Black le savait et il s’est affranchi des bouchons en violant la bande d’arrêt d’urgence sur plusieurs kilomètres. Un comble : j’ai croisé les doigts pour que les flics nous repèrent. La superstition n’a pas opéré. On est sortis à la 8 en direction du Verdon. Kiko a passé un coup de fil. On arrive, il a dit. Ouais, a fait l’autre, pas non plus du genre à exploser son forfait.

Après vingt minutes à peine, on revoyait la campagne quand le Black a ralenti à hauteur d’une grange qu’il a contournée avant d’immobiliser le Toyota. Kiko m’a retiré les menottes et a pointé sur moi un calibre qui pouvait être un colt 45. Du coup, j’ai accepté son invitation à monter dans le coffre.

Le coffre d’une voiture de luxe, ça reste un coffre et on s’y sent mal. Pourtant, j’aurais dû y savourer mes derniers instants d’intégrité physique.

C’est un véritable comité d’accueil qui m’a extirpé de la malle. Le 4x4 était maintenant stationné dans un hangar. Y flottait une odeur d’animal crevé. Le Black avait disparu. Autour de Kiko et tout aussi hostiles que lui, deux Roms qui semblaient cumuler soucis dentaires et problèmes de surpoids. Dans leurs mains des triques, des battes…

Je n’ai pas eu le temps de tenter quoi que ce soit, pas même celui d’y songer. Ils ne m’ont pas laissé deux secondes avant de commencer à cogner. Le premier coup m’est parvenu pleine face et m’a explosé le nez. Le deuxième m’a éclaté la pommette gauche. Les suivants ont été portés au niveau des jambes, m’expédiant au tapis. Puis une déferlante s’est abattue sur mes côtes. Je gueulais ma douleur – mes cris les encourageaient. Ils ont ensuite procédé avec méthode : après avoir frappé tous ensemble, ils l’ont fait à tour de rôle, chacun cherchant à épater la galerie à mes dépens. Un peu comme dans une tournante.

La durée de la bastonnade ? Du supplice ? Je n’en sais rien parce que j’ai très tôt perdu connaissance. La nature est bien faite. J’aurais pu mourir, c’était pareil. L’intervalle durant lequel je suis resté inconscient ? Pas la moindre idée. Ce que je sais, c’est que j’ai vu les anges de près et que c’est juste une bande d’inutiles.

S’il y a un truc qui a fait ses preuves pour ramener quelqu’un d’entre les morts, c’est bien le seau d’eau glacée. Je suis revenu à moi dans un glouglou de flotte et de sang. J’ai gerbé un plasma merdique. Il ne manquait que le liquide amniotique et je rejouais la scène de ma venue au Monde. Sans déranger ma mère, cette fois. Maman, bien trop loin, depuis si longtemps. Si je m’en sortais, je lui porterais des fleurs.

Un trop court instant après, la douleur m’a rejoint et elle en a pris à son aise avec mon corps, si on pouvait encore appeler ça un corps. Disons un mikado. Dans mon chaos, j’ai dressé un triste inventaire : mâchoire démise, arcades en coquelicots, genoux déboîtés, côtes dans le désordre… Impossible de me redresser sur mes bras, je ne savais même plus les situer. Ouvrir les yeux ? Utopie.

Il a fallu toute la délicatesse de Kiko pour m’asseoir sur une chaise et soulever mes paupières. Là, d’un œil meurtri, j’ai pu voir la femme.

Une cigarette à la main, elle se tenait face à moi. Brune, belle, balancée comme une statue du Jardin Public, elle avait vrillé son regard noir dans mon visage boursouflé de perdant.

J’ai émis un son de castra. Je la reconnaissais – c’était elle, putain ! – la petite Roumaine aux longs cils qui avait négocié les couvertures pour ses collègues d’entrepôt. Je la revoyais, téméraire en diable, s’accrochant à mon bras. Il faut croire que le syndicalisme aide à la survie. Comme les autres, je l’avais laissée pour morte.

Elle évaluait le travail de démolition qu’ils avaient fait sur moi. C’est bon, elle a dit à l’adresse de mes bourreaux, maintenant vous savez ce que vous avez à faire. Si elle avait enrichi son vocabulaire, elle n’avait pas gommé son accent. Elle leur a distribué des enveloppes – c’était jour de paye – avant de s’éclipser avec Kiko, me laissant avec les Roms.

Le plus zélé s’est avancé vers moi et m’a allongé un dernier coup de latte, gratos.