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I

Les fleurs des cactus reflétaient la lueur de lointains éclairs. L'orage grondait faiblement vers le
fond du désert que seuls signalaient de hauts
cierges de saguaro. En vérité on ne voyait rien
au-delà dans l'étendue, sinon la ligne rougeâtre
d'un horizon hypothétique, alors que les nuages
s'amoncelaient en haut du ciel.
Le jeune Indien s'occupait à allumer entre deux
pierres un feu qui prenait mal. Une simple plume,
blanche comme une plume de pigeon, ornait le
haut de sa chevelure, un peu en arrière. Le père
Amédée se mit à jouer de l'harmonica.
Une de ces scies répandues dans le monde
comme la Vallée de la Rivière rouge et puis Oui, je sais
bien que tu en aimes un autre. C'était à la fois drôle et
mélancolique exagérément. En tout cas l'espace
alentour s'agrandissait soudain. On croyait voir
maintenant des choses entre les pousses de
saguaro, peut-être même les yeux d'un lynx dans la
soirée. Le feu du jeune Indien lança quelques
flammes.
Le père Amédée interrompit son deuxième air
en plein milieu.
– Cela suffit, dit-il. Passons aux affaires
sérieuses. Toi, l'Indien, viens manger ta soupe.
Toute la famille Peruvat s'était installée autour
de la grande table de salle à manger qu'à cause de
la chaleur on avait transportée dans la cour entre
les murs des immeubles. Les cactus en boules et
en feuilles auxquels Charlotte la mère donnait tous
ses soins étaient bien réels et prospéraient. Les
cierges de saguaro avaient été peints à la craie par
Léopold le fils sur un des murs parfaitement nus
et semblaient d'ailleurs encore plus réels que les
vrais cactus du premier plan, parce qu'ils étaient
disposés selon une perspective savante. Quant à
l'inexistant désert il criait de vérité.
– Dommage, dit Léopold.
Guy, le jeune Indien, vint s'asseoir aussitôt à côté
de son grand frère. C'était dans le désir de l'amuser qu'on avait fait ce décor et pour sa part il ne
cesserait de s'en emplir le cœur tout en mangeant
la soupe que la sœur Clémence venait de servir.
– Dommage, dommage, maugréa la mère.
Vous autres, vous passez votre vie à vous occuper
à des futilités.
– Qui c'est les autres, ma chère Charlotte ?
demanda le père Amédée. Je voudrais bien savoir
si je fais partie de ces autres, moi qui ce soir ne
songe qu'à vous parler d'une affaire importante.
Un coup de tonnerre un peu plus proche
gronda.
– Quand je me rappelle ce pays que nous
avons quitté il y a six ans, reprit Amédée sans
attendre de réponse, cela me plaît de voir un
désert. Dire que nous sommes au fond d'une ville
avec des murs et des murs !
– À Haut-Pont ce n'était pas le désert, dit
Charlotte.
– Bien sûr, des marais, des étangs... Rien que
des choux-fleurs dans les îles, mais le regard pouvait vagabonder. On voyait les couchers de soleil au
fond des eaux. Et le canal ! Les dernières écluses
avant la mer. Ah ! mon écluse !
– Je croyais que tu voulais nous entretenir
d'une affaire importante, dit Charlotte.
– Me laissera-t-on parler ? Pour moi il n'y a
jamais rien eu de plus important que cette écluse.
C'est en écoutant l'eau des vannes que je retrouvais mes dons pour la musique, à quoi nous devons
notre situation actuelle qui n'est pas pire qu'une
autre, après tout. C'est vrai que l'éclusier avait un
vin très estimable.
– Oui, tu allais boire avec l'éclusier, voilà tout
ce que tu savais faire, et tu pourrais te taire devant
les enfants.
– Me taire ? Je ne fais que cela. Faut-il en revenir à mon service militaire où j'ai commencé à
jouer de l'harmonica ? Ça n'était pas de la grande
musique. Je prenais des postes et des postes à la
radio pour trouver des chants magnifiques, les
chœurs d'Arkhangelsk ou ceux du Portugal. Il me
faudrait une semaine pour énumérer tout ce que
j'ai entendu. Certes, après notre mariage j'ai dû
réduire mes écoutes pour me préoccuper de nous
établir à Haut-Pont. On prend le métier qu'on
peut. Tout de même, j'ai été sous-chef d'une clique
à Saint-Omer. S'il n'y avait pas eu des jalousies, je
serais devenu chef.
Mais cela ne lui faisait rien d'être resté dans
l'ombre. Au contraire, il n'en comprenait que
mieux les symphonies ou les quatuors quand il
trouvait le temps de s'y consacrer. Représentant en vins, il arrêtait sa voiture souvent dans
la campagne. Alors, selon ses dires, tout devenait
musique, un arbre, un tas de cailloux, les prairies
de la plaine, surtout les couchers de soleil. Il avait
quand même acheté un piano d'occasion sur
lequel il s'escrimait dans les soirées. Il faisait des
économies pour réaliser ses rêves.
– C'est surtout moi qui faisais les économies,
dit la mère.
– Je reconnais, dit Amédée. Mais avoue que,
malgré mon métier, je ne buvais presque jamais.
Bien sûr, chez l'éclusier. À cause du chant de
l'écluse, je ne pouvais pas résister. Le monde
n'était plus le monde, alors il fallait bien arroser ça.
Tout de même, j'ai fini par réaliser mon idéal et
monter ici, en pleine ville, ce magasin de disques.
Certes, l'oncle Aubin nous a aidés, ma chère Charlotte. En tout cas je suis parvenu à retrouver ma
vocation.
– N'importe qui peut tenir un magasin de
disques, dit la mère. Je ne vois pas pourquoi tu
nous ressasses tout cela.
– Je sais où je veux en venir. Me laissera-t-on
parler ? Non, pas n'importe qui.
Il y eut cette fois un roulement de tonnerre
qui se prolongea longuement et sembla retentir
jusqu'au fond du désert imaginaire sur le mur
entre les cierges de saguaro, vers la ligne peinte de
l'improbable horizon,
– Voyons, où en étais-je ? reprit Amédée. Non,
n'importe qui ne peut pas tenir une boutique de
disques. Il faut être qualifié.
– Avec quoi tu es qualifié ? demanda Charlotte.
À part l'harmonica et peut-être le clairon.
– L'harmonica n'a rien à voir. Vous ne comprenez pas les uns et les autres que moi j'aime
entendre les compositions les plus diverses. Raisonnons un peu. Si tout un chacun faisait de la
composition et savait jouer en public, qu'est-ce
qu'elle deviendrait, la musique ? S'il n'y avait pas
des gens pour l'écouter, et si certains ne savaient
pas mieux écouter que les premiers venus ?
– Certainement, mon cher Amédée, dit Charlotte, mais on ne peut pas dire que c'est le Pérou.
– Je ne suis arrivé à rien, d'après toi, c'est
entendu, reprit Amédée. Mais en n'arrivant à
rien j'ai plus de musique dans le cœur que les
spécialistes, parce que pour moi ça change toute
la nature, et il y a de la musique jusque dans les
murs. Je ne donnerais ma place pour aucune autre.
Laissez-moi parler ! J'en arrive exactement où je
voulais.
Encore le tonnerre, plus éloigné cette fois.
– Il s'agit de Léopold, déclara Amédée.
– Quel rapport ? demanda Charlotte, Tu permets, je vais chercher les légumes à la cuisine.
Léopold regarda Clémence, la grande sœur, qui
eut pour lui un beau sourire. Guy, le jeune Indien,
profita de l'intermède pour aller rallumer son
feu. Charlotte était à peine revenue avec son plat
qu'Amédée reprit la parole.
– Il s'agit de Léopold. Moi, je suis arrivé à
quelque chose, quoi qu'on dise, comme je vous l'expliquais. Mais lui, Léopold, peut faire mieux que
d'arriver à quelque chose. Il peut, il pourrait devenir quelqu'un. Voilà la distinction où je voulais en
venir. Pas quelque chose. Quelqu'un !
Amédée se tut un long moment. Personne n'osa
poser la moindre question, bien qu'il y eût une
interrogation dans tous les regards.
– Plus de vingt ans ! Léopold a plus de vingt
ans, reprit Amédée. Depuis avant l'âge de dix ans
il a un talent de dessinateur, même de peintre.
C'était reconnu par tous ses professeurs. Or, voulez-vous me dire ce qu'il a fait de son talent ? Il me
semble bon d'examiner la question avant qu'il soit
trop tard.
Amédée se mit alors à faire l'historique de toutes
les années gâchées par Léopold. Au lycée, Léopold
se maintenait dans une douteuse moyenne, faisait
d'énormes fautes d'orthographe qu'il semblait
s'amuser à inventer, ignorait tout encouragement
à un travail assidu, se contentant d'échapper de
justesse aux punitions. Bref, on ne savait par quel
bout le prendre, car il se montrait infiniment
aimable avec l'idée bien arrêtée d'agir à sa guise,
c'est-à-dire de faire n'importe quoi sauf ce qui lui
était demandé. En classe de dessin, il usait de ses
dons pour bâcler sa tâche et aider ses voisins.
– Tu n'as jamais pensé qu'à courir les rues,
concluait Amédée.
– C'est à cause de Marguerite, lança Léopold.
Bien sûr il n'aimait rien tant que de dire ce qu'il
ne fallait pas, afin de brouiller les questions. Mais
Amédée :
– Qui ça, Marguerite ? Ne viens pas nous
conter qu'à quatorze ou quinze ans tu traînais déjà
avec une nommée Marguerite !
– Je ne l'avais pas encore vue, dit Léopold.
Voilà pourquoi je la cherchais et je courais les rues.
Et encore, je ne vous parle pas de Solange.
– Tu ne réussiras pas à rompre l'enchaînement de mes idées, dit Amédée. Je sais parfaitement à quoi je veux aboutir. S'il ne s'agissait que
de courir les rues ! Mais encore, tu t'ingéniais à
patauger dans les rigoles, tu es monté plus d'une
fois sur des échafaudages, tu t'accrochais aux
camions, tu as été patiner sur je ne sais quelle mare
où tu as failli te noyer, tu allais même sur les voies
du chemin de fer. J'en passe. Tout cela pourquoi ?
Pour perdre ton temps et surtout éviter de faire les
exercices d'aquarelle que te demandait ton maître,
qui voulait te pousser dans l'existence et te préparer à des diplômes.
– Quand même, il y a eu Marguerite, dit Léopold. Ça me donnait des distractions.
– Tais-toi ! dit la mère.
Léopold regarda Clémence, qui de nouveau lui
sourit.
– Ah ! Clémence, dit Amédée. Ce qui me fait
frémir, ma chère Clémence, c'est que ton frère un
de ces jours prendra la poudre d'escampette. À
force de piétiner dans des rues et des rues, il finira
par filer aux cent tonnerres.
Le tonnerre justement se remit à gronder.
– Il va falloir rentrer, dit la mère.
– Pas avant que j'en aie fini, s'écria Amédée.
Donc, un garçon qui est prêt, j'en suis sûr, à décamper pour chercher des aventures, alors que déjà
sa sœur, qui a un métier d'infirmière, a résolu
d'entrer en religion pour aller en qualité de missionnaire tout au fond de l'Afrique, ou aux Indes,
est-ce que je sais ? Alors, plus personne à la maison.
Guy restera tout seul.
– Nous n'en sommes pas là, dit Charlotte.
– Alors où en sommes-nous ?
– Tout de même, Léopold a un métier. Voilà
bien quatre années qu'il travaille au laboratoire
avec l'oncle Aubin et qu'il apprend la photographie.
La photographie ! Amédée répéta dix fois ce
mot pour finir par déclarer que Léopold se devait
de suivre une carrière artistique, de s'exercer à la
peinture, d'entrer à l'École des Beaux-Arts.
– Quand on pense, disait Amédée, que pour
une fois un père de famille s'évertue à favoriser les
dons de sa progéniture, sans se soucier des risques
encourus par quiconque se voue à l'art, et qui sont
le plus souvent supportés par les parents, vraiment,
il y a de quoi se révolter ! Moi je n'avais pas de
talent, mais lui il a du talent, à preuve ces espèces
de cierges de cactus sur le mur, à preuve cette histoire quand on l'a mis à la porte du lycée.
Amédée cependant commençait à s'essouffler.
Clémence et Charlotte se levèrent pour changer
les assiettes. Quand elles revinrent avec les assiettes
à dessert, le père fit signe qu'on se tînt coi avant
d'entamer la galette.
– Oui, qu'est-ce qui t'a pris ?
Léopold, qui avait donc poursuivi tant bien que
mal ses études au lycée, s'était un soir avisé de
peindre sur le côté du bâtiment toute une forêt
de cactus et de figuiers de Barbarie, laquelle se
prolongeait par d'habiles verdures sur l'étendue
du trottoir. Une sorte de soleil couchant éclatait
non sans insolence par le travers des végétaux.
Bien sûr, l'administration avait considéré comme
une grave offense ce tableau appliqué sur le flanc
d'un établissement public. On avait pu voir s'étaler
maintes fois des inscriptions révolutionnaires au
long des murs de ce même lycée. Mais allez surprendre ces écrivains anonymes ! Tandis qu'une
fresque, il n'était pas très difficile d'en découvrir
l'auteur, et pour une fois qu'on tenait le coupable
c'était une vertueuse occasion de faire un exemple.
Les rumeurs désignèrent aussitôt Léopold qui
avait déjà orné certains coins de couloirs de ses
créations intempestives. Jusqu'ici, ce n'avait été
que des graffiti discrets, et on n'y prêtait pas trop
d'attention. De vagues remontrances ne touchaient guère Léopold qui protestait toujours de
son innocence. Mais cette fois le défi sembla intolérable, et Léopold fut traduit, sans preuves
d'ailleurs, devant le conseil de discipline. Il ne songea pas à se défendre pour la simple raison qu'il
n'aimait contrarier personne. Depuis quelque
temps, il faisait partie de ceux que l'on juge indésirables, et la sanction fut prononcée sans retard.
– Qu'est-ce qui t'a pris, répétait le père, de
renoncer à ta vocation ? Car le professeur de dessin, qui était en somme assez fier de la farce que tu
avais faite, m'a proposé de te prendre en charge
pour que tu passes un concours à plus ou moins
longue échéance.
– Je ne tiens pas à avoir une vocation, dit Léopold. D'abord, tout cela ce n'est que du gribouillage.
Aussitôt exclu du lycée il avait voulu entrer en
apprentissage chez son oncle le photographe, qui
n'avait pas demandé mieux que de l'accueillir.
– Tout cela pour courir à ta guise !
– C'est à cause de Marguerite, dit Léopold.
– Qu'il ne soit plus question de Marguerite,
dit le père.
– Voilà bientôt trois ans qu'elle est partie. Je
ne la reverrai jamais.
– Alors tu ferais mieux de n'en pas parler, dit
la mère.
– D'autant plus qu'aujourd'hui, dit le père, il
ne s'agit pas de Marguerite, mais d'Ida, est-ce que
je me trompe ?
*
On ne se souciait plus des roulements du tonnerre. Tous les regards s'étaient tournés vers
Léopold, qui se contenta de hausser les épaules,
comme quelqu'un qui a le sentiment qu'on ne le
comprendra jamais. Certainement, il était difficile
de comprendre ce qu'il voulait. Il aimait avant
toute chose s'ingénier à certaines diversions. Lorsqu'il dessinait la figure d'un plâtre antique en
classe de dessin, il se plaisait à y mettre l'accent
d'un sourcil relevé juste assez sensible pour obtenir
une expression louche qui déroutait le professeur.
Son essai de fresque sur le mur du lycée n'était rien
d'autre qu'une tentative pour voir. Tout cela, c'était
le contraire même de ce que l'on considère
comme des façons de s'affirmer.
– Nous en sommes arrivés à la question capitale, reprit Amédée. Tu ne nieras pas que tu
bavardes souvent avec Ida, pour ne pas dire mieux.
– Ida, on ne se cause plus, répondit Léopold.
Je suis brouillé avec elle.
– Pas avec le père, dit Amédée.
– Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
demanda la mère.
– Ma chère Charlotte, dit Amédée, sans doute
l'avenir de notre fils qui est en jeu.
– Tu parles ! murmura Léopold.
Ida était la fille de M. Cherboux, un veuf,
quincaillier dans le voisinage. Tout un chacun
connaissait la demoiselle chez les Peruvat. Elle
avait terminé ses études à l'école ménagère et elle
préparait certain examen pour entrer dans l'administration. Elle ne manquait pas de charme, et sa
famille fort bien pourvue faisait d'elle un parti
enviable. Toujours est-il que le père Cherboux
avait eu vent des fréquentations de sa fille et tenait
à tirer au clair les projets du nommé Léopold. Si
celui-ci ne se présentait pas comme un gendre
idéal, ses parents étaient honorables, et malgré les
vicissitudes on n'avait cessé de le considérer dans
le quartier comme un jeune homme qui avait
des possibilités. Par un caprice d'ailleurs, il avait
dessiné un minime portrait d'Ida, lequel portrait
avait sans doute touché le cœur d'un père.
– Il est convenu que ce soir même M. Cherboux vient ici partager notre dessert en voisin, et
bien entendu, s'il ne sera pas question de mariage,
nous pourrons mieux nous connaître et entamer
des relations cordiales.
– Puisque je vous dis..., protesta Léopold.
– Inutile, trancha le père. Il est huit heures
et demie. M. Cherboux viendra d'une minute à
l'autre. Je vais l'attendre au magasin. Je dois par la
même occasion lui faire entendre une chaîne avec
des airs choisis.
Le père Amédée se leva. Charlotte, la mère, le
regarda s'éloigner.
– Il ne m'avait pas prévenue, dit-elle. Il faut
que je prépare des boissons, et encore autre chose
que cette malheureuse galette.
– J'y vais, maman, s'écria Clémence.
– Toi reste ici. Je dois trouver moi-même ce qui
convient. Tu surveilleras Léopold qui serait bien
capable de filer.
– Non, dit Léopold. Tout ça m'est égal. Je vous
répète que je suis brouillé avec Ida, ce qui s'appelle
brouillé.
La mère partie, Clémence ne posa pas de question à son frère. Elle se contenta de rire. Cependant le jeune Indien rallumait son feu.
– Tu ne me prends pas au sérieux, ma chère
Clémence, dit Léopold. Mais je vais t'expliquer. Ida
m'en veut parce qu'elle s'est amusée à me tourner
le dos pour me faire enrager. Après quoi elle m'a
vu avec Solange, elle m'a vu embrasser Solange. Je
n'y peux rien.
Qui était Solange, Clémence se souciait peu de
le savoir. Elle haussa les épaules :
– Peut-être que tu voudrais que je te fasse la
leçon ?
– Toi qui..., murmura Léopold, enfin toi qui
veux entrer dans les ordres, ça doit t'ennuyer
d'avoir un frère qui court à droite et à gauche.
– Il y avait Marguerite, maintenant Ida et
Solange et qui d'autre encore ?
– Je vais t'expliquer, reprit Léopold. Je travaille
dans la photographie. J'ai fini par m'acheter un
appareil de haute précision pour prendre les vues
qui me plaisent. Ça rend beaucoup mieux que le
dessin. Bien sûr c'est instantané mais surtout on
surprend des choses qu'on n'a même pas vues.
Il conta comment il aimait saisir au passage des
visages dans la foule d'un marché ou le long des
trottoirs.
– Quand j'ai développé mes films, j'agrandis
les portraits des jeunes filles, et je découvre des
beautés que je n'avais pas soupçonnées d'abord.
Puis je vais à leur recherche dans les rues. Il y en a
que je retrouve, alors j'ai de quoi entrer en conversation. L'ennui c'est qu'elles n'ont pas toujours le
caractère charmant qui se révèle sur la photo.
Solange par exemple voit tout en noir comme la
nommée Ida. Si Solange apprend que je connais
Ida elle va faire des histoires. Moi on se jette à mon
cou et puis on me laisse tomber le plus souvent. La
seule idéale ça a été Marguerite, mais voilà trois
ans qu'elle a disparu. Tout cela pour te faire
comprendre que le père se trompe du tout au tout
quand il prétend m'engager dans une bonne voie.
Ce n'est pas ma faute si les filles sont impossibles.
Tu ne me dis rien ?
– Tu me racontes n'importe quoi, dit
Clémence.
– Il m'arrive n'importe quoi, répliqua Léopold. Toi tu as une idée de la vie. Tu es un exemple
dans la famille.
– Chacun a son histoire, dit Clémence. C'est
probable que toi tu attrapes des bouts d'histoire
et finalement rien du tout.
– Je me demande pourquoi toi tu es pieuse et
pourquoi je ne suis pas pieux.
Clémence n'avait aucune envie de discuter la
question.
– Je me demande comment on devient quelqu'un de bien, reprit Léopold.
– On cherche sa voie tant bien que mal. Il ne
faut pas perdre confiance, mon cher frère.
– J'ai trop de confiance, voilà pourquoi je
ne fais rien de bon. J'aurais dû travailler le dessin,
la peinture, ça m'aurait donné un genre, mais
je n'arrive pas à supporter d'avoir un genre.
– Maman ne revient pas, dit Clémence. Je
parie qu'elle s'est mise à faire des gaufres.
– Des gaufres ! s'écria le jeune Indien.
De nouveau le tonnerre beaucoup plus proche.
Clémence et Léopold regardèrent l'étendue désertique au fond du mur entre les pousses de saguaro,
puis ils se regardèrent en souriant.
– Ce qui m'agace, dit Léopold, c'est qu'on fait
semblant de parler. Qu'on soit au Texas ou par
ici c'est pareil. Quand est-ce qu'on ne fera plus
semblant ?
– Arrête de faire du roman pour la galerie, dit
Clémence.
– Je ne suis pas romanesque. Je prends des
photos et je parle à des filles comme mon père joue
de l'harmonica, et si ça ne mène nulle part, je n'y
peux rien encore une fois.
– Un de ces jours ça te mènera plus loin que le
Texas, dit Clémence.
Le tonnerre. Le mur désertique et infini. Les
bruits étouffés de la ville alentour. Amédée Peruvat
entra dans la cour, accompagné par un homme
de petite stature. Presque au même moment
Mme Peruvat apparut avec un plateau de gaufres :
– Clémence, va chercher la bouteille de Champagne dans le réfrigérateur.
*
M. Cherboux ne manquait pas de gravité, mais
il sembla d'abord soucieux de mettre à l'aise les
membres de la famille Peruvat qu'il salua avec une
politesse charmante, sans oublier le jeune Guy
qu'il félicita pour sa chevelure emplumée. Il ne
manqua pas d'adresser un compliment au sujet des
saguaros et des plantes de Mme Peruvat.
– Je suis un connaisseur, assura-t-il, et vous
pouvez m'en croire. Je possède une collection
remarquable.
À peine avait-il prononcé ces quelques mots
que retentit un coup de tonnerre assez menaçant
cette fois.
– Je pense que nous ferions mieux de rentrer
à la maison, dit la mère.
– Pourquoi donc ? demanda M. Cherboux.
Vous êtes tellement bien installés ici dans cette
cour. Croyez-moi, l'orage n'est pas pour nous. Les
nuages vont remonter au nord, comme cela arrive
toujours en cette saison.
On avait l'impression que du moment que
M. Cherboux l'avait décidé, l'orage passerait son
chemin et se garderait bien en tout cas de fondre
sur la compagnie.
– Voyez-vous, dit l'homme en s'asseyant aux
côtés du père, nous ne sommes qu'au milieu du
printemps, et c'est encore la saison des giboulées
inoffensives.
– À condition de ne pas se trouver dessous...,
dit Léopold avec une amabilité assez ambiguë.
En tout cas la glace était rompue, et, dès qu'on
eut fait une tournée de gaufres, la conversation
prit très vite l'allure d'une promenade amicale
agrémentée de considérations instructives. Le tout
c'est de parler, prétendait souvent Amédée, qui
cette fois en vint très vite à fournir de réconfortants
renseignements sur son fils Léopold.
– Un artiste, c'est un artiste, disait-il. Un artiste
ne peut trouver sa voie qu'après un temps plus
ou moins long. Quant à Léopold je pense que son
chemin est désormais assez bien tracé.
Il exposa comment Léopold aimait à se livrer à
divers exercices dont la fantaisie même révélait
une volonté studieuse, et l'on ne manqua pas de
regarder les profondeurs du désert illustré par des
cierges saisissants.
– Mais j'ai décidé, c'est décidé qu'il passera
le concours d'entrée aux Arts décoratifs. Il a eu
l'occasion de diversifier ses vues sur le monde en
pratiquant la photographie. Je pense d'ailleurs
qu'il a une trop vive passion de l'art pour se planter devant un paysage ou se livrer à des compositions d'atelier. Il lui faut un champ d'action, et,
avant même qu'il ait mené à bien ses études, je me
fais fort de lui procurer, grâce à mes relations, des
travaux de décoration dans les écoles, à l'intérieur
cette fois.
Léopold regardait son père avec stupéfaction.
Par quelle astuce avait-il imaginé ce renversement
de la situation de façon à montrer qu'un gribouilleur se voyait promis grâce à son insouciance
même à la plus louable carrière. Léopold se sentait
presque contraint d'adopter les vues du père Amédée, et se demandait s'il échapperait jamais à
une sorte de vocation obligatoire. M. Cherboux
approuvait par des remarques judicieuses :
– Bien sûr, il faut que jeunesse se passe et pour
cela utiliser les ressources mêmes de la jeunesse.
Léopold regarda sa sœur qui mit une main sur
la sienne, pensant ainsi empêcher qu'il ne fît
quelque éclat. Léopold se contenta de maugréer
à mi-voix :
– Utilisons, utilisons...
Mais pour l'instant il n'avait pas la parole.
– Quant à votre fille, dit Amédée, elle a vraiment des qualités exemplaires qui la mèneront
loin, d'après ce que je sais.
– Certes je suis très satisfait de sa conduite.
N'empêche que je tiens à veiller sur elle et à lui
épargner des faux pas.
À ce point on se trouvait soudain comme sur
une crête d'où l'on risquait de glisser à vrai dire
vers des questions assez périlleuses. Quelles étaient
véritablement les relations de Léopold avec Ida ?
– Léopold, dit la mère, je me demande ce
que tu attends pour déboucher la bouteille de
Champagne.
Tandis que Léopold débouchait la bouteille,
Amédée crut bon néanmoins de ne pas laisser
tomber la conversation :
– C'est souvent difficile de distinguer un faux
pas et un vrai pas. Il y a des faux pas qui deviennent
vrais, des vrais pas qui deviennent faux, c'est-à-dire... enfin... Non, ne croyez pas que je m'embrouille. Je suis persuadé que tout finit toujours
par s'arranger.
La mère ne put s'empêcher de lever les yeux au
ciel qui d'ailleurs devenait de plus en plus noir.
Décidément Amédée ne manquait jamais de s'empêtrer dans les contradictions. Tout de même Léopold et Ida... Fallait-il penser que...? Ou bien en
son innocence Amédée en viendrait-il à faire supposer que le mariage devenait plus que nécessaire ?
M. Cherboux faisait la grimace. Sans aucun
doute, après les propos aberrants d'Amédée, une
mise au point s'imposait.
– Drôlement coincé, murmura Léopold à sa
sœur, après avoir empli les flûtes.
– Allons, à votre santé, s'écria la mère. À la
santé de tous tant que nous sommes.
– Et de l'absente, dit Amédée.
Les pieds dans le plat une fois de plus. Néanmoins on but. En vérité on but à peine une gorgée.
Il n'y eut pas de tonnerre cette fois, mais tout d'un
coup une pluie serrée se mit à tomber en énormes
gouttes, de quoi transpercer la compagnie en
moins de dix secondes.
Seul Léopold acheva de boire sa flûte sans se
hâter. Au point où on en était... Mais Charlotte
s'était aussitôt écriée : « Ma table ! Mes chaises ! »
Amédée et M. Cherboux s'étaient précipités à
chaque bout de la table, et y avaient reposé leurs
verres que l'averse se mit à faire déborder drôlement. D'un même élan ils portèrent la table vers la
porte de l'appartement, tandis que Charlotte,
Clémence et enfin Léopold attrapaient les chaises.
C'était une grande table ovale que bien entendu
on ne pouvait faire entrer par cette porte. Il fallait
rabattre les côtés, ce qu'Amédée entreprit aussitôt
avec une telle hâte qu'il coinça la barre soutenant
l'allonge. Deux minutes, trois minutes pendant
lesquelles tout un chacun resta dehors à se faire
rincer, puisque le passage était bouché. Le tonnerre claqua.
– Voyons, Amédée, écarte la table, gémissait
Charlotte.
– Rien qu'un petit instant, disait Amédée.
Ça doit marcher, ça va marcher.
– Attention aux verres ! s'écria encore Charlotte.
Enfin la table glissa à l'intérieur après qu'Amédée se fut un peu accroché à la poignée de la porte.
Charlotte fit entrer son monde dans la salle à
manger. À son grand regret, car tous les habits
dégouttaient abondamment sur le parquet poli
comme un miroir.
– M. Cherboux, excusez-nous, dit Amédée.
Je vais vous donner tout de suite de quoi vous
changer.
– Certainement pas, dit M. Cherboux sur un
ton tranchant, certainement pas. Je rentre chez
moi sans tarder.
– Attendez ! Prenez au moins un parapluie,
dit Charlotte.
M. Cherboux la regarda pendant un instant avec
un air de réprobation presque menaçant.
– Un parapluie ! Vous vous moquez du monde !
De quoi j'aurais l'air ? Je n'ai pas un fil de sec.
– Je vous accompagne jusque chez vous, dit
Amédée.
– Mais pourquoi faire, grands dieux ? J'ai
l'honneur de vous saluer.
Amédée se précipita pour lui ouvrir la porte
sur la rue. Comment ce M. Cherboux si digne et si
engageant pouvait-il s'énerver à ce point ? Mais ce
n'était pas tout. L'homme se retourna sur le seuil
et s'adressant à la compagnie il déclara :
– Je ne laisserai pas passer cela ! Je ne laisserai
rien passer !
Après quoi il disparut. Charlotte et Amédée,
livrés à une extrême stupéfaction, se regardèrent
en silence pendant un long moment.
– Bien sûr ce n'est pas l'averse qui l'a mis
en fureur, dit Charlotte. L'averse c'est la goutte
d'eau qui...
– Pas rien qu'une goutte, dit Amédée regardant ses manches qui dégoulinaient.
– Ce que tu lui as raconté, reprit Charlotte, lui
a remonté au cœur. Voyons, cette histoire de faux
pas qui deviennent des vrais pas, qu'est-ce que ça
signifiait sinon qu'Ida mène la belle vie ?
– Ma chère Charlotte, je crois que tu exagères.
Quant à toi, Léopold, tu comprendras ce qui te
reste à faire.
En vérité Amédée ne savait plus très bien où il en
était. Le tonnerre claqua de nouveau, et la mère
s'écria :
– Le gamin ! Où est le gamin ?
On rouvrit la porte de la cour. Guy, le jeune
Indien, était tout simplement resté dehors, les bras
étendus contre le mur aux cactus, qui d'ailleurs ne
l'abritait pas le moins du monde. Il paraissait
enchanté et peut-être il invoquait le Grand Esprit.
– Lui au moins il comprend les choses, dit
Léopold. Guy appelé à grands cris accourut sans
retard. La mère le secoua et l'emmena pour le
changer.
– Il faut quand même aller se ressuyer un peu,
dit Amédée qui de son côté quitta la pièce.
Léopold et Clémence éclatèrent de rire, sans
songer qu'eux-mêmes étaient parfaitement trempés des pieds à la tête.
– Tout s'embrouille, dit Léopold reprenant
son sérieux.
– Alors tu es aux anges, dit Clémence.
– Et toi, pourquoi tu ris ?
– J'ai tort, dit Clémence. Quand même il y a
le père, des idées de réputation, des façons de bon
voisinage.
– Toi aussi tu marches là-dedans ?
– Enfin tu échapperas peut-être à tout, quoi
qu'il arrive, dit Clémence.
– Je ne songe pas à échapper à quoi que ce soit.
J'aimerais bien contenter tout le monde et avoir la
paix. Mais est-ce ma faute s'il y a des rencontres ?
Jamais il n'y a rien d'autre que des rencontres.
– Tu y mets peut-être du tien en ce qui
concerne les rencontres ?
– Pas tellement, non, pas tellement. Je suis passionné par je ne sais quoi. Pas Ida, pas la peinture.
Ce serait plutôt les rues, comme dit le père Amédée. J'ai souvent d'immenses espoirs dans les rues,
sans savoir de quoi il s'agit. Qu'est-ce que tu crois ?
Clémence gardait un visage rayonnant. Peut-être elle avait l'idée que son Dieu pourrait bien
être partout ? Elle n'eut pas le temps de répondre
car Amédée revenait habillé de sec.
– Comment ! Vous êtes encore là à rêvasser ?
Vous rendez-vous compte que vous êtes percés jusqu'aux os ? Allez vous changer tout de suite ! Quant
à moi ma décision est prise. Je ne vois pas encore
quelle décision, mais elle est prise. Assez discuté.
– Mon parquet ! s'écriait Charlotte survenant à
son tour. Vous ne voyez pas les mares, que vous
faites à force de piétiner, vous deux là.
Léopold et Clémence n'avaient plus qu'à gagner
les chambres à leur tour.
– J'ai prié l'Indien de se mettre au lit, dit
Charlotte. Vraiment, mon cher Amédée, tout cela
n'est pas normal. J'en ai la tête tout à l'envers. Les
cactus, ces histoires d'Indien, de musique, de peinture, Ida, Solange, sans compter Marguerite, le
charmant M. Cherboux qui se met en colère, et toi
avec tes faux pas qui deviennent de vrais pas. Enfin
une pluie idiote, une pluie comme il n'en tombe
pas une fois en trois ans. Non tout cela n'est pas
normal.
– Pas normal ? dit Amédée. Quoi de plus normal que d'amuser un gamin et de parler de choses
sérieuses, et d'inviter un bon voisin en songeant à
l'avenir d'un fils ?
– Un fils qui fait de la peinture et ne veut pas
faire de la peinture, un bon voisin qui s'en va sans
dire bonsoir et refuse de prendre un parapluie.
Amédée conclut :
– Ça n'est pas normal, si on veut. Mais justement c'est normal parce que ça n'est pas normal.
Une vie sans mystère ça n'existe pas.

 
II

Le vrai mystère était encore très loin. Toutefois
le père Amédée ne manqua pas bientôt de constater que le plus simple incident a toujours des suites
mais que ça ne se suit jamais.
En fait Léopold n'avait parlé avec Solange que
pendant une bouderie de la demoiselle Ida qui
avait passé quelques jours chez sa grand-mère et
qui était revenue pour surprendre par un pur
hasard le rendez-vous de son ami avec la rivale.
Après quoi elle n'avait plus qu'à rester brouillée
avec lui. En fin de compte les brouilles ça ranime
l'amour.
Pour sa part M. Cherboux avait sans doute été
informé des fréquentations de sa fille dans un
quartier commerçant où les voisinages ne vont pas
sans bavardages ni malice. D'ailleurs Ida ne songeait guère à se cacher, ce qui permettait des
comparaisons judicieuses entre la jeunesse d'hier
et celle d'aujourd'hui pour en venir à conclure
qu'on ne changera jamais rien à rien. Mais on allait
bien voir si rien ne changeait. « Je ne laisserai rien
passer », s'était écrié M. Cherboux, persuadé qu'il
avait fait une sortie remarquable dont tout un
chacun devrait tenir compte.
Au lendemain de cette visite, Léopold n'eut
d'autre idée que de s'en remettre aux circonstances qui pourraient se présenter, persuadé
d'ailleurs qu'il ne surviendrait pas le moindre
événement. S'il s'était attaché à Ida, ces amours
n'allaient pas sans insouciance, et il n'avait jamais
été enclin à prendre une décision définitive, pas
plus que la nommée Ida. La situation compliquée par la furieuse déclaration de M. Cherboux
devenait heureusement de plus en plus inextricable.
Deux jours plus tard Léopold rencontra encore
Solange. C'était la fille d'un fonctionnaire qui
habitait une rue résidentielle non loin du magasin
de photographie tenu par le frère de Mme Peruvat, M. Aubin, où Léopold occupait un modeste
emploi. Solange revenait de faire une course et il
n'y avait rien d'étonnant à la trouver dans ce quartier. Léopold la salua d'une parole joyeuse. Elle y
répondit avec un air un peu contraint. Peut-être
était-elle pressée ou bien elle avait quelque idée
du caractère incertain du jeune homme. En tout
cas ils cheminèrent ensemble le long du trottoir.
À peine avaient-ils fait quelques pas qu'Ida venait
au-devant d'eux.
Cette fois ce n'était pas forcément un hasard.
La jeune Ida, pour la raison même qu'elle était
fâchée, pouvait très bien rôder dans les alentours
afin de rencontrer Léopold et de lui tourner le
dos, sans doute dans l'espoir de le voir se jeter à
ses pieds pour ainsi dire. Mais qu'elle le trouvât en
compagnie de Solange cela renversait les rôles.
Comment croiser ces deux-là avec assez de mépris ?
En fait le drame était dans l'air. Ida n'hésita pas
un instant et s'avançant elle gifla Léopold. Après
quoi elle s'éloigna avec une fière allure. Elle ne vit
pas mais peut-être elle put entendre la claque
appliquée aussitôt par Solange sur l'autre joue du
beau chevalier.
Léopold n'eut rien d'autre à faire que de rester
là planté. Il vit Solange tourner le coin de la rue, et
supposa, sans prendre la peine de le vérifier,
qu'Ida avait déjà filé aux cent diables. Il murmura :
« C'est logique. » Il n'était pas tellement étonné.
Une fois de plus il avait sans doute introduit dans
les circonstances un élément insolite qui faisait
dérailler le cours des choses. S'il se jugeait assez
volage il avait la conviction que Solange et particulièrement Ida gardaient intacte la grâce qui était
leur partage. Rien ne l'empêcherait jamais d'aimer
les images idéales des jeunes filles encore mieux
que les jeunes filles elles-mêmes.
C'était un peu comme la peinture et le dessin.
S'il ne tenait pas tellement à s'y exercer, il se passionnait à des visions inattendues, celles de ses
photos, et aussi celles des peintres illustres qu'on
peut voir dans des musées lointains qu'il désirait
avec passion visiter un jour ou l'autre, Turner, Jean
van Eyck, Vermeer...
« Enfin tout est résolu », conclut-il en revenant
à la maison.
Mais contrairement à ce qu'il pensait l'affaire
devait prendre encore un tour nouveau.
*
M. Cherboux vint bientôt trouver le père Amédée dans son magasin. D'abord rien que par sa
façon de rendre visite il s'excusait tacitement
d'avoir quitté l'autre jour non sans brusquerie
les Peruvat. Et puis, tout en proclamant que les
parents ne doivent pas se mêler des affaires de
leurs enfants, il se croyait obligé d'apprendre incidemment au père Amédée que Léopold et Ida
s'étaient brouillés de telle façon qu'ils devaient
fatalement un jour prochain se jeter dans les bras
l'un de l'autre. Sa fille lui avait conté comment elle
avait giflé Léopold, et elle s'était si bien exaltée
à propos de ce fait banal, qu'on pouvait la croire
prête à se rendre sans merci. C'était donc du
devoir de M. Cherboux de se montrer prévoyant
et, par l'intermédiaire de la famille, de faire
comprendre à Léopold qu'il devait s'employer
sans retard à fléchir une jeune fille qui brûlait
de pardonner.
Amédée crut bon de transmettre cet avis à son
fils et de lui faire remarquer que sa rupture avec
Ida l'engageait beaucoup mieux dans la voie
du mariage que ne l'eussent fait des serments
solennels.
Léopold s'était contenté de hausser aimablement les épaules. Il répondit qu'il réfléchirait à la
question. Peut-être les mailles d'un filet se resserraient autour de lui, mais il n'était pas dit que le
filet ne se déchirerait pas.
Bien qu'il fît de savants détours dans la ville,
pour éviter quelque rencontre intempestive, il
croisa un soir Solange qui s'arrêta et lui lança :
– Tu peux passer ton chemin. J'espère que
j'aurai le grand bonheur de te voir aux pieds de
cette chère Ida.
– J'ai envie de partir pour l'Amérique, répondit Léopold.
– C'est beau un désespoir d'amour, s'écria
Solange.
La petite scène semblait plutôt aller du côté de
l'hystérie. Maintenant pas de doute que Solange et
Ida étaient décidées à se disputer Léopold. Rien
que par dépit. Solange ajouta :
– Mon frère aura bientôt, je pense, l'occasion
de te dire ce qu'il pense de toi.
Puis elle s'en fut. L'affaire livrée de part et
d'autre à la connaissance des familles, ce qui
s'affirmait c'était, à n'en pas douter, la fatalité
d'un mariage. Il faudrait rétablir les convenances
et cela n'était possible que par le triomphe matrimonial d'une des parties. Léopold devait s'avouer
qu'il demeurait sensible aux charmes d'Ida et de
Solange, quoique les deux jeunes filles fussent
assez comédiennes. En tout cas la décision ne lui
appartenait plus le moins du monde.
Ce même soir, au repas, le père Amédée entra
dans des considérations accablantes, qui concernaient l'état de fortune de Cherboux. Les ragots
du quartier avaient fait leur habituel travail.
– On n'imagine pas, disait-il, la splendeur de
ses appartements. Deux immenses étages avec dix
armoires, un piano à queue, un escalier central
digne d'un palais. Cherboux est capitaine de
réserve, trois fois décoré. On se demande comment
il a pu abaisser les regards sur nous, mais tout simplement la jeune Ida est une capricieuse enragée
qui le mène par le bout du nez et qui ne te lâchera
pas.
Comme Léopold restait coi, il poursuivit :
– Du côté de chez Solange, même affaire,
même fortune. Ne t'étonne pas, les gens du quartier savent se renseigner. Son père occupe une
place importante dans l'administration et ne daignera pas faire les démarches auxquelles consent
M. Cherboux qui tient une quincaillerie. Certes
il ne serait pas exclu que de ce côté on puisse
t'accueillir si la Solange fait la mauvaise tête mais
cela compliquerait les choses. En cette conjoncture que ferai-je moi-même, qui n'ai pas intérêt
à me mettre à dos l'opinion publique ? Mon cher
Léopold, tu as une chance du tonnerre, comme
cela arrive trop rarement à des artistes. Il ne reste
qu'à te livrer pieds et poings liés à la jeune Ida
aussitôt que possible et toute question sera résolue. Le fait qu'il y a Solange peut paraître laisser
tout en suspens. Mais il faut songer que s'il n'y
avait pas de suspens, il n'y aurait pas d'histoire,
et s'il n'y avait pas d'histoire, il ne serait pas question de mariage. Il suffirait de décider un mariage
pour mettre fin à toute histoire, si bien qu'il n'y
aurait plus de suspens et qu'on ne se soucierait plus tellement de mariage. Qu'est-ce que je
raconte ?
– Mon cher Amédée, dit la mère, on ne peut
pas à la fois songer à un mariage et n'y pas songer
– La vie n'est pas simple, ma chère Charlotte.
Je te l'ai déjà fait remarquer cent fois, dit Amédée.
– Tout cela est plutôt affreusement simple,
murmura Léopold. J'ai une énorme envie de filer
en Amérique.
Il ne fila pas en Amérique, mais après le dîner il
sortit pour arpenter les rues. Le magasin des Peruvat se trouvait à l'extrémité de la ville, dans une
banlieue qui s'agrandissait de jour en jour autour
de l'énorme vaisseau de la nouvelle université.
Léopold en avait assez de cette banlieue. Il se dirigea tout droit vers le centre puis à l'autre extrémité
de la ville, à des kilomètres.
Le long du chemin sa pensée en revenait toujours à sa sœur. Elle intervenait rarement dans
les conversations et se contentait de lui sourire.
Un merveilleux sourire ignorant de toute complication.
Comment se trouver, comme elle, en dehors du
monde ? Un mariage commandé ça fait tout aller
de travers, même s'il y a du sentiment. Un mariage
raté c'est des complications d'un autre genre. Ça
déshonore les familles. Léopold était bizarrement
convaincu qu'il n'avait rien à voir dans l'une ou
l'autre circonstance. Une affaire familiale avec des
avantages par ci et l'amour par là c'était comme de
la colle de pâte. 
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  André Dhôtel

Des trottoirs et des fleurs 

Quand Léopold, jeune photographe et peintre qui dessine des fleurs sur les trottoirs et
les murs de la ville, rencontre Cyrille, joueur de poker peut-être doué pour la littérature,
une sorte de miracle se produit entre eux, modeste mais lumineux : une amitié qui les
situe aussitôt dans le droit-fil des rêveurs impénitents. Rien ne parviendra à infléchir la
volonté non violente de ces deux êtres singuliers, sauvagement et tendrement décidés à
refuser toute carrière. Léopold et Cyrille braveront follement la fausse gloire et les
ambitions de femmes plus ou moins égarées par les jeux d'une société mensongère ; ils
esquiveront bien des obligations pour se livrer paresseusement à l'admiration du
monde naturel et des grands peintres.
Un roman tendre et plein d'humour.
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Aux Éditions Phébus
 
LA VIE PASSAGÈRE, poèmes.
LA ROUTE INCONNUE.
LORSQUE TU REVIENDRAS.
LUMINEUX RENTRE CHEZ LUI (« Libretto », no134).
MA CHÈRE ÂME (« Libretto », no 135).
UN JOUR VIENDRA (« Libretto », no136).
PAYS NATAL (« Libretto », no142).
CE LIEU DÉSHÉRITÉ (« Libretto », no153).
LES PREMIERS TEMPS (à paraître dans « Libretto »).
CE JOUR-LÀ (à paraître dans « Libretto »).
LE SOLEIL DU DÉSERT (à paraître dans « Libretto »).
LES DISPARUS (à paraître dans « Libretto »).
LE MONT DAMION (à paraître dans « Libretto »).
UN SOIR (à paraître dans « Libretto »).
LES MYSTÈRES DE CHARLIEU-SUR-BAR (à paraître dans
« Libretto »).
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SAINT BENOÎT-JOSEPH LABRE (« La Petite Vermillon »).
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Petite Vermillon »).
Aux Éditions du Mercure de France
 
LA CHRONIQUE FABULEUSE.
 
Aux Éditions Pierre Seghers
 
JEAN FOLLAIN.
 
Aux Éditions Le Temps qu'il fait
 
RETOUR.
RHÉTORIQUE FABULEUSE.
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LE PETIT LIVRE CLAIR.
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