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On l’a marqué avec justesse, « nos gains inouïs de connaissance se paient en gains inouïs d’ignorance ». Pis encore, au cœur des fléaux les plus graves de nos sociétés – tels la violence, la pauvreté, l’autodestruction des jeunes – se découvre une nouvelle ignorance. Les modes de pensée propres à chaque science ou secteur du savoir ne sont pas aptes à répondre aux questions complexes de l’expérience concrète. Plus indispensable que jamais est la philosophie, appelée à critiquer inlassablement les réductionnismes et les abstractions pour reconduire au concret, en particulier à la question du sens et à l’être le plus concret et le plus complexe qui soit en ce monde, l’être humain.
 
L’évolution des sociétés est déterminée par la culture avant tout, bien avant les modes de production ou les régimes politiques. Ne voit-on pas à quel point les nouveaux pouvoirs de communication restructurent tant l’action politique que le monde de l’économie et de la science ? C’est donc la culture qu’on doit mettre d’abord en examen et dont il faut considérer à neuf le sens. Rien n’est plus urgent ni plus vital.
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Liminaire
 
Il existe en réalité deux formes d’ignorance qu’on pourrait qualifier de « nouvelles », mais qui sont diamétralement opposées. La première ouvre et libère, la seconde emprisonne et tue. La première, qu’il faut célébrer, se traduit par de nouvelles interrogations suscitées par de nouvelles découvertes. Elle est le moteur de toutes les avancées du savoir1. La seconde fait au contraire vivre dans l’illusion qu’on sait alors qu’on ne sait pas et s’apparente à ce que Platon appelait « la double ignorance ». Dénoncée et combattue jadis sous sa forme primitive par Socrate, elle est revenue aujourd’hui en force, à l’instar de ces anciennes maladies infectieuses dont les bactéries parviennent à s’adapter et à résister aux remèdes les plus puissants et dont on constate aujourd’hui les « grands retours ». C’est cette dernière qui est notre sujet et que nous appelons, pour faire court, la nouvelle ignorance. Mais si elle a le caractère d’une résurgence, qu’a-t-elle à proprement parler de nouveau ?
 
Déjà on reconnaissait en la double ignorance la plus grave et la plus endémique d’entre les ignorances, la plus farouchement résistante, la « cause de tout ce qui se fait de mal [...]. Et plus les sujets en jeu sont importants, plus elle est malfaisante 
et honteuse ». Car non seulement « tu ignores les choses les plus importantes », mais « tout en les ignorant, tu crois les savoir », disait Socrate à Alcibiade. Aussi, « tu cohabites, mon pauvre ami, avec la pire des ignorances ; c’est ton propre discours qui t’accuse, et toi-même. Et voilà pourquoi tu te jettes dans la politique avant d’avoir été éduqué ». Elle est « la cause de toutes les erreurs auxquelles notre pensée à tous est sujette », car elle définit l’amathia (la bêtise), l’apaideusia (l’inculture), de ces prisonniers qui, enchaînés depuis longtemps au fond d’une caverne, y sont devenus experts en ombres, et contents de l’être, à force de ne rien connaître d’autre2.
 
Ce qui est nouveau ce sont les formes inédites, plus redoutables, qu’elle revêt aujourd’hui. Ce qui est nouveau c’est l’esprit d’abstraction, dont notre puissance technicienne décuple désormais l’influence. Ce qui est nouveau, c’est l’autodestruction universalisée de la culture, qui a pour corollaire la violence. Car l’alternative logos/violence est inéluctable. Il n’est pas d’autre voie que celles ou bien de la culture ou bien de la violence, les Grecs en ont fait la démonstration, l’expérience de millénaires le corrobore. Dans la mesure où le logos fait défaut, la violence croît. Le vide, l’ennui, l’indifférence à la vie, le fanatisme qu’entraîne la destruction de la culture ont des conséquences incalculables. Le paradigme a été fourni par Auschwitz. Le Kosovo et les autres drames moins médiatisés mais tout aussi atroces de la fin du XXe siècle seront à coup sûr suivis d’autres calamités humaines du même ordre, aussi sûrement que les tueries, les tortures et les génocides du Rwanda et de la Bosnie ont suivi ceux du Cambodge et les goulags soviétiques et chinois, même si les idéologies meurtrières ou les prétextes couvrant la haine peuvent parfois différer du tout au tout dans leurs formulations. La cause profonde de la culture de mort dans laquelle nous sommes est l’ignorance de l’humain et de sa 
dignité. Tant qu’on n’en aura pas pris vivement conscience, les atrocités et les catastrophes humaines iront croissant. Tant que la cause durera, que la nouvelle ignorance, en somme, ira s’aggravant, ses effets se reproduiront et s’intensifieront.
 
« On n’aurait pas cru cela possible. » Tel est le témoignage que ressassent les médias à propos de la violence faite à des jeunes par d’autres jeunes dans les écoles. Rien de moins étonnant, à vrai dire. Le massacre de Littleton, au Colorado, récent au moment où nous écrivons ces lignes, sera vite oublié pour laisser la place à d’autres dans les médias, puis d’autres encore, au moment où on lira ces lignes. Il n’est nul besoin d’être prophète pour le savoir. Il suffit d’en considérer les causes, écrites en lettres massives sous nos yeux, dans notre culture.
 
En 1848, Charles Dickens écrivait : « On entend parler quelquefois d’une action pour dommages contre le médecin incompétent qui a déformé un membre cassé au lieu de le guerir. Mais que dire des centaines de milliers d’esprits qui ont été déformés à jamais par les ineptes insignifiants qui ont prétendu les former ! »3 Aujourd’hui l’insignifiance criminelle s’universalise et pénètre partout. Le principal obstacle aux « réformes » de l’éducation qu’on ne cesse d’annoncer et d’entreprendre avec plus de pompe que de succès en nos pays occidentaux favorisés est cette nouvelle ignorance qui imprègne la culture ambiante. La plupart du temps l’école, les différentes institutions d’enseignement ou de savoir et les gouvernements viennent trop tard ou sont atteints du même mal, comme peuvent l’être déjà les familles.
 
Faut-il accuser la science, comme les propos suivants de Husserl sembleraient le faire ? « Dans la détresse de notre vie – c’est ce que nous entendons partout – cette science n’a rien à nous dire. Les questions qu’elle exclut par principe sont précisément les questions les plus brûlantes à notre époque malheureuse pour une humanité abandonnée aux bouleversements 
du destin : ce sont les questions qui portent sur le sens ou sur l’absence de sens de toute cette existence humaine. »4
 
La science n’en est en réalité nullement responsable. Husserl ne le prétend du reste pas. Il faut accuser bien plutôt le manque de culture, qui se traduit toujours par un manque de jugement. La science n’a pas à répondre à ces questions « ultimes et les plus hautes ». Car « ces questions atteignent finalement l’homme en tant que dans son comportement à l’égard de son environnement humain et extra-humain il se décide librement, en tant qu’il est libre dans les possibilités qui sont les siennes de donner à soi-même et de donner à son monde ambiant une forme de raison. Or sur la raison et la non-raison, sur nous-mêmes les hommes en tant que sujets de cette liberté, qu’est-ce donc que la science a à nous dire ? La simple science des corps manifestement n’a rien à nous dire, puisqu’elle fait abstraction de tout ce qui est subjectif ».
 
Il faut accuser plutôt, en un mot, la faille centrale de la culture moderne : l’erreur de prendre l’abstrait pour le concret, que Whitehead appelait à juste titre le « sophisme du concret mal placé » (Fallacy of Misplaced Concreteness, autrement traduit par « localisation fallacieuse du concret »). Chaque science doit, en bonne méthode, se confiner à un groupe précis d’abstractions, à la considération exclusive, par exemple, des figures, des nombres, des symboles et de leurs relations en mathématiques. Si fondée qu’elle soit à procéder ainsi, elle a dû pour cela faire abstraction au préalable du reste des choses. Dans la mesure toutefois où ce qui a été exclu importe à l’expérience humaine, les modes de pensée propres à chaque science – on ne vérifie pas un énoncé biologique comme on vérifie un énoncé mathématique, et ainsi de suite pour chaque autre discipline – ne sont pas aptes à répondre aux questions complexes de l’expérience concrète. On voit combien indispensable à la société est dès lors la philosophie, appelée à critiquer inlassablement les 
abstractions pour reconduire au concret, comme l’a bien vu Whitehead5.
 
Concret (de concrescere, « croître ensemble ») signifie « ce qui s’est formé ensemble ». Un arbre, ou n’importe quel vivant, est proprement concret en ce sens, là où une montre ou quelque autre artefact ne l’est pas, puisque les parties d’un artefact ont été mises ensemble par un agent extérieur et sont indifférentes les unes aux autres, comme d’ailleurs au tout dont elles font partie ; celles de l’arbre, de tout être vivant, concourent au contraire à sa production de lui-même comme individu. Le tout concret vivant est dès lors irréductible à ses parties – ainsi que Kant, à qui nous empruntons les exemples de l’arbre et de la montre, l’a admirablement fait ressortir – et il est en constant devenir6.
 
Le XVIIe siècle a généré un schème de pensée avant tout mathématique dont le succès, on ne peut plus mérité, a été immense. On a su tirer d’abstractions des séries de déductions claires et parfaitement satisfaisantes pour qui veut penser abstraitement, comme c’est exemplairement le cas en mathématiques pures. De même, analogiquement, le Scholium de Newton excelle dans l’exposé de déductions détaillées de vérités d’un même degré d’abstraction. Mais, remarque Whitehead, il « paie son insuffisance philosophique en ce qu’il est incapable d’esquisser, même faiblement, les limites de son champ de validité ». De plus, « le Scholium trahit son abstraction en ce qu’il ne suggère nullement l’aspect d’autoproduction, de génération, de phusis ou de natura naturans si évidente dans la nature. Pour le Scholium, la nature est simplement et totalement là, conçue dans la pure extériorité et docile. L’ampleur de la théorie moderne de l’évolution rendrait confus le Newton du Scholium, mais éclairerait le Platon 
du Timée ». De même, « Newton eût été surpris par la théorie moderne des quanta et par la dissociation des quanta en vibrations, tandis que Platon s’y serait attendu ». Le Scholium est, en d’autres termes, « bâti sur une localisation fallacieuse du concret »7. Il en va de même de tout schème scientifique qu’on substitue au concret.
 
« Dans la mathématisation galiléenne de la nature, observe également Husserl, désormais c’est la nature même qui, sous la direction de la nouvelle mathématique, se trouve idéalisée : elle devient elle-même, pour employer une expression moderne, une multiplicité mathématique. » Il n’empêche que « toute cette mathématique pure n’a affaire aux corps et au monde corporel que dans une simple abstraction, c’est-à-dire qu’elle n’a affaire qu’aux formes abstraites de la spatio-temporalité, et, de plus, à celles-ci seulement en tant que formes limites “idéales” ». Nous voilà proches aussi de la protestation de Bergson contre la spatialisation du temps8.
 
Faire le tour d’une université en s’arrêtant à chaque discipline particulière permettrait d’additionner bout à bout les points de vue et donc les abstractions ou réductions possibles – ce ne serait à vrai dire que le début d’une série infinie – auxquelles on pourrait soumettre le même être concret, et pourquoi pas tout de suite le plus concret et le plus complexe d’entre eux, l’être humain ? Physique, biologie, chimie, mathématiques, anthropologie, psychologie, sociologie, économie, sciences politiques, sciences religieuses, littérature, beaux-arts, linguistique, histoire, géographie, etc., toutes ont quelque aspect indispensable de l’être humain à révéler, mais chacune n’en offre, ce faisant, qu’une part infime. Croirait-on néanmoins, en additionnant tous ces aspects, toutes ces parts, obtenir un tout qui soit enfin l’être humain lui-même ? Ce 
serait n’avoir rien compris, et illustrer magnifiquement, de surcroît, la nouvelle ignorance.
 
« Aucune époque n’a accumulé sur l’homme des connaissances aussi nombreuses et aussi diverses que la nôtre. Aucune époque n’a réussi à présenter son savoir de l’homme sous une forme qui nous touche davantage. Aucune époque n’a réussi à rendre ce savoir aussi promptement et aussi aisément accessible. Mais aussi, aucune époque n’a moins su ce qu’est l’homme. » Ces propos de Heidegger faisaient écho à ceux de Scheler, si souvent cités, et pour cause : « Jamais dans l’histoire telle que nous la connaissons, l’homme n’a été autant qu’aujourd’hui un problème pour lui-même. » Les anthropologies scientifique, philosophique, théologique « font preuve d’une entière indifférence réciproque ». En outre, « si précieuses qu’elles puissent être, les sciences spéciales, toujours plus nombreuses, qui ont trait à l’homme, voilent son essence plutôt qu’elles ne l’éclairent ». Il manque l’unité que seul peut donner le concret9.
 
Bergson ne pensait pas autrement à ce sujet : « Que sommes-nous ? Que faisons-nous ici ? D’où venons-nous et où allons-nous ? Voilà, semble-t-il, les questions essentielles et vitales, les questions d’intérêt suprême, qui se présentent d’abord au philosophe, et qui sont, ou devraient être, la raison même de l’existence de la philosophie. » On a cru à tort que « pour donner réponse à ces grands problèmes, quelque grand système soit nécessaire, au sein duquel cette réponse pourrait prendre place, solennellement, immuablement, comme un théorème de géométrie prend sa place définitive dans un livre d’Euclide ». C’est là rejeter « au second rang des problèmes qui devraient être au premier », et c’est rendre la solution de ces problèmes « dépendante des systèmes généraux de philosophie ». Étroitesse et rigidité s’ensuivent, l’impossibilité de « développement progressif » et de 
« perfectionnement ». « Ou je me trompe fort, ou l’avenir appartient à une philosophie qui restituera à ces problèmes la place à laquelle ils ont droit – la première ! – qui les affrontera de face, en eux-mêmes et pour eux-mêmes, tout droit.10
 
Paul Ricœur faisait observer dès 1965 que « derrière la question de l’autonomie, derrière celle de la jouissance et de la puissance, se dresse celle du sens et du non-sens. Le monde moderne se donne à penser sous le double signe de la rationalité croissante et de l’absurdité croissante [...]. Les hommes manquent de justice, certes, d’amour sûrement, mais plus encore de signification ». Ainsi que le remarque avec finesse Hilary Putnam, le fait que la place de la philosophie soit, à l’époque moderne, devenue problématique et qu’elle le demeure, ne justifie aucunement la mise au rancart des questions philosophiques elles-mêmes. De grands poètes, tel Alexander Pope, le rappellent fort heureusement. « La question philosophique ultime, comme Pope l’a vu, c’est la place de l’homme dans le monde. »11
 
L’esprit d’abstraction ne continue pas moins de régner, dans l’ordre pratique comme sur le plan théorique. En oubliant, ou celant délibérément, les omissions méthodiques qu’il rend possibles, il commet des ravages dans l’agir individuel et collectif. Déjà Gabriel Marcel avait qualifié l’esprit d’abstraction de « facteur de guerre », et montré qu’il est « d’origine passionnelle », toute réduction dépréciatrice étant animée avant tout par le ressentiment. Le syndrome du « n’est que... », « n’est que... », s’agissant de l’être humain, le montre assez, qui culmine dans une dissociation notionnelle telle qu’on perd conscience de la réalité individuelle, concrète par excellence, de l’être qu’on décide de supprimer, le convertissant en abstraction, sous l’effet, en somme, d’un 
double mensonge : le mensonge à autrui et le mensonge à soi-même12.
 
Nous tenterons de le marquer, les conséquences pratiques de la nouvelle ignorance, ses manifestations et ses symptômes sont en fait d’une grande diversité, et omniprésents. Leur trait commun est la destruction de la culture et par conséquent de l’humain. Leur opposé étant tout ce qui donne sens à la culture, nous ne pouvions non plus esquiver cette question, qui mérite un traitement au moins égal.
 
Ces tâches auraient été impossibles si nous n’avions pu faire fond sur quantité de travaux de qualité, récents et moins récents, venus d’horizons divers, dont l’unanimité quant à l’essentiel apporte du renfort et beaucoup de lumière. Les plus grands espoirs sont permis si l’on accepte de faire face aux obstacles qui entravent les progrès de civilisation tant souhaités, par les jeunes en particulier, à l’aube d’un nouveau millénaire.
 
Rien de plus contraire à cela que le donquichottisme passéiste. « Ne dis pas : Comment se fait-il que les temps anciens aient été meilleurs que ceux-ci ? Ce n’est pas la sagesse qui te fait poser cette question » (Qohéleth, 7, 10). « Le passé, dont tu crois que c’était le bon temps, n’est bon que parce que ce n’est pas le tien » (saint Augustin). De toute manière, nos gains inestimables de connaissance en tant de domaines enrichissent constamment les perspectives et doivent être pris en compte. C’est de « l’immense possible qu’est l’humain » qu’il s’agit en vérité, et s’il fallait évoquer les nobles figures de Don Quichotte et son ami Sancho, ce serait pour en retenir, bien plutôt, la jeunesse, la liberté de cœur et le réalisme paradoxal, le désir de jouir enfin d’un « jugement libre et clair », dégagé des « ombres caligineuses de l’ignorance »13.
 
 
Les avancées extraordinaires des sciences et des technologies, pour ne parler que d’elles, devraient stimuler de tels espoirs. La plus étonnante révélation des voyages dans l’espace aura été que l’objet le plus fascinant et beau du système solaire, peut-être même de toute la galaxie, est notre propre planète. Les photos rapportées de l’espace éblouissent mais ne sauraient mentir, même si on a peine à en croire ses yeux. La structure la plus étrange que nous connaissions dans l’univers, l’énigme scientifique par excellence dans le cosmos, défiant tout effort de compréhension, c’est la Terre, dont nous commençons à peine à apprécier la splendeur depuis l’espace. C’est pourtant d’elle que de plus en plus de jeunes aujourd’hui désespèrent au point de s’en s’évader par une panoplie de moyens, préférant même parfois la quitter à jamais. Pourquoi14 ?

 
 


 


 
CHAPITRE I
 
Doubles ignorances
 

« C’est entretenir un homme assoupi que de s’adresser à un sot : 
à la fin il dira : “Qu’y a-t-il ?” 
Pleure sur un mort, car il a quitté la lumière, 
pleure aussi sur un sot, il a perdu l’intelligence. 
Pleure moins amèrement sur un mort, car il a trouvé le repos 
tandis que la vie du sot est pire que la mort. 
Le deuil pour un mort dure sept jours, 
celui du sot et de l’impie tous les jours de leur vie. »
 
 (Le Siracide, 22, 10-12, trad. TOB)


 
1. CRISES
 
Au cœur des graves crises que traversent nos sociétés, se découvre la culture. N’est-on pas cependant malvenu d’oser parler à nouveau de culture devant ce qu’on a pu appeler la « défaite absolue » que représente pour l’humanité « notre familiarité avec l’horreur » ? Car « l’art, les préoccupations intellectuelles, les sciences de la nature, de nombreuses formes d’érudition florissaient très près, dans le temps et dans l’espace, des lieux de massacre et des camps de mort » nazis. N’y a-t-il pas eu « clivage entre l’éducation et la pratique politique, entre l’héritage de Weimar et la réalité de Buchenwald à quelques mètres de là » ? L’après-culture que représente Auschwitz n’a-t-elle pas installé l’Enfer de Dante « au-dessus du sol » ? On se souvient que George Steiner reprochait au pourtant remarquable essai de T.S. Eliot, Notes towards a Definition of Culture, son « impuissance » à « affronter le problème ». Le Kosovo, la Bosnie, le Rwanda, l’Algérie et tant d’autres lieux du monde actuel ne nous ont-ils pas rendus, aujourd’hui encore, « familiers avec l’horreur » ? A preuve le 
fait que souvent « on repousse même celui qui ne fait qu’en parler, comme si – dans la mesure où il le fait sans ménagement – il devenait lui le coupable à la place des criminels », ainsi que le relevait Adorno à propos d’Auschwitz15.
 
Le texte de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, et l’extraordinaire unanimité dont il a fait l’objet par-delà des divergences multiples sont des acquis majeurs du XXe siècle. On y constate en effet que la reconnaissance de « la dignité inhérente à tous les membres de la famille humaine et de leurs droits égaux et inaliénables constitue le fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans le monde ». Droits, au demeurant, indivisibles. L’article premier précise que « tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité »16. Cinquante ans plus tard, les propos cités n’ont pas pris une ride et s’avèrent en réalité plus pressants que jamais. Il n’empêche que ce qui frappe tout autant, ce soit leur inefficacité apparente. Comme en témoignent les catalogues d’atrocités répertoriées par Amnisty International, les droits humains sont en réalité de plus en plus bafoués dans notre monde. Si les principes de la Déclaration continuent d’être violés dans plus de 140 pays et territoires, c’est que ces principes n’ont guère pénétré les consciences. Comment y remédier ?
 
De plus, le monde n’est-il pas divisé en des peuples de la faim et des peuples de l’opulence ? Aux inégalités entre pays riches et pays pauvres se joignent des inégalités sociales criantes à l’intérieur d’un même pays, et les formes de discrimination les plus odieuses : « 1,3 milliard de personnes vivent dans la pauvreté » ; « près de 800 millions d’êtres humains ne mangent 
pas à leur faim » et « plus d’un tiers des enfants des pays en développement souffrent de malnutrition et d’insuffisance pondérale » (Michel Beaud). « Même au plus noir de la dépression de 1929, il n’y avait pas eu un nombre aussi élevé de laissés-pour-compte. Si, aux 20 millions de sans-emploi, on ajoute les exclus de toutes sortes, cela fait une population européenne de quelque 50 millions de personnes paupérisées. [...] Dix millions d’entre elles vivant en dessous du seuil de la pauvreté absolue. » Ces inégalités croissent de jour en jour. L’expression « Quart Monde » sert à désigner les pays les moins avancés, d’une part, et les secteurs d’extrême indigence dans les pays à moyen ou haut revenu. Partout, sous-développement et surdéveloppement se côtoient de manière inadmissible. De nouvelles inégalités, de nouvelles marginalisations, de nouvelles situations d’extrême pauvreté accompagnent le processus de mondialisation, source d’immenses profits, donnant le spectacle, où qu’elles se manifestent, d’injustices si flagrantes que l’élimination de ces situations où des personnes humaines sont privées de l’essentiel, devrait être une priorité absolue17. On en est loin. Le « bien » le plus lucratif dans le monde actuel, ce sont les armes de mort ; des technocrates ont eu la brillante idée d’en favoriser la vente à des pays du Tiers Monde, ruinés depuis par la dette contractée envers ceux-là mêmes qui les fabriquent, car il a bien fallu emprunter pour de pareils achats18. Il semble en outre que « les 3 personnes les plus riches du monde possèdent une fortune supérieure à la somme des produits intérieurs bruts des 48 pays les plus pauvres, soit le quart de la totalité des 
États du monde ». En réalité, « selon les Nations Unies, pour donner à toute la population du globe l’accès aux besoins de base (nourriture, eau potable, éducation, santé), il suffirait de prélever, sur les 225 plus grosses fortunes du monde, moins de 4 % de la richesse cumulée ». En ce qui concerne la famine, Amartya Sen, prix Nobel d’économie en 1998, fait remarquer que « l’un des faits les plus remarquables de la terrible histoire de la faim, c’est qu’il n’y a jamais eu de famine grave dans aucun pays doté d’une forme démocratique de gouvernement et possédant une presse relativement libre »19.
 
La « justice » exige que l’on rembourse ses dettes (intérêts exorbitants y inclus) même envers les plus riches, lesquels s’enrichiront ainsi davantage encore. Mais exige-t-elle qu’on le fasse à coup d’amputations brutales, au mépris des plus démunis ; oblige-t-elle à la « livre de chair » ? Cette « justice » – là aurait-elle préséance sur la justice sociale, sur l’équité même ? Au nom de quoi, si ses résultats doivent s’appeler chômage, misère sans nom, violence, destruction de la paix sociale, c’est-à-dire de la société ? Croit-on pouvoir servir de la sorte l’économie elle-même, fût-ce au sens le plus sommaire du terme ? Ignacio Ramonet résume excellemment le problème : « [...] la marchandisation généralisée des mots et des choses, des corps et des esprits, de la nature et de la culture, qui est la caractéristique centrale de notre époque, place la violence au cœur du nouveau dispositif idéologique. »20

 
2. AUTODESTRUCTION
 
Et n’est-on pas, d’autre part, tout aussi malvenu d’oser parler à nouveau de culture devant la montée, en nos sociétés de relative opulence matérielle, notamment en Amérique du Nord et en Europe, du phénomène d’autodestruction, chez 
les gens âgés certes, mais spécialement chez les jeunes – la drogue, la violence, la criminalité, la panoplie de conduites à symbolique suicidaire, ou tout simplement le suicide au sens littéral du terme – qui paient ainsi de leur vie pour une société exsangue, en mal d’idéal, dont il est injuste de leur faire porter le blâme ? N’est-ce pas là plutôt le problème urgent pour les éducateurs ou les parents que nous sommes tous, de près ou de loin ? Comme la « culture » n’a pas su, semble-t-il, endiguer la sauvagerie, ni les calamités économiques, sociales et politiques, ni non plus ces derniers maux qui sont propres à nos sociétés, se préoccuper de culture ne prend-il pas couleur d’évasion et d’irresponsabilité21 ?
 
Au strict point de vue du seul calcul pourtant, même les « pragmatiques » (entre guillemets : ils sont tout le contraire dans les faits) à courte vue devraient être sensibles à l’augmentation vertigineuse des coûts économiques qu’entraîne l’abus des drogues, par exemple, et s’interroger sur le pourquoi des toxicomanies. On sait qu’aux États-Unis, à tout le moins, le sida se transmet davantage par les aiguilles contaminées qu’utilisent les usagers d’héroïne pour les piqûres intraveineuses. Les soins des millions de personnes concernées, en majorité des jeunes, nécessiteront, observe l’éminent médecin biologiste Lewis Thomas, « les technologies les plus hautes et les plus coûteuses accessibles à la médecine, pour des périodes prolongées, des mois, des années même, de morts lentes, douloureuses, et (dans l’état actuel des choses) absolument inévitables. [...] Je ne suis même pas en mesure [ajoute-t-il] d’estimer l’ampleur de la pure perte pour le pays, en termes simplement financiers, de nombres aussi énormes de nos plus jeunes citoyens » ; à quoi s’additionnent les immenses coûts – ne fût-ce qu’en dollars, toujours pour ceux qui ne comprennent rien d’autre – qui s’ensuivent au niveau du judiciaire, du « correctionnel », des institutions. Le vrai pragmatisme (fût-ce, encore une fois, celui du gestionnaire étroit qui n’entreverrait 
que l’aspect monétaire) exige, comme le remarque Lewis Thomas, qu’on cherche à découvrir « quelles sont les choses qui ont si mal tourné dans nos sociétés qu’elles ont pu inciter autant de nos plus jeunes à tenter de s’évader de cette société précisément au moyen de drogues (sans mentionner le suicide) ». A quoi attribuer pareille pathologie de la société et, surtout, pareil drame chez les jeunes22 ?
 
Il faut le reconnaître, « nous vivons dans une société qui prend plaisir à tuer l’universel en chaque être », et c’est cet assassinat qui « mène le suicidaire au suicide ». Ce qui tue les humains, comme ce qui les fait vivre, ce sont les idées, on ne le dira jamais assez, encore que ce soit trop souvent à leur insu, comme en témoigne la conclusion célèbre de la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, par John Maynard Keynes :
 
Les idées, justes ou fausses, des philosophes de l’économie et de la politique ont plus d’importance qu’on ne le pense en général. A vrai dire, le monde est presque exclusivement mené par elles. Les hommes d’action qui se croient parfaitement affranchis des influences doctrinales sont d’ordinaire les esclaves de quelque économiste passé. Les visionnaires influents, qui entendent des voix dans le ciel, distillent des utopies nées quelques années plus tôt dans le cerveau de quelque écrivailleur de Faculté. [...] Ce sont les idées et non les intérêts constitués qui, tôt ou tard, sont dangereuses pour le bien comme pour le mal23.

 
3. VIDES
 
Le vide qui « ne manque » pas, selon le mot d’Estragon dans En attendant Godot, semble double – affectif et intellectuel à la fois, engendrant l’ennui, une carence profonde de 
motivation, exacerbée par une culture narcissique où l’on se complaît à l’envi dans l’illusion et la fantasmagorie ; des « idoles » tiennent lieu de modèles d’existence, tels l’actrice ou l’acteur (en grec : hypokritos) dont le métier consiste précisément à ne pas être eux-mêmes, à faire semblant d’être un ou une autre – à l’instar de Iago : « I am not what I am » (« Je ne suis pas ce que je suis » : Othello, I, i, 66)24. (Nul ne niera qu’ils puissent être d’excellentes personnes par ailleurs.) Il y a ici une source majeure, et manifeste, de la violence à l’école. Raoul Vaneigem voit juste : « L’ennui engendre la violence. »25 Semblablement, comme le relève Marc Augé, « les nouvelles techniques de la communication et de l’image rendent le rapport à l’autre de plus en plus abstrait ; nous nous habituons à tout voir, mais il n’est pas certain que nous regardions encore. La substitution des médias aux médiations contient ainsi en elle-même une possibilité de violence »26.
 
L’explosion du savoir et les défis inédits posés par les nouvelles technologies, la « surabondance événementielle », la « surabondance spatiale » (Marc Augé), le fétichisme de la technique, les leurres qu’offre le magnifique déploiement de moyens techniques d’information – ordinateurs, médias électroniques, Internet, et ce n’est évidemment là qu’un début – s’accompagnent d’une perte d’expérience, de contact aussi avec le sensible, avec le réel concret, d’une passivité et d’une apathie accrues, d’un renoncement à l’expérience propre d’imaginer et de penser – qu’exige par exemple la lecture -, voire à l’expérience de ses propres sentiments, à la satisfaction 
de désirs ou de besoins vraiment siens. D’excellentes études en ont fait état depuis longtemps déjà et se multiplient27. Dieu étant « mort », les objets, par opposition aux personnes, prennent une importance démesurée (au sens de hubris). En un brillant compte rendu du roman de John Updike, In the Beauty of the Lilies, George Steiner prend acte du fait qu’ « en un monde où Dieu est ou bien mort ou bien l’objet d’une démence homicide, les choses ont accédé à une vie fantastique, omnivore. Plus est flagrante la fiction de second ou de troisième ordre (Updike se délecte à simuler le non-monde des films, des photographies, de la télévision), plus se fait irrésistible la prétention à une réelle présence. L’ “univers décimé” – décimé par la sortie de Dieu – il faut le remplir à déborder de fatras et d’artifice. [...] Le fondement de l’humain était une divinité (disparue). Les choses peuvent se débrouiller toutes seules »28.
 
L’universel mathématique a l’avantage d’être, au mieux, univoque, sinon tautologique. Sous certaines de ses formes, l’arithmétique élémentaire, par exemple, il est immédiatement accessible à tous, ne nécessitant aucune expérience, étant sans contenu, sans différences autres que quantitatives, sorte d’éternel retour du même en ce sens. Il ne faut pas se le cacher, si merveilleuse qu’en puisse être la théorie, le nombre n’en est pas moins « la continuité la plus morte, la continuité 
privée de concept, indifférente, dénuée d’opposition », et le mode du quantitatif demeure celui de « la différence indifférente », ainsi que le notait Hegel. Le symbole mathématique, dont la manipulation a permis les prodiges qu’on sait en sciences modernes, est plus vide encore ; nous savons encore moins, en son cas, de quoi nous parlons, selon le mot profond de Bertrand Russell29. La fascination justifiée d’un Wittgenstein pour les mathématiques ne l’a pas empêché lui non plus de les critiquer avec profondeur, et d’affirmer, en revanche, le caractère « transcendantal » de l’éthique.
 
On sait depuis Gödel que même une science aussi « simple » et « tautologique » que l’arithmétique est incomplète, c’est-à-dire qu’il y existe une infinité d’énoncés indécidables, dont on ne peut donc démontrer ni la vérité ni la fausseté. Le système total ne peut être qu’une idée limite. « L’avènement d’un tel système réaliserait l’éclatement de l’expérience, la fin de ce dialogue incessant avec le monde qui constitue la vie de la science, et l’établissement d’une totalité close, pleine et silencieuse dans laquelle il n’y aurait plus ni monde ni science mais seulement le retour éternel de l’homogène, l’échange perpétuel de l’identique avec lui-même » (Jean Ladrière)30.
 
Il n’empêche qu’ « au fond de la culture actuelle se retrouve partout le modèle de la tautologie, le Je égal à lui-même » 
(Lustiger). La facilité d’accès de l’universalité formelle lui confère une puissance inouïe, comme il est clair en l’univers des techniques qui en dépendent, voire dans le cas d’un symbole aussi vieux que celui de l’argent, qui profite maintenant d’un autre effet de cet universalisme mathématique : la communication universelle et immédiate, instantanée, qui permet désormais au symbole monétaire de s’immiscer en toutes les relations humaines. (« Ce qui est nouveau, écrit Michel Beaud, c’est que l’argent, clé de l’achat et de l’avoir, mais aussi clé de la subsistance et du vivre, est en passe de devenir la seule valeur universelle. ») Elle a rendu possible en outre la maîtrise technique de l’imaginaire électronique – un imaginaire réduit à la même univocité, et donc infiniment appauvri, mais constitué d’objets virtuels et de mondes artificiels qu’on croit plus réels que le réel concret, conférant à l’être humain « une sorte de prothèse d’existence qui lui offre un reflet narcissique à l’échelle de la planète ». Pour le petit enfant, le monde est un « perpétuel spectacle », car il ne fait, au début, que voir ; or la vue est « idéaliste » (Maine de Biran) ; il y a ainsi, chez le tout-petit, « excès de subjectivité », il ignore encore l’œuvre, le travail, le réel en ce sens. Aussi convient-il de se demander si une société de spectacle comme la nôtre ne risque pas, à cet égard à tout le moins, l’infantilisme31. Pour reprendre, en l’altérant, un mot célèbre de Nietzsche, « l’irréel croît ».
 
Voilà donc que se réalisent les prophéties les plus pessimistes, depuis Tocqueville et la « médiocrité », en passant par Nietzsche et le nihilisme, jusqu’à Spengler, Heidegger et après, comme le constate Cornelius Castoriadis dans La montée de l’insignifiance, ajoutant avec à-propos : « Elles sont même en train d’être théorisées dans un contentement de soi arrogant autant que stupide dans le “postmodernisme”. » 
C’est ce que tente en effet, en Italie, le mouvement de « pensée » appelé avec justesse debole (débile, faible) par ses propres représentants. Les vides en question menacent avant tout l’essence créatrice de la culture. Il est clair que cette dernière doit au contraire pouvoir contribuer à ce que cette phase de léthargie soit la plus courte possible32.

 
4. ÉDUCATION ET CULTURE
 
Certes, « le plus grand et le plus difficile problème qui puisse se poser à l’être humain, écrivait Kant, c’est l’éducation : car le discernement [Einsicht] dépend de l’éducation, et l’éducation, à son tour, dépend du discernement » (Über Pädagogik, AK IX, 446). Comment sortir de ce cercle au moins apparent ? De tout temps, la question de l’éducation a été au centre des débats. « La première des choses pour l’être humain, c’est, je pense, l’éducation [paideusis] », constatait déjà Antiphon le Sophiste (DK 87 B 60). Mais jamais sans doute n’est-elle apparue aussi problématique qu’aujourd’hui, où des réformes précipitées – marché et contestations obligent – répètent les erreurs passées et aggravent les problèmes, où l’on ampute – et greffe – à grande hâte avant tout diagnostic responsable, comme c’est désormais l’usage en économie et en administration.
 
Il est devenu banal de relever la crise de l’éducation, la crise de la culture, la crise des sciences dites exactes ou des sciences dites humaines, la « détresse » de l’enseignement, la « mort » des lettres, la démission des clercs, le vide du « pédagogisme » (« apprendre à apprendre » – mais quoi ?), le « naufrage » de l’université, et le reste. L’abondance de travaux de première qualité qui de nos jours dénoncent l’une ou l’autre de ces crises et offrent des diagnostics, est un signe de santé permettant l’espoir. Les constatations sont étonnamment similaires d’un pays à l’autre, notamment celle d’une paupérisation 
de la connaissance même des langues maternelles, lesquelles constituent pourtant l’accès premier, pour chacun, au langage, lieu par excellence de la réflexion critique et donc de la pensée, ainsi que le rappelle Danièle Sallenave déplorant, comme Michel Freitag, le glissement vers la démagogie qu’entraîne la diminution du sens critique et de la capacité d’expression. L’apparition de nouveaux dieux (« consommation », « science », « technologie », par exemple) fait bien voir que le problème fondamental est « métaphysique », et non pas un simple « problème d’ingénierie » (Neil Postman). « Combien de “marchands de tapis” ai-je rencontrés sur le marché universitaire, autant chez les promoteurs de la recherche que chez ceux qui se targuent du titre d’intellectuels », atteste Gabriel Gagnon dans un texte lucide et courageux. En France (comme ailleurs), il semble bien que le « niveau » qui « monte » à l’école ne soit que trop souvent celui du « flot montant de l’ignorance » (Jacqueline de Romilly). Pour George Steiner, les études sont en majeure partie aujourd’hui planned amnesia (une « amnésie planifiée ») ; Michel Serres a parlé du « désastre éducatif global » des sociétés contemporaines. D’une façon générale, « nos gains inouïs de connaissance se paient en gains inouïs d’ignorance [...]. Le nouvel obscurantisme, différent de celui qui stagne dans les recoins ignares de la société, descend désormais des sommets de la culture. Il s’accroît au cœur même du savoir, tout en demeurant invisible à la plupart des producteurs de ce savoir, qui croient toujours faire uniquement œuvre de Lumière » (Edgar Morin)33.
 
 
Comment des médecins ont-ils pu, il y a peu, envoyer des hommes et des femmes à la mort en prescrivant un sang qu’ils savaient mortel, puisqu’ils le savaient contaminé par le virus du sida ? Comment des drames d’une telle ampleur ont-ils pu survenir, au nom de « préoccupations budgétaires » ? « Les soucis de gestion, écrit Philippe Meyer, ne peuvent être qu’un prétexte, les véritables responsables sont l’ignorance et un état schizoïde. » Ce qu’il faut tenter de comprendre, ce sont « les mécanismes subtils et silencieux qui ont permis l’horreur »34.
 
« Qui est plus méprisable que celui qui dédaigne la connaissance de lui-même ? » demandait Jean de Salisbury. Dans La civilisation inconsciente, John R. Saul pose à neuf, à juste titre, la même question à propos de la société dans son ensemble : « Quoi de plus méprisable, en effet, qu’une civilisation qui dédaigne la connaissance d’elle-même ? », et montre que ce qui est nouveau n’est pas la bureaucratie, mais bien plutôt la dévotion de toute une « élite » envers une éthique bureaucratique – celle de la gestion – comme s’il s’agissait d’une habileté première. L’élite technocratique, qui ne produit rien elle-même, s’asservit aux intérêts de groupes, altérant ainsi la relation de l’individu à la démocratie. En s’alignant sur les besoins immédiats du marché, notamment en privilégiant une technologie galopante, l’éducation publique se donne des airs pratiques qui ne sont que cela, des airs ; il saute aux yeux qu’elle « produira » de la sorte des diplômés aux habiletés vite obsolètes. Le réalisme commanderait au contraire d’enseigner à penser, rendant les jeunes aptes à assumer la myriade de changements, y inclus de changements 
technologiques, auxquels ils auront inéluctablement à faire face dans les décennies à venir. L’amitié n’exige-t-elle pas la franchise : qu’on dise aux institutions concernées qu’en se constituant les servantes du système corporatiste au lieu d’exercer le leadership intellectuel qu’on est en droit d’attendre d’elles – en renonçant, somme toute, au débat rationnel, à la réflexion critique, plus que jamais nécessaires – elles trahissent la société ? « Lieu sans âme où coexistent et prolifèrent dans le désordre des savoirs spécialisés », en France l’université n’aurait aux yeux des étudiants rien à voir avec la vie. Danièle Sallenave ne craint pas de comparer les universités d’aujourd’hui au fameux couteau sans manche de Lichtenberg, auquel manquait la lame35.
 
Non moins néfaste est la double ignorance de ces hommes et femmes politiques – ou en positions de pouvoir – qui préfèrent l’immédiat (plus exactement le peu qu’ils en perçoivent) à l’essentiel, quand ce n’est pas tout uniment leur propre intérêt. Aussi n’ont-ils de cesse de couper les vivres là où les besoins sont les plus vitaux pour l’avenir : le monde de l’éducation, les hautes institutions du savoir, notamment les centres de recherche et les universités, rendant ainsi pratiquement inéluctables les comportements suicidaires de ces derniers36. On pousse l’inintelligence jusqu’à défavoriser la recherche fondamentale – laquelle, les gens de métier l’attestent, n’existe pratiquement plus -, tant on se laisse obnubiler par la technoscience. Un minimum de bon sens et d’information juste suffit cependant pour voir que la science et la médecine ne font que commencer et que leur progrès dépend en premier lieu, comme toujours, de la vraie recherche fondamentale, celle qui ne sait pas d’avance ce qu’elle trouvera. Le cas de la médecine a l’avantage de nous rappeler de manière 
plus évidente chaque jour notre ignorance en quelques-unes de ses conséquences plus manifestes. Depuis 1973, trente nouvelles maladies (qu’on n’est pas près de vaincre parce qu’on n’en sait tout simplement pas assez encore) ont été dénombrées par l’OMS ; le sida, par exemple, devenu une maladie « presque ordinaire », est apparu en 1983 et se répand de façon terrifiante dans le Tiers Monde ; à quoi s’ajoute le retour en force d’anciennes maladies infectieuses (notamment le paludisme, la tuberculose, la fièvre jaune et le choléra)37.
 
Non moins manifeste en ses effets est la double ignorance dont ne cesse de faire preuve ce qu’on appelle improprement la « science économique ». Depuis la mort de John Maynard Keynes en 1946, cette prétendue science s’est peu à peu transformée en une discipline abstruse, voisine des mathématiques au point de ressembler à une branche de cette dernière. On ne s’y intéresse plus guère à des sujets concrets comme l’inégalité, la pauvreté, le chômage et le reste. Il s’agit plutôt d’un vaste jeu académique. Si on y avait fait des progrès analogues à ceux de la physique ou de la chimie, on ne lui reprocherait pas plus son inaccessibilité qu’on ne le fait à la théorie de la relativité d’Einstein, par exemple, car dans ce dernier cas les vérifications et les retombées empiriques n’ont pas 
manqué de corroborer la théorie. Mais ce qui marche en économique est toujours relativement simple et connu depuis longtemps, cependant que l’inaccessibilité de la « science économique » du jour va de pair, bien plutôt, avec son incompétence et s’avère à l’origine de désastres économiques et humains comme ceux dont nous parlions plus haut. De l’aveu des économistes américains, des phénomènes comme le ralentissement de la productivité et l’augmentation des inégalités salariales demeurent inexpliqués par leur science encore maintenant. La théorie radicalement nouvelle de Robert Lucas, prix Nobel de 1995 en économie, s’est révélée un fiasco dans ses résultats. Sa complexité mathématique avait entre-temps offert un champ pratiquement infini à des développements techniques et à des spéculations d’ordre purement mathématique. Son postulat fondamental était pourtant loin de ces abstractions. Il posait en principe que l’offre est toujours égale à la demande, bref que le chômage est impossible, puisque cela signifierait que l’offre de travailleurs est plus élevée que la demande de travailleurs. Or sans ce postulat – d’entrée absurde puisqu’il posait, sans aucun égard aux réalités, le plein emploi comme une donnée de départ – la plupart des conclusions de Lucas s’écroulaient, l’une d’entre elles étant la croissance monétaire à un taux constant (le « monétarisme »). Il n’empêche que sa méthodologie règne encore dans le domaine de la macroéconomie, dont l’abstraction et l’éloignement du monde réel continuent de croître.
 
Un autre exemple d’irresponsabilité professionnelle est l’application de la géniale théorie des jeux de John von Neumann à des domaines divers ayant en commun la dépendance par rapport aux actions d’un autre intervenant : par exemple, la course aux armes de mort, les politiques d’échanges commerciaux, les guerres de prix. Les opérations extrêmement compliquées auxquelles donnent lieu ces jeux mathématiques ne fournissent cependant jamais de solution pratique, soit qu’il faille en choisir une parmi une pléthore (à proportion que les intervenants se multiplient), soit qu’on n’en trouve simplement pas. Ces jeux sont de toute manière incapables de prédire quoi que ce soit : ici encore, la contingence échappe à 
la « science ». Qu’ils soient passionnants et amusants pour celles ou ceux qui s’y livrent, nul n’en doute. En 1991, un groupe de douze éminents économistes américains constituant la « Commission on Graduate Education in Economies » a fait montre, en revanche, de réalisme et de sagesse en déclarant qu’elle craignait qu’on ne soit en train de former une génération d’ « idiots savants, habiles en technique mais ignorant les problèmes économiques réels »38.
 
Idiots est le mot juste (du latin idiota, « ignorant », emprunté au grec idiôtês, « ignorant », par opposition à pepaideumenos, « homme cultivé »). Le malheur est que leur réputation imméritée d’experts étend d’autant plus l’influence de cette idiotie en des sociétés comme les nôtres où la « science » exerce un pouvoir magique et où « le pouvoir semble de plus en plus légitimé par des experts “savants” », comme le relève Jacques Testait : « En effet, l’expert rassure et les citoyens hésitent à affirmer l’absurdité ou le cynisme d’une décision politique ayant reçu l’aval des “experts les plus qualifiés”. » L’hostilité de ces « idiots savants » et de ceux qui les écoutent à l’égard de la culture et de la pensée est, en ce qui les concerne, on ne peut plus fondée. « Car rien n’est plus mobilisateur que la pensée », écrit excellemment Viviane Forrester. « Il n’est d’activité plus subversive qu’elle. Plus redoutée. Plus diffamée aussi [...]. Le seul fait de penser est politique. D’où la lutte insidieuse, d’autant plus efficace, menée de nos jours, comme jamais, contre la pensée. Contre la capacité de penser. Laquelle, pourtant, représente et représentera de plus en plus notre seul recours. »39
 
Une société peut-elle survivre longtemps à pareil vide en son centre, voire à sa tête (ou plutôt ce qui passe pour telle) ? Aux statistiques d’autodestruction des jeunes s’ajoute le taux 
sans précédent d’abandons scolaires (environ 50 % dans les écoles publiques américaines). Y a-t-il lieu de s’en étonner ? « Le commencement est plus que la moitié du tout », dit le vieux proverbe grec. Le jeune est dès l’enfance extraordinairement doué, il est même en mesure d’apprendre alors davantage que jamais plus tard en sa vie ; un enfant de trois ou quatre ans peut apprendre simultanément, avec succès, trois langues – systèmes complexes s’il en est – et les enfants sont aptes à mille autres prodiges d’apprentissage ; à partir de onze ans, la plasticité neuronale commence à diminuer, étant du reste inversement proportionnelle à l’âge. Époque merveilleuse de la vie de chacune et de chacun qui sera à jamais perdue si on n’a su en faire profiter l’enfant à temps40. De plus, l’affection naturelle pour les êtres et les choses connus en premier lieu laisse des marques indélébiles. Or non seulement, dans nos sociétés, des centaines de milliers d’enfants pauvres et sans logis sont-ils délaissés, mais même chez les nantis un nombre croissant de jeunes sont sevrés de l’affection, du respect et de l’attention qui sont les conditions les plus indispensables au développement de l’esprit41. Au niveau scolaire, on les a en outre privés d’une variété de matières parmi les plus essentielles. Le soi-disant système d’éducation les a, par exemple, stupidement dépourvus de l’étude proprement dite des langues et de la littérature, voire de celle de l’histoire – comme si on avait oublié ce qui arrive à ceux qui, frappés 
par la maladie d’Alzheimer, perdent la mémoire : ils oublient qui ils sont et qui sont les autres. « Une personne a un avenir en se donnant des projets ; mais cela lui serait impossible sans le sentiment de son identité, sans son aptitude à donner un sens à son passé. Il n’en va pas autrement pour les cultures. »42
 
On le voit, tout dépend du sens que l’on donne, ou reconnaît, à la « culture » – chacun sait que le mot est galvaudé. A condition de l’entendre dans la plénitude de ses acceptions, elle est en réalité seule à pouvoir remédier aux maux évoqués ; mieux encore : à les prévenir. D’autant que tous ces maux ont pris et prennent racine justement en des déformations de la culture proprement dite, en des formes d’ignorance de plus en plus grossières. Dans les termes de Fernand Dumont, la « détérioration de la langue, de la culture, de la pensée » est « le drame spirituel par excellence, car c’est bien une tragédie de l’esprit. A mon avis, il s’agit de la plus grande injustice, pire encore que l’injustice matérielle puisqu’elle atteint l’individu dans son identité profonde de personne humaine ». Or « la culture est une pédagogie des personnes inséparable d’une pédagogie de la communauté. L’éducation ne commence pas avec l’initiative des écoles ; toute la culture est éducatrice ». La désintégration de la culture est la pire désintégration qui soit, déclarait aussi Eliot ; elle est « la plus radicale qu’une société puisse souffrir, [...] la plus sérieuse et la plus difficile à réparer »43.
 
L’évolution des sociétés est déterminée par la culture avant tout, bien avant les modes de production ou les régimes politiques ; ne voit-on pas à quel point les récents pouvoirs de communication restructurent tant l’action politique que le monde de l’économie, de la science et de la culture elle-même ? Cette 
priorité de la culture – et donc de l’inculture – a des conséquences souvent dramatiques : des hommes ou des femmes prétendument « pratiques » gouvernent en se laissant eux-mêmes mener par une doxa ou l’autre leur échappant complètement – ils seraient incapables de la moindre critique de l’idéologie du marché, par exemple – et dont ils ignorent au reste confortablement les implications, surtout quand elles ne concernent que les humains. La corruption du pouvoir stigmatisée par Lord Acton a pour conséquence (et symptôme) une « rancœur méprisante » (Kierkegaard) à l’égard de l’humain qui n’entre pas dans un calcul, dans ce que René Char a si justement dénommé « le chaos de la précision »44.

 
5. ÉTHIQUE ET CULTURE
 
S’agissant de « crise économique », le sophisme dominant consiste aussi bien à faire comme si elle n’avait rien à voir avec la soi-disant « crise des valeurs ». John Saul dénonce avec verve et justesse « cet état d’infantilisme dans lequel nous nous installons », qualifiant d’ « acte d’une inconscience si profonde qu’elle confine à la bêtise » la soumission non critiquée à l’économisme, à « une nouvelle mythologie économique, qui elle-même dépend d’une glorification de l’économie de service, d’une légitimation de la spéculation financière et de la canonisation des nouvelles technologies de la communication »45.
 
Non pas que le marché soit en cause quant à son utilité, qui se compare à celle du langage ou du calcul, comme un instrument de la société. De lui-même cependant, dans une 
société inégale, il ne peut que servir l’inégalité. « Lorsque le marché est laissé à sa propre légalité, il n’a de considération que pour les choses, aucune pour les personnes ni pour les devoirs de fraternité ou de piété, aucune non plus pour les rapports humains originels, propres aux communautés personnelles », remarquait déjà Max Weber. Selon Ignacio Ramonet, le marché n’est cependant que le second paradigme structurant désormais la manière de penser. Le premier paradigme est : la communication. Aussi « ne se développent avec forte intensité que les activités possédant quatre attributs principaux : planétaire, permanent, immédiat et immatériel. [De là le sigle pour “le système PPII”.] Ce tétralogue est le fer de lance de la mondialisation, phénomène majeur et déterminant de notre époque ».
 
La manipulation des signes et des symboles, par les grands médias, les sondages et la publicité, assure un nouveau contrôle des esprits, qui rend insolite et impossible à entendre toute évocation de ce qui contredit le consensus non critiqué qu’elle génère. A l’instar d’Œdipe, on dira : « Ah ! Peut-on tolérer d’entendre parler de la sorte ? » (Œdipe Roi, v. 429), tant l’éveil au concret, à la pensée critique, devient déplaisant. L’oligarchie sous le masque de la démocratie, si finement mise en relief par François de Bernard, trouve là sans doute sa plus flagrante illustration, car aux commandes de ce consensus « démocratique », que découvre-t-on sinon une poignée de géants de la communication ? Au cœur, quoi d’autre que l’argent46
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