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Aux courtisans ébahis dont aucun ne
croyait que la menace serait mise à exé-
cution, Djigui lança la fameuse parole
samorienne: «Quand un homme refuse,
il dit non», et joignant l’acte à la parole,
il commanda qu’on harnachât inconti-
nent son coursier.

Ahmadou Kourouma, 
Monnè, outrages et défis
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Quand on refuse
on dit non
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I

Le singe qui s’est échappé en abandonnant le bout
de sa queue dans la gueule du chien n’a pas dans
l’échappée la même allure que les autres de la bande.

Quand j’ai su que la guerre tribale avait atterri 
en Côte-d’Ivoire… (La République de Côte-d’Ivoire
est un État de la côte occidentale de l’Afrique. Elle
est comme toutes les républiques foutues de cette
zone, démocratique dans quelques domaines mais
pourrie jusqu’aux os par la corruption dans tous les
autres.)

Quand j’ai su que la guerre tribale y était arrivée,
j’ai tout laissé tomber et je suis allé au maquis (bar
mal fréquenté) pour me défouler (me libérer des
contraintes, des tensions). Je me suis défoncé et
cuité (drogué et soûlé). En chancelant et en chan-
tant, je suis rentré à la maison. En arrivant, j’ai crié
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haut plusieurs fois à l’intention de Sita, la femme 
de mon cousin: «Je m’en fous, la guerre tribale est
là.» Je suis allé dans ma chambre et j’ai sombré
dans le sommeil.

A mon réveil, tout le monde était autour de moi. 
Il y avait Sita ma tutrice, la femme de mon cousin,
ses enfants, les enfants des cousins et d’autres per-
sonnes. Tous me regardaient comme une bête sau-
vage tirée du fond de la brousse par un chasseur. Et
Sita m’a demandé:

«Petit Birahima, qu’as-tu fait? Est-ce que c’est
bien, ce que tu as fait?»

J’ai répliqué:
«Je m’en fous, je m’en fous. La guerre tribale est

arrivée en Côte-d’Ivoire. Hi Pi!»
J’ai mis le pied dans le plat pour provoquer Sita.

Je leur ai déclaré tout haut, à eux qui étaient RDR
dioulas (musulmans nordistes) et opposants:

«Le président Gbagbo a beau être bété (Bété est
le nom d’une tribu de la profonde forêt de la Côte-
d’Ivoire), c’est un type bien. Le président Gbagbo
est le seul à avoir été un vrai garçon sous Hou-
phouët, le seul à avoir eu du solide entre les jambes.
Il a été le seul opposant à Houphouët (Houphouët a
été le dictateur bonasse et rancunier du pays pen-
dant la guerre froide).»

Ces déclarations ont rendu folle Sita. Elle m’a
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infligé une bonne gifle et des coups de poing bien
appuyés. A chaque coup de poing, je répondais:

«Gbagbo le président est un type bien!»
Pan!
«C’est un Bété mais un type bien!»
Pan!
«Un type bien!»
Et ainsi de suite. Les coups de Sita et mes répliques

ont duré près de cinq minutes.
Entre-temps mon cousin est arrivé. En entendant

mes répliques, il a été écœuré (écœuré signifie,
d’après mon dictionnaire, dégoûté). Il a ronchonné,
il a rebroussé chemin et il est parti vers sa clinique.
Je ne devais jamais plus le revoir car c’est quelques
jours après que la guerre tribale est arrivée pour 
de bon à Daloa. C’est à Daloa que je me trouvais
quand j’ai quitté le pays sauvage et barbare du
Liberia.

Sita, sa femme, je l’ai revue. Elle était professeur
de français au lycée de Daloa. C’est auprès d’elle
que j’ai eu à raconter ce blablabla.

Mais avant d’entrer dans la guerre tribale en Côte-
d’Ivoire, suite ininterrompue de massacres et de
charniers barbares, je vais vous présenter mon pedi-
gree (d’après mon dictionnaire, pedigree signifie vie
de chien errant sans collier).

QUAND ON REFUSE ON DIT NON

13

68022 – QUAND ON REFUSE… BAT GC  16/04/09  15:46  Page 13

Extrait de la publication



Un jour, ça viendra, je serai peinard comme un
enfant de développé (développé signifie ressortissant
d’un pays développé. Un pays du Nord où il fait froid,
où il y a de la neige), et tous les enfants d’Afrique
avec moi. Allah l’omniprésent qui est au ciel n’est
pas pressé mais il n’oublie jamais aucune de ses créa-
tures sur terre. Même au vautour aveugle, il accorde
sa pitance journalière (sa pitance signifie sa nourri-
ture, son attiéké). Pourquoi il m’oublierait, moi, petit
Birahima, qui ai commencé à régulièrement courber
mes cinq prières journalières? Bon, pour le moment,
c’est pas ça; pour le moment, ça marche pas fort, 
le calvaire continue (calvaire signifie, d’après mon
dictionnaire, la merde, le bordel). Mais Allah n’est
pas obligé de m’accorder tout de suite l’argent à pro-
fusion, pour acheter un gbaga et marier Fanta, la
plus belle femme du monde. Moi, Birahima, je suis
dingue de Fanta. Faforo (cul de mon papa)!

Après les guerres tribales du Liberia et de Sierra
Leone, je croyais que c’était le comble (signifie le
summum, l’apogée). Non, le bordel dans la merde
au carré continue. Me voilà perdu et vagabondant
dans les massacres et les charniers barbares de la
Côte-d’Ivoire. (En Côte-d’Ivoire, les armées loyalistes
et rebelles massacrent les habitants et entassent les
cadavres dans un trou. C’est ce qu’on appelle un
charnier.)
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C’est toujours moi, petit Birahima, qui vous ai
parlé dans Allah n’est pas obligé.

Il y a quatre ou six mois (je ne sais exactement
combien), j’ai quitté le Liberia barbare de Charles
Taylor, son dictateur criminel et inamovible. Je me
présente à ceux qui ne m’ont pas rencontré dans
Allah n’est pas obligé. Je suis orphelin de père et
mère. Je suis malpoli comme la barbiche d’un bouc.
J’emploie des gros mots comme gnamokodé (putain
de ma mère), faforo (cul de mon papa), walahé (au
nom d’Allah). Je parle mal, très mal le français, je
parle le français de vrai petit nègre d’un enfant de la
rue d’Abidjan, je parle le français d’un gros cuisi-
nier mossi d’Abidjan. Walahé (au nom d’Allah)!

J’ai fait l’enfant-soldat (small-soldier) au Liberia
et en Sierra Leone. Je recherchais ma tante dans ces
foutus pays. Elle est morte et enterrée dans ce bor-
del de Liberia là-bas (bordel de pays signifie cloaque,
bourbier). Je pleurerai toujours ma tante. Une bonne
musulmane qui me cuisait toujours du riz à sauce
graine avec gombos. Faforo (cul de mon père)!

J’ai été recueilli par mon cousin Mamadou Doum-
bia, docteur à Daloa en Côte-d’Ivoire. Daloa est une
ville en pleine terre bété. C’est la capitale du pays
bété. Le Bété, c’est une ethnie, une tribu ivoirienne
de la forêt profonde dont nous parlerons beaucoup.
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(Quand c’est un groupe de blancs, on appelle cela
une communauté ou une civilisation, mais quand
c’est des noirs, il faut dire ethnie ou tribu, d’après
mes dictionnaires.)

Les Bétés sont fiers d’avoir plein d’ivoirité; ils
parlent toujours de leur ivoirité (ivoirité: notion
créée par des intellectuels, surtout bétés, contre les
nordistes de la Côte-d’Ivoire pour indiquer qu’ils
sont les premiers occupants de la terre ivoirienne).
Les Bétés n’aiment pas les Dioulas comme moi
parce que nous sommes opportunistes, versatiles 
et obséquieux envers Allah, avec les cinq prières
journalières (opportunistes et versatiles signifient
que nous changeons à chaque occasion comme des
caméléons). Et nous, les Dioulas, sommes toujours
en train d’acheter des fausses cartes d’identité pour
avoir et obtenir l’ivoirité. Nous sommes toujours 
en train de réclamer les terres que les Bétés nous
avaient vendues pendant les périodes où la terre
appartenait à ceux qui la cultivaient. La période
bénie du dictateur roublard, sentencieux et multi-
milliardaire Houphouët-Boigny. Les Bétés ont com-
mencé à chasser les Dioulas et à reprendre les terres
du pays bété quand Gbagbo est monté au pouvoir
par des élections contestées. Au cours de ces élec-
tions, la gendarmerie est allée chercher des Dioulas
en ville et les a fusillés comme des lapins. Puis les a
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largués à la décharge de Yopougon comme les vraies
ordures. Ça puait. Ça empestait tout le quartier. On
les a balancés dans un trou béant creusé sur place et
on a appelé cela le charnier de Yopougon. Le fameux
charnier de Yopougon! Le charnier de Yopougon 
a été le premier. Beaucoup de charniers allaient
suivre dans la guerre tribale et barbare de la Côte-
d’Ivoire. Malgré de nombreux charniers, les Dioulas
sont toujours nombreux en Côte-d’Ivoire. Ils pullu-
lent comme des cancrelats, des sauterelles, à Daloa
et dans tout le pays bété environnant.

J’ai déjà dit que mon cousin Mamadou Doumbia
m’avait mis comme apprenti chauffeur chez Fofana,
un Dioula comme lui et moi. Il m’a placé à l’école
coranique chez Haïdara, un imam (chef religieux),
pour que j’apprenne les versets du Coran. Haïdara
est aussi un Dioula. Malinkés, Sénoufos, Mossis,
Gourounsis, etc., sont kif-kif pareils des Dioulas 
pour un Bété. En réalité, les vrais Dioulas sont des
Malinkés comme moi. Nous, les Malinkés, sommes
une race, une ethnie, une tribu du Nord de la Côte-
d’Ivoire. Nous grouillons dans tous les pays sahéliens
de l’Afrique de l’Ouest: Guinée, Mali, Sénégal, Bur-
kina, etc. Partout en train de chercher à faire du 
profit avec du commerce plus ou moins légal. Les
Dioulas ou Malinkés n’aiment pas les Bétés, ils se
moquent d’eux. Ils les trouvent très violents et très
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grégaires (qui suivent docilement les impulsions du
groupe dans lequel ils se trouvent). Les Bétés sont
toujours prêts à manifester et à tout piller (les mai-
sons et les bureaux). Ils sont toujours prêts à se battre.

Moi, petit Birahima, j’ai déjà dit que je suis un
Dioula comme mon patron Fofana et comme mon
maître Haïdara. Fofana est un Dioula qui possède
quatre gbagas (camionnettes Renault pour le trans-
port en commun). Il est marié à quatre femmes. La
dernière est la préférée, elle est bien instruite. Elle a
une licence et enseigne l’anglais dans un lycée de la
ville. Fofana courbe régulièrement les cinq prières
par jour et jeûne pendant tout le mois de ramadan.

Mon maître Haïdara est un imam. Il est obsé-
quieux envers Allah. Il le prie et dit le chapelet tout
le temps. Il jeûne pendant tout le mois de carême et
trois jours par semaine les autres mois de l’année.
Il enseigne l’arabe et le français dans un établisse-
ment appelé une medersa.

Voilà ce que je peux dire sur moi et sur mon envi-
ronnement. Ceux qui veulent savoir plus que ça sur
moi et mon parcours n’ont qu’à se taper Allah n’est
pas obligé, prix Renaudot et neuf autres prix presti-
gieux français et internationaux en 2000, et traduit
dans vingt-neuf langues étrangères. C’est pour dire
qu’ils n’auront pas une trop mauvaise lecture.
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Ils apprendront, entre autres merveilles, que j’ai
quatre dictionnaires pour me débarbouiller et expli-
quer les gros mots qui sortent de ma petite bouche.
Larousse et Petit Robert pour le français français des
vrais Français de France; le Harrap’s pour le pidgin
(le pidgin est une langue composite née du contact
commercial entre l’anglais et les langues indigènes);
l’Inventaire des particularités lexicales du français
d’Afrique noire pour les barbarismes d’animistes
avec lesquels les nègres d’Afrique noire de la forêt et
de la savane commencent à salir, à noircir la limpide
et logique langue de Molière. Le Larousse et le Petit
Robert permettent d’expliquer le vrai français fran-
çais aux noirs animistes d’Afrique noire. L’Inventaire
des particularités lexicales du français en Afrique
noire essaie d’expliquer aux vrais Français français
les barbarismes animistes des noirs d’Afrique.

Mais j’ai employé trop de blablabla pour dire qui
je suis et où je suis. Maintenant, racontons ce qui
s’est passé dans ce criminel de pays appelé la Côte-
d’Ivoire. Racontons ce qui s’est passé dans cette
fichue bordélique ville bété de Daloa.

Je commençais à savoir bien aboyer les destina-
tions des gbagas, à bien réciter les versets du Coran,
et la clinique de mon cousin Mamadou Doumbia
marchait à merveille lorsque, dans la nuit, tralala…
tralala. Faforo (cul de mon papa), les rebelles du

QUAND ON REFUSE ON DIT NON

19

68022 – QUAND ON REFUSE… BAT GC  16/04/09  15:46  Page 19

Extrait de la publication



Nord plein de Dioulas ont attaqué Daloa paisible.
Les premières heures, j’étais content, très content.
La guerre tribale était là et bien là, comme au Libe-
ria et en Sierra Leone. Ils étaient sortis de partout.
C’était en majorité des Dioulas, des chasseurs tradi-
tionnels, les fameux dozos qu’on appelle au Sierra
Leone les kamajors. Ces chasseurs étaient bardés 
de nombreux grigris, de nombreuses amulettes au
cou et aux bras (les grigris et les amulettes sont des
objets magiques de protection). Les loyalistes, les
soldats de Gbagbo qui défendaient la ville, ont tiré
plusieurs fois sur les assaillants sans parvenir à les
tuer. Les balles ne les pénétraient pas à cause de
leurs grigris et de leurs amulettes. Walahé (au nom
d’Allah)! En fait, les soldats loyalistes qui ne vou-
laient plus mourir pour le régime du président
Gbagbo ont pris prétexte de l’invincibilité supposée
ou réelle des assaillants pour se débarrasser de leurs
armes et décamper à toutes jambes. Ils se sont débar-
rassés de leurs armes et aussi de leurs tenues mili-
taires et ils se sont réfugiés dans la forêt. Dans la
forêt, ils se sont bien cachés comme des taupes.

Les rebelles étaient maîtres de la ville sans coup
férir (sans difficulté). Ils ont rassemblé les gendarmes
qui n’avaient pas eu le temps de fuir. Ils les ont
mitraillés comme des bêtes sauvages. Ils ont jeté les
corps dans un charnier, ils ont fait des cadavres un
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immense charnier. Le charnier va pourrir. La pour-
riture va devenir de l’humus (humus: matière orga-
nique provenant de la décomposition des matières
animales ou végétales). L’humus deviendra du ter-
reau. Ça permet de terreauter le sol ivoirien. C’est
ce que j’ai appris en feuilletant mes dictionnaires.
Donc les charniers, ça permet de terreauter la terre
ivoirienne. Les charniers donnent du terreau à la
terre ivoirienne. C’est le terreau des charniers qui
permet à la Côte-d’Ivoire d’avoir un sol riche qui
nourrit du bon café, de la bonne banane, du bon
hévéa, et surtout du bon cacao. La Côte-d’Ivoire est
le premier producteur du monde de cacao et pro-
duit le meilleur cacao qui fait le meilleur chocolat
du monde. Faforo (cul de mon père)!

Les gendarmes de Daloa ont été massacrés et 
les cadavres jetés dans un charnier parce que ce
sont d’autres gendarmes, le 26 octobre 2000 à Abid-
jan, qui ont enlevé et rassemblé les Dioulas puis 
les ont mitraillés et ont jeté leurs corps dans un
charnier géant à Yopougon (Yopougon est une cité-
dortoir au nord d’Abidjan). Les autres fonctionnaires
loyalistes que les rebelles ont pris ont été tués un à
un parce que chaque cadavre faisait un escadron de
la mort en moins, disaient les Dioulas. Les escadrons
de la mort, ce sont des hommes en uniforme et en
4 × 4 qui arrivent la nuit, cagoulés, et qui enlèvent les
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habitants, surtout les Dioulas, les militants du RDR,
les chefs religieux dont on trouve les corps criblés de
balles dans des fossés, souvent en dehors de la ville.
Les escadrons de la mort ont fait, depuis le 19 sep-
tembre, plus de deux cents victimes. Deux cents
morts en cachette, en catimini. Sans qu’on ait jamais
pu prendre les tueurs la main dans le sac. Bizarre!
C’est pourquoi on croit qu’ils sont protégés, qu’ils
sont proches du pouvoir du président Gbagbo.

Pour fuir la mort, tous les cadres dioulas, tous les
opposants au régime sont allés très loin d’Abidjan et
de la Côte-d’Ivoire griller leur arachide (aller griller
son arachide, c’est s’enfuir). En France, à Dakar, à
Ouagadougou, etc.

Les Dioulas de la ville de Daloa, après la victoire
des rebelles, étaient contents. Ils croyaient avoir
définitivement gagné et, comme chaque fois qu’ils
sont contents, ils ont courbé des prières. Les imams
disaient des chapelets et faisaient les obséquieuses
courbettes devant Allah. Ils priaient et chantaient
autour des mosquées. Une grande fête de victoire.
Les Dioulas, les musulmans ignoraient que quelque
chose qui n’a pas de dents allait les mordre vigou-
reusement (proverbe africain qui signifie que quelque
chose de terrible les attendait).

En effet, quand le président Gbagbo a vu que les
Dioulas fêtaient leur victoire à Daloa, capitale du
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